Edizione: 2012 Pagine: 322, con ill. Collana: Economica Laterza [610] ISBN carta: 9788842099802 ISBN digitale: 9788858101032 Argomenti: Storia antica, Storia medievale, Storia moderna, Storia contemporanea
I volti del potere
Luciano Canfora, Andrea Giardina, Chiara Frugoni, Alessandro Barbero, Alberto Mario Banti, Emilio Gentile, Andrea Graziosi, Vittorio Vidotto, Giovanni Sabbatucci, Andrea Riccardi , Michelle Perrot
Le vicende politiche e umane dei grandi protagonisti della storia, le luci e le ombre del loro dominio, l’impronta di quei potenti che ancora oggi ci condiziona.
Da Pericle a Papa Wojtyla, passando per Augusto, Napoleone, Hitler, Stalin, De Gasperi e altri, scaltri simulatori, trascinatori di folle, imperatori, dittatori feroci, abili uomini di Stato o più umilmente pastori di anime hanno segnato il destino dei popoli. Nelle lezioni tenute con grande successo all’Auditorium di Roma (delle quali questo volume raccoglie i testi) tra ottobre 2008 e maggio 2009, alcuni fra i maggiori storici italiani e l’autorevole studiosa francese Michelle Perrot raccontano le vicende politiche e umane dei grandi protagonisti della storia e svelano le luci e le ombre dei tanti modi di governare gli uomini, quanto sia stata e sia ancora forte l’impronta di quei potenti, quanto ancor oggi quel modello e quel potere ci condizioni.
Luciano Canfora è professore emerito dell’Università di Bari. Dirige i “Quaderni di storia” e collabora con il “Corriere della Sera”. Tra le sue pubblicazioni per i nostri tipi, più volte ristampate e molte delle quali tradotte nelle principali lingue: Storia della letteratura greca; Libro e libertà; Giulio Cesare. Il dittatore democratico; Prima lezione di storia greca; La democrazia. Storia di un’ideologia; L’occhio di Zeus; La prima marcia su Roma; Il papiro di Artemidoro; La natura del potere; Il mondo di Atene; “È l’Europa che ce lo chiede!”. Falso!; Intervista sul potere (a cura di A. Carioti); La crisi dell’utopia. Aristofane contro Platone; Augusto figlio di Dio; Tucidide. La menzogna, la colpa, l’esilio; Cleofonte deve morire; La scopa di don Abbondio. Il moto violento della storia; Il sovversivo. Concetto Marchesi e il comunismo italiano; Fermare l’odio; La metamorfosi.
Andrea Giardina ha insegnato Storia romana presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha svolto attività di didattica e di ricerca anche presso l’École Normale Supérieuree l’École Pratique des Hautes Études di Parigi. È socio nazionale dell’Accademia dei Lincei, presidente della Giunta Centrale per gli Studi Storici e del Comité international des sciences historiques. Ha pubblicato, tra l’altro, Cassiodoro politico (Roma 2006) e ha diretto l’edizione delle Variae di Cassiodoro (Roma 2014-2016).
Alessandro Barbero insegna Storia medievale presso l'Università del Piemonte Orientale, sede di Vercelli. Con Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, ha vinto il Premio Strega 1996. Tra le sue opere per Laterza: Dizionario del Medioevo (con Chiara Frugoni); Medioevo. Storia di voci, racconto di immagini (con Chiara Frugoni); Il ducato di Savoia; La battaglia. Storia di Waterloo; 9 agosto 378 il giorno dei barbari; Barbari. Immigrati; profughi, deportati nell'impero romano; Terre d'acqua. I vercellesi all'epoca delle crociate; Benedette guerre. Crociate e jihad; Lepanto. La battaglia dei tre imperi; I prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle; Donne, Madonne, mercanti e cavalieri. Sei storie medievali; Le parole del papa. Da Gregorio VII a Francesco; Caporetto; Dante.
Alberto Mario Banti è professore ordinario di Storia contemporanea all’Università di Pisa. Si è occupato di Storia del Risorgimento italiano e di storia del nazionalismo europeo ottocentesco. Tra le sue pubblicazioni più recenti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita (Torino 2000) e L'onore della nazione. Identità sessuali e violenza del nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra (Torino 2005). Per i nostri tipi, tra l'altro: L'età contemporanea. Dalla Grande Guerra a oggi (2009); L'età contemporanea. Dalle rivoluzioni settecentesche all'imperialismo (2009); Il Risorgimento italiano (20096).
Emilio Gentile, storico di fama internazionale, è professore emerito dell’Università di Roma La Sapienza e socio dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Nel 2003 ha ricevuto dall’Università di Berna il Premio Hans Sigrist per i suoi studi sulle religioni della politica. Collabora al “Sole 24 Ore”. Tra le sue più recenti opere per i nostri tipi, tradotte nelle principali lingue: Fascismo. Storia e interpretazione; La Grande Italia; La democrazia di Dio (Premio Burzio); Fascismo di pietra; E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma (Premio Città delle Rose; finalista e vincitore del Premio del Presidente al Premio Viareggio); Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo; “In democrazia il popolo è sempre sovrano”. Falso!; Mussolini contro Lenin; 25 luglio 1943 (Premio Acqui Storia 2018); Chi è fascista; Caporali tanti, uomini pochissimi. La Storia secondo Totò; Storia del Partito fascista. Movimento e milizia. 1919-1922.
Vittorio Vidotto ha insegnato Storia contemporanea nell'Università di Roma La Sapienza. Per Laterza ha curato Roma Capitale (2002) e Atlante del Ventesimo secolo (4 volumi, 2011) ed è autore, tra l'altro, di Italiani/e (2005), Roma contemporanea (n.e., 2006), 20 settembre 1870 (2020) e Storia moderna (con Renata Ago, n.e., 2021).
Giovanni Sabbatucci ha insegnato Storia contemporanea nelle Università di Macerata e di Roma La Sapienza. Per Laterza ha curato , con Vittorio Vidotto, una Storia d'Italia in 6 volumi (1994-1999) ed è autore, tra l'altro, di Il riformismo impossibile (1991), Il trasformismo come sistema (2003) e Partiti e culture politiche nell'Italia unita (2014).
Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di Sant’Egidio, è storico del mondo contemporaneo e in particolare del cristianesimo. Nel 1984 con il volume Pio XII, da lui curato e pubblicato per i nostri tipi, ha posto tra i primi il problema di una rinnovata considerazione di quel pontificato. Per Laterza ha pubblicato anche: Le Chiese di Pio XII (a cura di); Il Vaticano e Mosca 1940-1990; Intransigenza e modernità. La Chiesa cattolica verso il terzo millennio; Islam e Occidente. Riflessioni per la convivenza (con M. Camdessus, J. Daniel e U. Eco); Pio XII e Alcide De Gasperi. Una storia segreta; Convivere; L’inverno più lungo. 1943-44: Pio XII, gli ebrei e i nazisti a Roma; La strage dei cristiani. Mardin, gli armeni e la fine di un mondo; Il cristianesimo al tempo di papa Francesco (a cura di).
Incomincerò con un sogno. Quando Agariste, la madre di Pericle – donna di alto rango
nell’Atene dell’alto V secolo –, stava per partorirlo «ebbe una visione nel sonno,
e le parve di dare alla luce un leone»; pochi giorni dopo nacque Pericle, racconta
Erodoto nel libro VI (131) delle Storie. La menzione di questo animale, il leone, è gravida di significati che vedremo in
seguito, ma dirò subito che è l’animale di riferimento della tirannide.
La fonte che ne parla, Erodoto, non potrebbe essere più favorevole a Pericle; tuttavia
segnala, quasi come un segno della storia successiva di questo straordinario, gigantesco
personaggio, quella scena archetipica. E dirò anche subito – quasi per chiudere in
un arco la vita, l’opera, la traiettoria di quest’uomo – della sua tragica fine. Egli
scomparve nel pieno del contagio pestilenziale in Atene, nel 429 a.C. Era già molto
avanti negli anni (nacque probabilmente poco dopo l’anno 500 a.C.), quindi la sua
vita occupa il V secolo, uno dei secoli decisivi della storia antica, quasi per intero: si apre
sotto il segno di quel leone e si chiude in una scena di tragedia, quella della città
che egli ha portato alla guerra e che quasi alle sue fasi iniziali lo vede uscire
di scena.
Il contagio pestilenziale fu talmente sconvolgente per la città che lo storico – ammiratore
di Pericle – che ha raccontato quelle vicende, Tucidide, ha ritenuto di dedicare pagine
e pagine alla descrizione della pestilenza e dei sintomi del contagio, «perché, se
un domani ritornerà, si sappia come si presenta questo malanno» (II, 48, 3); e descrive
la città in preda alla devastazione morale e materiale: cumuli di cadaveri bruciati
per le strade, degrado morale, crollo dei freni che regolano, per così dire, e guidano
l’esistenza.
In questa scena tremenda, Pericle scompare. Ha portato la città alla guerra, e la
guerra ha potenziato il contagio, perché la tattica da lui suggerita era di chiudersi
dentro le mura: gli Spartani devastino pure le campagne – egli diceva –, poi se ne
andranno: Atene domina il mare e quindi è una potenza invincibile (I, 142-143). In
ciò consiste l’architrave della sua strategia, impopolare soprattutto presso i contadini
che vedono i loro beni in così grave pericolo. Pericle esce di scena in una situazione
di tragedia per la città.
Su di lui, appena scomparso, lo storico che ha dedicato alla sua vicenda e soprattutto
alla guerra da lui voluta un libro che ancora oggi leggiamo con enorme interesse,
Tucidide ateniese, alquanto più giovane di lui, formula un giudizio dal quale prenderò
le mosse per ricostruire il ruolo di questo personaggio.
Per tutto il tempo che fu a capo della città in periodo di pace, governò sempre con
moderazione, garantì la sicurezza della città,la quale sotto di lui raggiunse il massimo
splendore. Dopo lo scoppio della guerra visse ancora per due anni e sei mesi, e solo
dopo la sua morte le previsioni da lui formulate circa la guerra vennero comprese
appieno. Giacché agli Ateniesi aveva sempre detto che se fossero rimasti con i nervi
saldi, se avessero provveduto alla flotta e non avessero tentato di accrescere l’impero
con la guerra, non avrebbero corso rischi. Ma quelli, dopo la sua morte, fecero tutto
il contrario. Nel governo della città presero per ambizioni personali altre iniziative
che apparivano del tutto estranee alla guerra ed ebbero un esito negativo per se stessi
e per gli alleati (II, 65, 5-7).
E poi sèguita spiegando perché Pericle riusciva a guidare la città mentre gli altri,
quelli venuti dopo di lui, non ne furono capaci.
La ragione era che egli era personaggio potente, per prestigio e lucida capacità di
giudizio, assolutamente trasparente e incorruttibile, reggeva saldamente il popolo
senza però violare la libertà e non si faceva guidare da esso più di quanto non lo
guidasse lui, poiché non cercava di conseguire il potere con mezzi impropri e perciò
non era costretto a parlare per compiacere l’uditorio. Il suo potere si fondava sulla
considerazione di cui godeva. Quando si accorgeva che quelli – l’Assemblea – si abbandonavano
a sconsiderata baldanza, li colpiva con le sue parole, portandoli allo sgomento, per
ricondurli poi ad uno stato d’animo di rinnovato coraggio, se li vedeva in preda ad
una paura irrazionale. Di nome, a parole – dice Tucidide – era una democrazia, di
fatto il potere del primo cittadino (II, 65, 8-9).
Dice: archè tu pròtu andròs, «del primo». E anche altrove, quando parla di lui, dice: all’epoca Pericle«era il primo».
Queste parole hanno fatto riflettere a lungo. In primo luogo un grande filosofo, uno
dei creatori della scienza politica, Thomas Hobbes, il quale a lungo non scrisse,
e quando cominciò a scrivere tradusse Tucidide in inglese, premettendovi una mirabile
introduzione. Hobbes, dunque, scrive che Tucidide ebbe una visione politica profondamente
monarchica; infatti i due personaggi positivi della sua storia sono Pisistrato – il
cosiddetto tiranno – e Pericle, Pericle monarca. Questa immagine della democrazia
solo a parole, ma di fatto governo del principe – del princeps, il pròtos anèr, il primo cittadino –, ha avuto una vitalità lunghissima. Si potrebbe dire – e questo
lo ricordo soltanto tra parentesi, perché non voglio allontanarmi dal nostro filo
principale – che l’idea stessa di princeps nella realtà politica tardorepubblicana prende le mosse da Pericle. Il nome che è
giusto fare è quello di Cicerone, il quale – teorico della politica, critico della
decadenza della repubblica romana, quattro secoli dopo Pericle – sogna il princeps: ha l’idea che dalla difficoltà strutturale della repubblica si uscirà attraverso
un princeps, e lo delinea nel De re publica, a giudicare dai frammenti che abbiamo, esattamente con le parole con cui Tucidide
descrive il potere di Pericle.
Auctoritate et eloquentia et consilio, princeps civitatis suae, Pericles ille:per auctoritas, per la capacità di parlare e farsi ascoltare e per il consilium, cioè per la gnòme, per l’intelligenza politica. Insomma, Tucidide ha fondato, descrivendo Pericle e
il suo sistema politico, la nozione di principato, smascherando, per così dire, il
contesto democratico nel quale Pericle si colloca; donde quella brutale espressione
(«a parole era una democrazia») che in greco è molto forte: quando in greco si dice
di qualche cosa che lògo(«a parole») si chiama in un modo, ma èrgo, di fatto, è altro, si vuole smascherare ciò che sta dietro le parole.
Non è l’unica immagine di Pericle che abbiamo. Potremmo agevolmente accostare (e contrapporre)
a questa, forse la più celebre raffigurazione di lui, che si incontra nel Gorgia di Platone. Stiamo, come dire, attraversando il V secolo: Pericle è nato – come ho
detto – sotto l’anno 500 a.C., il suo ammiratore e storico Tucidide è nato nel 454
circa a.C. (era più giovane di lui di 40 anni), Platone è nato altri 30 anni dopo.
Ma le generazioni si intrecciano: Platone discende da una famiglia il cui perno era
nientemeno che il tiranno Crizia e, risalendo per i rami dell’albero genealogico,
si arriva fino a Crizia Maggiore, il quale addirittura era imparentato con Solone.
Solone è colui che ha contrastato, nei limiti del possibile, Pisistrato. Il tiranno
Pisistrato è stato allontanato dagli Alcmeonidi, di cui Pericle è un discendente;
queste grandi famiglie si intrecciano e si combattono e si incontrano.
Platone, nel Gorgia, è molto schematico. Questa volta fa parlare Socrate in prima persona: non chiede,
è lui che descrive i grandi corruttori della politica che, a suo giudizio, nella storia
ateniese sono quattro: Milziade, Temistocle, Pericle e Cimone. Platone è spietato,
come sempre, nella sua critica radicale del sistema politico ateniese: quelle sono
coppie di rivali, eppure li condanna tutti in quanto corruttori del popolo. E perché
corruttori? Perché fanno quello che Tucidide nega che Pericle abbia fatto: parlare
pros hedonèn, «per far piacere» al popolo. Rimprovera proprio a Pericle l’oratoria demagogica,
l’assecondare l’assemblea, e per questo, dice Platone (facendolo dire a Socrate),
ha reso gli Ateniesi peggiori di quello che erano. E come lo argomenta? Perché «peggiori di quello che erano»? Non soltanto lo condanna
per questa oratoria demagogica, per questo assecondare il popolo, ma anche perché
per primo introdusse un salario per chi si dedicasse ai pubblici uffici (Gorgia 515E). Il famoso salario per ricoprire una carica, che è l’architrave del meccanismo
democratico ateniese.
Perché dico l’architrave? Il meccanismo ateniese è molto semplice: come ogni democrazia
assembleare ha nell’assemblea di tutti il fondamento. Ma esiste l’assemblea di tutti? Quando Erodoto raccontò (lui leggeva
le sue Storie, parti delle sue Storie, al pubblico) che alla morte di Cambise qualcuno aveva prospettato l’idea di instaurare
la democrazia in Persia, gli Ateniesi non gli credettero. «Non mi hanno creduto –
dice Erodoto (III, 80, 1) – e invece è così». Perché non gli hanno creduto? Perché,
ad Atene, dire che nell’impero persiano, immensa realtà geografica, qualcheduno volesse
instaurare la democrazia significava far immaginare una assemblea di tutti in un grande
Stato territoriale, quindi una cosa impossibile. Ma anche ad Atene è un’illusione,
e un’idea-forza. Quando, molti anni dopo, i cosiddetti oligarchi, cioè coloro che
non accettano il sistema politico ateniese, tramano per abbatterlo, e riescono a farlo
per breve tempo abrogando il salario per i pubblici uffici, dichiareranno – per invogliare
gli incerti ad accettare la nuova realtà – che in fondo, anche in regime assembleare,
al massimo cinquemila andavano all’assemblea. Atene ha trentamila cittadini maschi
adulti in età militare. Se ne ricava che la realtà concreta della democrazia assembleare
è una realtà mobile, dove l’incitamento a partecipare alla politica deve venire dall’alto.
Non solo, ma cambia il corpo sociale attivo. È molto ingenuo il modo in cui di solito
si parla di questa realtà antica quando si dice «l’assemblea di tutti». L’assemblea
di tutti non esiste.
Faccio un esempio concreto che ci porta ad un momento cruciale della vita politica
di Pericle. Siamo nel 462 a.C. Lui era stato a lungo incerto, dice Plutarco – suo
biografo, tardivo ma molto informato –, su come schierarsi. Apparteneva ad una famiglia
importante, ricchissima, era un grande proprietario terriero. Oltretutto i vecchi,
quando lo vedevano, lui giovane, trovavano che rassomigliava fisicamente a Pisistrato;
e questo era un handicap, perché il tiranno era pur sempre l’incubo della democrazia.
Pericle fu dunque incerto su come schierarsi, e alla fine scelse il popolo, dice Plutarco.
In sostanza, tra le due opzioni possibili – quella di accettare il sistema politico
democratico assembleare, assecondandolo e guidandolo, ovvero quella di rifiutarlo
–, la prima gli era parsa, per qualche momento, quella preferibile.
Nel 462 a.C. – anno cruciale nella storia di Atene – avvengono alcuni fatti. Guida
la città, o perlomeno è un leader riconosciuto, Cimone, il figlio di Milziade, il
vincitore della battaglia di Maratona contro i Persiani. Cimone è un buon democratico,
nel senso che accetta il sistema; anche lui appartiene a una grande famiglia: la famiglia
di Milziade addirittura aveva origini regie. Cimone si impegna, su richiesta di Sparta,
in una campagna nel Peloponneso contro gli schiavi, gli iloti, che si sono ribellati.
Sparta è il regime degli «uguali», dove però gli schiavi, considerati di un’altra
razza, bisogna «tenerli sotto». E Cimone è amico di Sparta, i suoi figli li ha chiamati
in modo conforme: uno l’ha chiamato Lacedemonio (Spartano), l’altro l’ha chiamato
Tessalo, per cui Pericle suo nemico diceva «ma non sono neanche ateniesi costoro che
si chiamano in questa maniera». Si impegna in questa campagna e porta con sé quattromila
opliti, un corpo di spedizione notevolissimo. Gli opliti sono guerrieri che si armano
a proprie spese, quindi sono anche una classe sociale, si potrebbe dire, e sono la
base della democrazia oplitica, sono cioè quelli che vanno all’assemblea e applaudono Cimone. Ma nel frattempo,
a partire dal 478 – quindi negli ultimi sedici anni prima di questo anno cruciale
–, Atene ha creato un impero marittimo, i marinai sono diventati essenziali per il
funzionamento dell’impero e, come dice un nemico della democrazia ateniese, anonimo,
«sono quelli che muovono le navi, e che perciò comandano». Oplitifuori, impegnati in Messenia, marinai all’assemblea. L’assemblea decide su impulso
di due leader importantissimi, Efialte e Pericle – Efialte è più vecchio, Pericle
è più giovane –, di togliere al consesso fino allora dominante, denominato Areopago, i poteri decisivi. Una riforma tecnicamente impeccabile. Quali sono questi poteri?
Sappiamo qualcosa di ciò da una fonte importante come la Costituzione di Atene di Aristotele. Aristotele dice che Efialte tolse all’Areopago «i poteri di troppo»,
quelli che si erano «aggiunti» dopo le guerre persiane (li chiama gli epìteta), cioè i poteri giudiziari. Così quei poteri passano dall’Areopago ai tribunali popolari.
Singolare realtà, questa ateniese: a ben vedere l’Areopago è un organo di cooptazione,
come il Senato romano, in un certo senso. Coloro che hanno rivestito l’arcontato entrano
di diritto nell’Areopago, consesso vitalizio. Detronizzare l’Areopago significava
spezzare il dominio di un gruppo sociale alto che regola l’elemento più importante
della città, i tribunali. Perché in tribunale va a finire ogni tipo di conflitto,
soprattutto quelli riguardanti la ricchezza. Tribunale popolare invece vuol dire che
ogni anno si sorteggiano seimila cittadini qualunque, non «laureati in diritto», dai
quali si prendono cinquecento nomi che costituiscono l’elièa e altri tribunali. Questi «cittadini qualunque» – popolani, marinai, teti (nullatenenti)
o anche opliti –, secondo il sorteggio, decidono nelle controversie fondamentali che
sono quelle appunto quotidiane riguardanti la ricchezza. Ecco perché Aristofane, straordinario
intellettuale e critico pungente, nelle Vespe rappresenta la mania del tribunale ad Atene. Noi ridiamo leggendo Le vespe, ma la commedia è seria: il tribunale è il ganglio intorno a cui si svolge la lotta
di classe – usiamo ancora queste parole un po’ tradizionali, ma tutto sommato significative
e chiare! Spostare i poteri dall’Areopago ai tribunali popolari significava spostare
il peso decisivo su un altro ceto. Questa è la riforma del 462. Ed essa avviene perché
all’assemblea c’erano altri (non dimentichiamo l’osservazione fatta prima: al massimo, all’assemblea ne vanno
cinquemila!). I quattromila opliti stavano in Messenia a combattere, e Efialte e Pericle
realizzano con il sostegno di un’altra massa cittadina una riforma epocale.
Vorrei fare un paragone che può sembrare un po’ singolare, ma non lo è. Si tratta
di una realtà molto simile – per certi versi, naturalmente – a quella dell’Atene della
democrazia diretta: la Parigi dell’anno II della Rivoluzione, la Parigi delle Sezioni.
Nelle Sezioni ci sono i sectionnaires, cioè i frequentatori abituali, i sanculotti. Ammazzato Robespierre, i sanculotti
se ne vanno dalle Sezioni, e arrivano i borghesi. Le Sezioni continuano a funzionare,
quindi il meccanismo è lo stesso; però è come se nelle vene scorresse un sangue diverso.
È la stessa cosa che succede nel 462: togli gli opliti e metti i teti, i nullatenenti.
Bene, questa riforma è legata a che cosa? Al fatto che nel frattempo, fra la battaglia
di Salamina, con la vittoria sui Persiani, e la guerra in Messenia, Atene è diventata
una grande potenza marittima, la cui forza è nelle navi; quindi il soggetto sociale
decisivo è diventato quello, e Pericle deve fare i conti con i teti.
Efialte viene ammazzato, subito dopo la riforma. L’assassinio politico ad Atene era
abbastanza praticato, si potrebbe dire, e non solo ad Atene peraltro; ma insomma,
lì abbiamo episodi celebri. Non si seppe mai chi lo avesse fatto uccidere, né chi
lo avesse ucciso. Abbiamo varie fonti, vari racconti, non abbiamo però una biografia
di Efialte. Una delle fonti alle quali Plutarco, nella sua immensa dottrina, fa capo
è Idomeneo di Lampsaco, un amico di Epicuro, il quale riteneva di sapere che proprio
Pericle l’aveva fatto ammazzare. Plutarco è vissuto al tempo dell’imperatore Traiano,
quindi cinque secoli dopo; però ha letto un sacco di cose di quell’epoca remota, e
certe volte ne sa più di Tucidide che aveva visto e toccato Pericle in carne ed ossa.
Certo, Lampsaco è una delle città dell’impero di Atene e gli intellettuali, le persone
in vista delle città dell’impero, non amavano Atene e soprattutto non amavano i capi
ateniesi. Potremmo fare una rassegna: Stesimbroto di Taso, Ione di Chio… Taso, Chio,
Lampsaco, tutte città «suddite». Le loro opere non le abbiamo, però Plutarco le ha
lette per noi; così ci rendiamo conto che tutti costoro non facevano che mettere in
una luce sinistra i leader della città «tiranna», della città dominatrice che si faceva
pagare tutti gli anni il phòros, il tributo di centinaia di talenti. Quindi prendiamo con le molle questa notizia
della liquidazione di Efialte ad opera addirittura dello stesso Pericle. Efialte ad
ogni modo era come un corpo estraneo, era un povero: questo le fonti ce lo dicono. «Povero», cosa rara nel personale politico ateniese.
Perché il personale politico ateniese è fatto di persone dei ceti alti, che tuttavia
accettano l’assemblea, la guidano; vengono da famiglie dove hanno imparato l’uso della
parola, hanno imparato la musica, hanno imparato l’arte della guerra, hanno imparato
una serie di cose: sono loro che guidano, ma accettano il sistema. Efialte no, era
povero.
Aristotele, nella Costituzione di Atene, dà un’altra versione: Efialte fu ammazzato da un tale di Tanagra – Tanagra è una
città della Beozia –, e dice il nome dell’assassino. Naturalmente noi non abbiamo
gli elementi per fare un’inchiesta; però merita una segnalazione quanto si ricava
da un’altra fonte, una fonte straordinariamente importante. L’autore che sto per evocare
si chiamava Antifonte. Antifonte era un sofista, un oratore, un avvocato, un tragediografo,
nonché il vero artefice, il cervello del colpo di Stato del 411, del primo colpo di
Stato che intacca la democrazia dopo un secolo. Antifonte era nato nel 480, quindi
aveva circa vent’anni meno di Pericle; insomma, era quasi un suo coetaneo, forse è
stato anche il maestro di Tucidide (perlomeno Tucidide fa di lui un ritratto straordinario,
ammirativo – VIII, 68 – quando dice, in sostanza, che solo un genio come lui poteva
riuscire ad abbattere la democrazia ad Atene). Antifonte non faceva politica, tramava:
aspettava il momento. Come tutti i bravi oligarchi, aspettava la sconfitta militare;
e quando questa si profila in Sicilia, esce allo scoperto. Gli oligarchi approfittano
di un momento in cui i marinai sono dispersi: moltissimi sono morti o prigionieri
in Sicilia, altri sono sulle navi nell’Ellesponto. E loro all’assemblea fanno passare
l’abrogazione del salario. Ancora una volta il problema è: chi sta all’assemblea conta.
Antifonte faceva l’avvocato, cioè scriveva discorsi per amici che andavano in tribunale
per i problemi più vari, magari anche a pagamento (non disdegnava affatto il denaro).
Orbene, per un cliente egli ha scritto un discorso (L’assassinio di Erode) che ci è conservato; il cliente era accusato di aver ammazzato un ateniese cleruco,
cioè un ateniese che aveva terre nelle isole dominate da Atene, nella fattispecie
a Mitilene, a Lesbo. Il problema era che non si trovava il cadavere della vittima,
che si chiamava Erode. A un certo punto del suo discorso Antifonte dice: «voi vi ricordate
d’altra parte di quando hanno ammazzato Efialte». Cosa singolare, noi non sappiamo
l’anno esatto in cui lui parla, ma certamente siamo intorno agli anni 420; Efialte
era stato ammazzato 40 anni prima, quindi l’oratore faceva appello alla memoria dei
vecchi: «vi ricordate quando è stato ammazzato Efialte? Non si è mai saputo chi lo
ha veramente ucciso». Questa testimonianza vale molto di più di quella di Aristotele,
naturalmente, ed è un sintomo del fatto che quello rimase un buco nero, un episodio
oscuro. Con ciò non voglio dire che vada ascritta a Pericle questa feroce soluzione
del problema del primato; sta di fatto che, scomparso Efialte, Pericle protèuei, è il primo.
E conduce una politica che Tucidide ammira parlando di «incorruttibile guida del popolo».
Questa è una parte della verità, ma va inquadrata dentro una politica di enorme disinvoltura,
di cui vorrei descrivere brevemente i due cardini: i lavori pubblici e l’aggressività
imperiale. Grande politica di lavori pubblici. Quando si dice l’Atene di Pericle, si pensa a quella grande politica edilizia: il Partenone, l’Atena Parthènos ovviamente sono segni durevoli che ancora oggi noi vediamo. È il risultato di una
straordinaria politica di lavori pubblici consistente nell’impiegare masse di lavoratori
prezzolati a due oboli la giornata, che non è un prezzo altissimo per una politica
edilizia che ha cambiato la faccia di Atene. Una fonte che non ho nominato finora
– anche perché, in ultima analisi, non la conosciamo che grazie a Plutarco, il quale
ne fa un uso amplissimo – è un grande commediografo dell’epoca, Cratino, autore di
una pièce intitolata I comici. Cratino, il grande maestro di Aristofane, fa dire a un suo personaggio dalla scena:
«Stanno costruendo il Partenone e non la finiscono mai». Intende dire che si protraggono
i lavori, ad infinitum, per continuare a suscitare consenso attraverso il salario. Una politica che è al
tempo stesso di prestigio e socialmente mirata. L’uomo che guida tutta questa operazione
– il cambio della faccia di Atene – attraverso appunto l’edilizia è Fidia, il grandissimo
architetto. Dice Plutarco, in un passo della Vita di Pericle, che Fidia era la mente di tutti i lavori pubblici che si svolgevano ad Atene, non
soltanto l’artefice controverso dell’Atena Parthènos. Ictino di Mileto, un architetto famosissimo, è quello che ha materialmente pensato
il Partenone, ma la guida di tutto era Fidia. Vicinissimo a Pericle, era nella sua
cerchia più ristretta: la cerchia ruotante intorno a lui e alla sua donna amatissima,
Aspasia.
Figura straordinaria Aspasia, donna libera, non di certo una ateniese castigata che
se ne sta in casa, che non sa leggere, che non è una «persona». Aspasia era una persona,
e lo era al più alto livello, un’etèra. Etèra non vuol dire prostituta, è un rango più alto. Scandalo, naturalmente. Pericle aveva
una moglie, da cui si separò con garbo e fermezza, potremmo dire: la passò ad un altro
marito che forse era Clinia, il padre di Alcibiade, il quale fu un piccolo Pericle,
in un certo senso. Aspasia di Mileto, donna di enorme cultura e di grandi amicizie:
tra i suoi amici vi era Anassagora, per esempio, il bersaglio dei comici. Ermippo,
comico, le scaraventa addosso un’accusa di empietà, condita con le accuse più infamanti
collaterali: allevare prostitute in casa etc. Ma intorno a Pericle ci sono anche uomini
come Erodoto, Ippodamo di Mileto, Protagora... Quando Pericle crea, guardando ad Occidente
– e passiamo con ciò alla politica imperiale –, la colonia di Turii, in Lucania, mette
in campo una squadra formidabile: Protagora come legislatore, Ippodamo come urbanista,
Erodoto non si sa bene in che veste – ma comunque andò anche lui, tant’è vero che
assunse la cittadinanza di Turii, e a rigore andrebbe chiamato non Erodoto di Alicarnasso,
ma Erodoto di Turii, essendo diventato cittadino di Turii. Questa cerchia è una cerchia
malvista: l’ateniese medio, il protagonista degli Acarnesi di Aristofane, non gradisce una persona come Aspasia, innanzi tutto perché è una
donna, poi perché pensa, poi perché è amica di grandi intellettuali. E per giunta,
il ricordo che si affaccia alla mente degli Ateniesi è quello del tiranno: anche intorno
a Pisistrato e ai suoi figli c’era l’intellighenzia di tutta la Grecia. La cerchia
intorno al tiranno ancora una volta incombe sull’immagine di Pericle. Aspasia è chiamata
in tribunale, Anassagora è accusato di ateismo e sempre Anassagora, nelle Nuvole di Aristofane, è il maestro di Socrate, maestro di ateismo.
Atene non era una città facile. Quella frase molto equilibrata di Tucidide, «li guidava
piuttosto che essere guidato da loro», va letta nella sua letterale verità, cioè come
la focalizzazione di un punto di equilibrio. Platone può ben sfogarsi nel dire «li
ha corrotti, assecondandoli». È nel giusto probabilmente Tucidide nell’individuare
un punto di equilibrio difficile fra il guidare e l’essere guidati. Ma fra guidare
ed essere guidati ci sono l’alea di un processo micidiale e la volontà di colpirlo,
cui Pericle riesce sempre a fare fronte, a opporre la capacità di creare consenso.
Altrimenti non si spiegherebbe il fatto che sia stato rieletto per trent’anni di fila
alla strateghìa, che è la massima carica elettiva. Ed è esattamente quello che farà Augusto princeps, rivestendo anno dopo anno la tribunicia potestas e il consolato. Ha scritto un grande storico tedesco, Eduard Meyer: «trovata geniale
questa di riuscire a farsi rieleggere ogni anno, perché questo rendeva impossibile
la richiesta del rendiconto»; allo spirare della magistratura, infatti, bisognava
affrontare un processo, il rendiconto, ma egli era già magistrato per l’anno dopo,
quindi questa resa dei conti non veniva mai.
Ma per ottenere questo consenso, che non era coatto, bisognava contemperare due elementi:
il salario per tutti e la continua spinta ad ampliare l’impero, che significava guerra.
Militarmente si potrebbe dire che Pericle non ha avuto una straordinaria capacità.
La sua unica guerra vinta è quella contro l’isola di Samo, contro un alleato ribelle:
guerra feroce, durata due anni e passa, con dispiegamento di forze incredibile, per
schiacciare la rivolta di Samo che dopo quella tremenda repressione diventa l’alleato
più fedele di Atene.
Ha tentato in più direzioni, ed è sintomatico come Tucidide – che lo idealizza, che
gli fa un monumento – ne occulti le sconfitte, gli errori. Paradossale il sostanziale
occultamento della più catastrofica delle imprese di Pericle, l’attacco all’Egitto.
È una guerra durata sei anni, finita con la perdita di 200 navi e di migliaia di uomini.
L’Egitto era stato conquistato dall’impero persiano sotto il regno del «pazzo» Cambise,
come lo chiamavano i suoi avversari. Cambise, il re folle – anche Erodoto lo raffigura
così – conquista l’Egitto interrompendo l’ultima delle dinastie faraoniche, quella
saitica. La conquista dell’Egitto, terra ricchissima, ha dato all’impero persiano
un’enorme forza. Ma l’Egitto si è ribellato varie volte: una prima volta quando è
morto Dario, una seconda volta quando è morto Serse. Allora un personaggio notabile,
forse uno degli ultimi della dinastia saitica, Inaro, guida la ribellione e chiede
l’aiuto di Atene. Pericle storna le navi che sono impegnate nella guerra a Cipro,
sempre contro l’impero persiano, e invia questo corpo di spedizione in Egitto. L’impresa
si risolve in una catastrofe. Ma perché? Qual è il senso? È la stessa cosa che farà
Alcibiade con la Sicilia. E lo stesso Pericle in un discorso (Tucidide II, 62, 2),
l’ultimo che lui tiene prima della sua definitiva uscita di scena, dice: «noi abbiamo
una flotta che può fare molto di più di quello che abitualmente facciamo»; dominiamo
l’impero, ma potremmo dominare l’Etruria, Cartagine, la Sicilia (cfr. Plutarco, Pericle, 20), cioè abbiamo in pugno un’arma imbattibile per un dominio mediterraneo. Ma qual
è il fine del dominio mediterraneo? Qual è il fine della spinta ad allargare l’impero?
Serve ad ampliare le entrate, ad avere più risorse per alimentare il dèmo. Ecco il nesso tra consenso e politica imperialistica.
È una contraddizione che si aggroviglia su se stessa. Intanto diciamo che questa politica
di espansione smentisce la teoria tucididea secondo cui la linea periclea era «non
ampliare l’impero con la guerra» (Tucidide II, 65, 7); non è vero, egli ha fatto esattamente
il contrario. E alla fine, alla resa dei conti, è approdato al conflitto con l’altra
grande potenza, che politicamente è Sparta, ma economicamente è Corinto. Perché scoppia
infatti alla fine, nel 431, la grande guerra che durerà quasi 27 anni, con varie interruzioni?
Perché i commerci ateniesi collidono con le attività dell’altra grande potenza commerciale,
Corinto, e la lotta è per il controllo dei mercati. Corinto ha in Megara un suo punto
di forza; Pericle fa varare un decreto, all’assemblea, che chiude tutti i mercati
ateniesi alle merci di Megara, cioè i Megaresi non hanno diritto a vendere sui mercati
controllati da Atene. È lì che comincia il conflitto: i Corinzi spingono Sparta alla
guerra e alla fine Sparta accetta, perché si rende conto che non si esce da questa
impossibile coesistenza di due imperi concorrenti se non con la fine di uno dei due.
La strategia periclea, l’abbiamo detto all’inizio, è quella apparentemente lungimirante,
consistente nella direttiva «ci chiudiamo nella fortezza Atene, che è protetta da
mura imprendibili, e con la flotta dominiamo. Gli Spartani si sfoghino pure a devastare
le nostre terre». Politica miope, in realtà. Una delle ragioni per cui Plutarco ha
scelto di accostare la figura di Pericle a quella di Fabio Massimo, «il temporeggiatore»,
risiede esattamente nella comune strategia militare. Fabio Massimo non accetta battaglia
campale contro i Cartaginesi, e quando invece quelli che vengono dopo di lui l’accettano
vanno incontro alla catastrofe di Canne. Analogamente, Pericle vorrebbe evitare uno
scontro diretto, frontale, per terra, campale con la grande potenza avversaria, mentre
invece quelli venuti dopo di lui lo fanno, e perdono. Questa è un po’ la ragione di
quell’accostamento. In realtà Pericle esce di scena in tempo, cioè muore prima che
la sua strategia fallisca. Il suo erede politico, Alcibiade, non può che fare ciò
che Pericle ha fatto verso l’Egitto: tentare ad Occidente, con la conquista della
Sicilia.
Naturalmente, la differenza tra i due, ancora una volta, è nella capacità di suscitare
consenso. È in questo il segreto del pròtos anèr, del princeps Pericle. Ma noi non parleremo di Alcibiade, continueremo invece a parlare di Pericle.
Abbiamo incominciato leggendo quella pagina tucididea famosissima culminante nella
frase «a parole era una democrazia, di fatto il potere del primo cittadino», e abbiamo
parlato di smascheramento della finzione democratica sotto Pericle. Il paradosso, dinanzi al quale non si può
che restare ammirati, del racconto tucidideo è che quando Tucidide dà la parola a
Pericle per descrivere il sistema politico ateniese, crea l’illusione che egli stia
inneggiando al modello democratico. Sto parlando del famoso Epitafio(Tucidide II, 37). L’epitafio è un discorso che si fa per i morti in guerra – perciò
si chiama così – teoricamente ogni anno. È una cerimonia importantissima nella città,
solenne, anche visivamente suggestiva: tutte quelle bare che sfilano, i parenti, la
città tutta che assiste, un grande oratore che parla... ogni anno. Ogni anno, anche
perché guerre ce ne sono quasi continuamente. Nel linguaggio politico greco, quando
si stipula una pace si dice spondài, che vuol dire «tregua»; l’idea è che la guerra è la norma e la pace una parentesi.
Erano più chiari di noi, nel senso che anche nel nostro tempo succede qualcosa del
genere, però usiamo parole più dolci e più melliflue.
L’Epitafio dunque: l’epitafio per i morti nel primo anno della guerra con Sparta.
Erano pochissimi in realtà, perché il primo anno di guerra non fu caratterizzato da
chissà quali operazioni, e toccò a Pericle di parlare. È l’ultimo suo discorso d’occasione
quell’Epitafio. Mi capita talvolta di dire che questa pratica è un grande corso di
educazione civica, nel senso che l’oratore prescelto per pronunciare l’elogio dei
morti in guerra in realtà pronuncia l’elogio della città. La città celebra se stessa
e l’oratore, il quale ha il dominio della parola, la formazione necessaria per svolgere
tale compito, insegna al dèmo, ai nullatenenti, ai frequentanti l’assemblea, la storia della città, i princìpi
su cui essa si regge. Perciò è una lezione di educazione civica che annualmente viene
inflitta agli Ateniesi, la cui formazione è affinata da quella reiterata cerimonia
e dal teatro. Discorsi non veri, naturalmente, incentrati di solito sulle grandi vittorie
del passato; e siccome Atene non ne aveva tantissime, a parte quelle sui Persiani,
si comincia con le Amazzoni. Abbiamo sconfitto le Amazzoni (un po’ remote, per la
verità, e poco credibili); abbiamo riportato nel Peloponneso i figli di Eracle, gli
Eraclidi (altra vicenda su cui si potrebbe stendere un velo di dubbio); e inoltre
siamo autoctoni (il vanto, profondamente razzistico, è quello di essere nati lì, una
stirpe che ha origini nell’Attica: noi autoctoni). L’autoctonia, una parola terribile
che ha avuto un futuro micidiale. Tucidide fa parlare Pericle in questa circostanza,
ed è un discorso che ci pone innanzi tutto un problema di metodo: cosa sta raccontando?
È vero? Ha inventato? Uno dei tòpoi del nostro mestiere è quello di chiedersi: i discorsi che Tucidide fa pronunciare
ai suoi personaggi sono veri? Sono falsi? Se li è inventati? Lui dedica un intero
capitolo a spiegare che sono veri, dicendo, «non ho registrato le parole esatte, ma
mi sono tenuto vicinissimo al senso generale delle cose veramente dette». E sarà anche
vero.
Nel caso dell’Epitafio pericleo sorgono notevoli dubbi. Purtroppo. Perché è il discorso
forse più importante che figuri in quell’opera straordinaria, dove la parte oratoria
è forse ancora più abbondante di quella narrativa. Abbiamo qualche riscontro. È famosissimo
il fatto che a un certo punto, dove spiega come è organizzato il sistema ateniese,
Pericle fa la distinzione fra leggi scritte e leggi non scritte; è un luogo che appassiona
sempre moltissimo: tutti pensano subito ad Antigone, si commuovono – e va bene –,
anche se poi la legge scritta è garanzia di uguaglianza, mentre la legge non scritta
è appannaggio delle caste sacerdotali. Bisognerebbe stare un po’ attenti nell’inneggiare
tanto alle leggi non scritte, con tutto il rispetto per Antigone, beninteso. E da
un luogo di Lisia sappiamo che Pericle quel concetto lo espresse davvero.
Il Pericle tucidideo cancella, per così dire, la parte ovvia e trita del copione:
le Amazzoni, gli Eraclidi etc. Dice: io non vi sto a ripetere quello che già sapete,
non lo dirò dinanzi a persone che già lo sanno. E già questo ci mette un po’ in sospetto,
perché è difficile che un oratore, il quale mira all’ascolto e al successo, faccia
tabula rasa dei luoghi comuni così cari alla tradizione. Dopodiché passa a descrivere il sistema
politico, e lì parla delle leggi scritte e non scritte.
Noi abbiamo, dicevo, un riscontro; ce l’abbiamo in un personaggio che in un certo
senso è vicino a Pericle, e che era figlio di un suo grandissimo amico: l’oratore
di origine siciliana Lisia, molto frequentato nei licei perché si considera un autore
semplice (ma in realtà tanto semplice non è). Lisia era figlio di Cefalo, ricchissimo
meteco siciliano in casa del quale si svolge la Repubblica di Platone. In un discorso rivolto contro Andocide (or. VI), databile al 398, Lisia
dice: «mi ricordo che Pericle secondo alcuni avrebbe detto che le leggi scritte sono
più importanti di quelle non scritte». Sembrerebbe una citazione dall’Epitafio, e
quindi potrebbe essere un indizio del fatto che in qualche misura il discorso attribuito
da Tucidide a Pericle può corrispondere all’epitafio effettivamente pronunziato da
Pericle.
Poi abbiamo anche un altro testimonio, e su quello ci fermeremo un po’ di più. Platone
nel Menesseno, un dialogo molto problematico, mette in scena una cosa singolarissima: lì Socrate
si autoproclama allievo di Aspasia, e dice: «io ho imparato da lei la retorica, l’arte
della parola. Anzi, l’altro giorno mi ha letto l’Epitafio di Pericle fatto con gli
avanzi del suo discorso» (236B). Platone, spirito straordinariamente ironico, ha immaginato
questa trovata: il grande Epitafio del grande Pericle, e l’anti-Epitafio o para-Epitafio
di Aspasia. Fatto con che cosa? «Con gli avanzi» del discorso del grandissimo. E questo
discorso ci servirà anche perché sembra scritto in contrappunto, o tenendo sul tavolino
per l’appunto il discorso pericleo-tucidideo. Certo, uno può dire, Platone leggeva
ormai Tucidide (ed è molto probabile).
Vediamo come i due testi si intrecciano. «Noi pratichiamo– dice il Pericle tucidideo – un sistema politico che non imita gli ordinamenti dei
vicini [ricordiamo sempre il motivo dell’autoctonia: siamo diversi da tutti gli altri],semmai siamo noi modello per qualcheduno anziché imitare noi gli altri». E già questo
è un po’ singolare, perché di solito si dice che Atene è capofila delle democrazie
e quindi di tutti i sistemi di tipo ateniese sparsi nel mondo greco; invece qui si
insiste nel dire: è peculiarissimo, è qualche cosa che non rassomiglia a niente. Quanto
alla denominazione, la parola alla quale ricorriamo per definirlo, visto che esso
funziona in riferimento ai più e non ai pochi, è demokratìa; ma c’è subito una limitazione: «nelle controversie private [ricordiamo quanto abbiamo
detto dei tribunali] spetta a tutti uguale parte, nel rispetto della legge. Per quanto
riguarda invece il peso politico[la axìosis, la dignitas direbbe Cicerone] non è tanto l’appartenenza ad una categoria o ad un gruppo sociale,
quanto la capacità individuale che consente di accedere agli onori. Né la povertà,
se uno ha qualcosa di buono da dire, costituisce un impedimento. È secondo libertà
che noi facciamo politica» (Tucidide II, 37). Questo passo è stato vivisezionato,
strattonato, è uno dei passi giustamente più studiati e tormentati.
Il seguito del discorso è quasi incredibile, se noi pensiamo che Pericle e Aspasia
sono al centro di un Kreis, di una cerchia di intellettuali bersagliati perché di libero pensiero: ebbene Pericle
dice, a questi Ateniesi tremendi che ha davanti, «noi filosofeggiamo senza mollezza
e amiamo il bello, con semplicità»: il famoso filosofùmen filocalùmen. O è sommamente ironico l’autore, o c’è qualche cosa che non quadra, giacché l’unica
cosa che poteva disturbare gli Ateniesi era proprio quel vantarsi del filosofèin. Quindi siamo su un terreno di consapevole creazione, non, almeno in questo caso,
della riproduzione delle parole che Pericle disse. Direi però che la cosa più macroscopica
che ci porta verso una tale diagnosi è che Pericle arriva a profferire la parola democrazia in punta di piedi: in mancanza di meglio, «la chiamiamo così, la parola alla quale
si fa ricorso è quella, però...». Però che cosa? «Però, in tribunale, a tutti spetta
la stessa parte». Il che non è un elogio dello schierarsi per i deboli, è semmai il
contrario. Il Pericle dell’Epitafio vuol far credere che dinanzi al tribunale popolare,
a quella elièa cui Efialte dette i poteri che erano prima dell’Areopago, i ricchi non sono perseguitati,
laddove, come sappiamo, è lì che si svolge la guerra intorno alla ricchezza, sempre.
La migliore interprete, io credo, di questo brano celeberrimo è una grandissima grecista
francese, gloriosa traduttrice di Tucidide, Jacqueline de Romilly, che ne ha fatto
una magnifica traduzione commentata. Essa dice molto bene a questo proposito: «Si
nota l’imbarazzo con cui viene fuori lentamente la parola ‘democrazia’ in questa presentazione,
o auto-rappresentazione, del sistema politico, condizionata da una serie di limitazioni»:
tutte quelle limitazioni che sommariamente ho cercato di evocarvi.
Pericle muore nel modo che ho detto in principio, lasciando una città nel disastro.
Affiora dopo di lui un altro leader, Cleone, il quale è oppresso, per così dire, dall’immagine
che ce ne ha dato ferocemente Aristofane. Aristofane è cimoniano fin nel midollo,
quindi tutti i leader popolari sono per lui sostanzialmente dei corruttori, come la
pensava Platone. Ma Cleone apparteneva alla classe dei cavalieri, cioè era uno molto
in alto nella scala sociale, e fra l’altro anche per questo ottiene la strateghìa così di frequente. Cleone si muove, fa i primi passi sulla scia di Pericle. Ma è
ovvio, perché il meccanismo – ormai credo sia chiaro – di questi sistemi politici
è, quale che sia la forma, il dominio di élite capaci di ottenere consenso e di farsi
legittimare. Questo meccanismo sarà poi codificato nel secolo seguente. Quando tutto
sarà cambiato, nel IV secolo, allora questi rapporti saranno addirittura formalizzati:
ci saranno retori «maggiori» e retori «minori». Demostene, ad esempio, fa una carriera
per gradi, e quando diventa un retore «maggiore» ha intorno i retori minori, che i
suoi nemici chiamavano i«signori dell’urlo e del tumulto»: quelli che andavano nel corso dell’assemblea a
«disciplinare il traffico», mentre il grande leader parlava. Cleone ha fatto anche
lui questa strada.
Il primo Cleone, il Cleone che affiora alla politica negli ultimi anni di Pericle,
comincia con l’aggredire Pericle. Percepisce che quell’unico insuccesso che Pericle
ha avuto nella sua carriera, la non rielezione una volta in trent’anni, è dovuto a
quell’insuccesso di una politica guerresca sbagliata: alla scelta di sacrificare i
contadini in maniera così penalizzante. E quindi lo attacca. Lo sappiamo dalle Moirai di Ermippo (fr. 47 Kassel-Austin) che parafrasano le parole di Cleone: «o re dei
satiri [Pericle, re dei satiri!] perché non prendi la lancia, ma ci offri per la guerra
soltanto parole?», basta con questa tattica di arroccamento. È così che Cleone si
fa strada. È aiutato in un certo senso dalla peste, che toglie di mezzo il vecchio
statista, ma l’attrito è esploso vivo ancora Pericle.
E quindi io credo – per concludere – che una riflessione di un grande pensatore moderno,
Robert Michels, intorno al conflitto all’interno delle élite (lui scriveva nel 1912,
un po’ dopo Pericle!) sia perfettamente pertinente al nostro quadro. Ecco le sue parole
al termine del celebre saggio Sociologia del partito politico:
Le correnti democratiche nella storia sono come il battito continuo delle onde, si
infrangono come contro uno scoglio, ma vengono incessantemente sostituite da altre.
Lo spettacolo che esse offrono è entusiasmante e rattristante al tempo stesso. Appena
la democrazia ha raggiunto una certa tappa nella sua evoluzione, viene sottoposta
a una specie di processo di degenerazione. Assume lo spirito e le forme aristocratiche
di vita contro cui un tempo aveva combattuto. Poi insorgono dal suo interno voci che
l’accusano di oligarchia, ma dopo un periodo di lotte gloriose e di ingloriosa partecipazione
al potere, coloro stessi che l’avevano accusata salgono a loro volta nella classe
dominante per permettere a nuovi difensori della libertà di insorgere in nome della
democrazia. Questo gioco crudele fra l’inguaribile idealismo dei giovani, e l’inguaribile
sete di dominio dei vecchi, non avrà mai fine. Sempre nuove onde si infrangeranno
contro lo stesso scoglio.
L’impero di Augusto
di Andrea Giardina*
Nel 1937 ricorreva il bimillenario della nascita di Augusto, avvenuta il 23 settembre
del 63 a.C. L’Italia fascista aveva appena conquistato l’Etiopia con una strana guerra,
arcaica e moderna al tempo stesso. Arcaica perché anacronistica e intrapresa nel momento
stesso in cui i grandi imperi coloniali vivevano una stagione autunnale ormai carica,
per chi volesse vederle, di tinte invernali. Moderna perché condotta con l’impiego
di una tecnologia mai usata prima in simili contesti e con la costruzione di imponenti
infrastrutture. Il carattere effimero di questa impresa si sarebbe palesato in pochissimi
anni, ma allora essa sembrò a molti, in Italia come all’estero, una dimostrazione
di autentica potenza. Gli antichi romani non avevano mai conquistato quelle regioni.
Nelle sue Res gestae – l’elenco delle imprese civili e militari da lui compiute, pervenuto attraverso alcune
copie epigrafiche1 – Augusto si era vantato di aver inviato una spedizione militare in Etiopia, di aver
annientato eserciti nemici, di aver preso molti centri abitati e di aver spinto le
sue legioni fino alla città di Nabata (RG, 26, 5), che si trova all’altezza della quarta cateratta del Nilo. Questa campagna
non si era concretizzata tuttavia in un’occupazione stabile e aveva riguardato una
regione che nella geografia moderna appartiene all’area sudanese. Nella cultura greco-romana
«Etiopia» era un termine dal significato molto ampio, così come «Etiopi» designava
genericamente gli individui dalla pelle scura o nera. Non si poteva dunque dire, nel
1936, che gli italiani avessero restituito all’Etiopia la romanità perduta, come si
era affermato qualche decennio prima a proposito della Libia: nessun esercito romano,
infatti, aveva mai combattuto ad Adua e a Macallè o aveva mai messo piede ad Addis
Abeba. E tuttavia almeno quattro erano i motivi che autorizzavano ad affermare che
dopo la conquista dell’Etiopia l’impero era riapparso «sui colli fatali di Roma»,
come proclamò Mussolini il 9 maggio del 19362: le sue dimensioni territoriali, che raggiungevano ormai il livello della decenza,
la rapidità delle operazioni belliche, il valore dei soldati italiani, il fatto che
questi stessi soldati, proprio come gli antichi legionari, avevano esibito grandi
capacità nell’associare l’azione sui campi di battaglia all’ingegneria militare (la
retorica della strada romana, premessa bellica alla civilizzazione pacifica, ebbe
allora un forte sussulto).
Subito dopo la proclamazione dell’impero, Mussolini salì in Campidoglio per deporvi
l’alloro dei fasci, proprio come aveva fatto Augusto: «Deposi l’alloro dei fasci al
Campidoglio –aveva lasciato scritto il principe – sciogliendo così i voti che avevo
pronunciato in ciascuna guerra» (RG, 4,1). Era infatti abitudine dei generali romani, prima di partire per una campagna
militare, formulare voti in Campidoglio «per l’andata, per il ritorno e per la vittoria»
(pro itu, redituet victoria); conseguito il successo, il generale rendeva grazie ponendo in grembo alla statua
di Giove l’alloro che decorava le sue insegne, se i soldati gli avevano tributato
l’appellativo di imperator.
Il 23 settembre del 1937 fu inaugurata, nella capitale, la Mostra augustea della Romanità, una straordinaria vetrina della Roma antica e del suo culto fascista: i visitatori
venivano introdotti agli usi, ai costumi, alle tecniche, alla cultura del mondo romano
e insieme ai valori antichi che il fascismo aveva reso contemporanei3 (fig. 1). Il successo fu enorme (un milione di visitatori nell’anno di apertura)
e altrettanto l’eco internazionale. In contemporanea, fu riaperta la Mostra della rivoluzione fascista, che era stata inaugurata nel 1932 per celebrare i dieci anni del regime4. Roma fu meta in quegli anni di un pellegrinaggio imponente, che per le sue dimensioni
aveva ben pochi termini di paragone nella storia della capitale5. Un tempo la gente comune veniva a Roma per vedere il papa, la basilica di San Pietro
e gli altri luoghi sacri: ora veniva a Roma anche (e forse soprattutto) per vedere
il duce o almeno il suo studio di Palazzo Venezia con la finestra sempre illuminata,
ammirare i monumenti restaurati, inebriarsi dei nuovi scenari romani aperti dal regime,
contemplare in sincronia le glorie dell’impero romano e quelle dell’impero fascista.
Fig. 1. Roma, Mostra Augustea della Romanità, architettura effimera sulla facciata del Palazzo delle Esposizioni, 1937.
Roma contemporanea deve ad Augusto un tratto caratteristico del suo paesaggio, un’impronta
antica destinata a moltiplicarsi nei secoli e a diventare un segno inconfondibile,
uno stile. Egli fu il primo a far trasferire nella capitale due obelischi egiziani6. Il primo, quello di Ramses II prelevato a Heliopolis, fu posto lungo la spina del Circo Massimo e si trova oggi al centro di piazza del Popolo; il secondo, appartenente
a Psammetico II, fu usato come gnomone dell’orologio monumentale fatto costruire da
Augusto nel Campo Marzio, e si trova ora in piazza Montecitorio (fig. 2). La scelta
aveva due motivazioni intrecciate, una politica, l’altra estetica: quegli obelischi
potevano essere considerati un bottino di guerra, e ricordavano che Augusto aveva
sconfitto Cleopatra e annesso l’Egitto al dominio romano; al tempo stesso essi appagavano
una moda egittizzante che si andava affermando a Roma da alcuni decenni a partire
dall’ambito religioso, soprattutto in seguito alla diffusione del culto isiaco. Il
duce volle anche lui il suo obelisco e fece trasportare a Roma il gigantesco obelisco
di Axum (24 metri di altezza e 10 tonnellate di peso) che fu collocato davanti al
palazzo del ministero dell’Africa italiana, poi diventato sede della Fao (fig. 3).
A differenza degli obelischi egiziani, che si erano inseriti armoniosamente nei contesti
monumentali della Roma antica, rinascimentale e barocca, quello di Axum non ha mai
trovato una sua nuova vita nel paesaggio della capitale ed è servito per alcuni decenni
ad adornare una rotonda spartitraffico. Nel 2005 il governo italiano ha restituito
il monumento all’Etiopia, contribuendo al suo restauro e alla sua collocazione nel
sito originario.
A questo obelisco, bottino di guerra, il duce volle aggiungerne uno moderno, il grande
monolite in marmo di Carrara recante la scritta «Mussolini dux» e adorno di una cuspide
dorata, che fu posto nel Foro Mussolini (poi Foro Italico), il complesso sportivo
dove venivano celebrati, attraverso statue, mosaici e iscrizioni, i temi della bellezza
e della forza fisica della nazione (fig. 4).
Fig. 2. Roma, 2009. L’obelisco usato come gnomone dell’horologium Augusti, oggi in piazza Montecitorio.
Fig. 3. Roma, 28 ottobre 1937. Inaugurazione dell’obelisco di Axum.
Fig. 4. Roma, 1937. Monolite del Foro Mussolini, oggi Foro Italico.
Roma contemporanea non conservava grandi tracce monumentali della pervasiva politica
edilizia di Augusto, da lui stesso descritta meticolosamente in ben tre capitoli delle
Res gestae (19-21), che elencano sia gli edifici da lui costruiti ex novo sia quelli restaurati. Lo stesso Foro di Augusto, che fu costruito con il bottino
della battaglia di Filippi e ospitava il tempio di Marte Ultore, votato da Ottaviano
pro ultione paterna, «per la vendetta del padre», si disperdeva – dopo gli sventramenti degli anni Trenta
– nel più ampio scenario dei Fori imperiali, sovrastato dalle alte strutture dei Mercati
Traianei, che sorgono accanto, e non si prestava a essere adibito a teatro di celebrazioni
attualizzanti (fig. 5). Con un esito alquanto paradossale, i monumenti maggiormente
adoperati per le rappresentazioni della potenza romano-fascista furono il Colosseo
e l’Arco di Costantino, ovvero due opere che non avevano nulla o poco a che fare con
i temi romani cari al fascismo. Il primo era stato un’arena per combattimenti esecrati
dalla morale comune, ma la sua imponenza e la sua bellezza ne facevano uno scenario
ideale: cominciò allora una disattivazione del ricordo degli antichi massacri – di
gladiatori, di cristiani, di condannati comuni, di animali – connessi con il Colosseo
e la sua trasfigurazione in emblema della maestà romana, in simbolo della città di
Roma e del suo mondo. La «civiltà» dell’architettura cominciò a prevalere sulla «barbarie»
della funzione, con una tendenza che si è accentuata negli anni a noi più vicini,
malgrado la celebrazione della via crucis. L’arco di Costantino era invece collegato all’imperatore cristiano che ebbe un momento
di celebrità pubblica in occasione della stipula dei Patti Lateranensi7, ma che il fascismo non valorizzò mai con autentica convinzione, sia per le sue origini
non italiche sia perché nella propaganda ufficiale l’universalismo laico prevaleva
decisamente su quello cristiano. Tuttavia per la sua posizione, le sue dimensioni,
lo stato di conservazione, esso si prestava perfettamente a essere usato come arco
di trionfo fascista, indipendentemente dalle sue precise origini storiche (fig. 6).
Fig. 5. Il Foro di Augusto. Pianta e ricostruzione prospettica da sud.
Fig. 6. Roma, parata militare delle «giovani generazioni fasciste» tra l’Arco di Costantino
e il Colosseo.
Ciò che restava del più imponente monumento dell’età di Augusto, il gigantesco Mausoleo
costruito nella zona settentrionale del Campo Marzio, si trovava inglobato nell’Augusteo,
l’auditorium dove si esibiva l’orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia: «L’auditorium
era poggiato come una sorta di ampio copricapo sulla sommità del monumento antico,
circondato da un denso tessuto edilizio che si arrampicava sui suoi fianchi»8. Al termine dei lavori, inaugurati da Mussolini con una cerimonia che replicava quella
organizzata con un grande successo mediatico internazionale in occasione dell’avvio
degli sbancamenti nell’area dei Fori – il duce operaio picconava sui tetti e faceva
volare le tegole verso il suolo (fig. 7a-d) – la delusione fu grande come le attese:
ciò che restava del Mausoleo augusteo erano rovine di grande interesse archeologico
ma assolutamente prive di fascino, un tronco circolare dall’aria fatiscente, cui gli
alberi piantati sui fianchi non riuscivano nemmeno a conferire l’aria di una romantica
rovina, mentre gli alti edifici moderni costruiti tutto intorno non instauravano un
efficace dialogo tra antico e moderno (figg. 8-9).
Fig. 7a-d. Roma, 22 ottobre 1934. Il duce inaugura la demolizione del quartiere circostante
il Mausoleo di Augusto.
Fig. 8. Roma, gennaio 1937. L’Augusteo dopo la demolizione delle case circostanti.
Fig. 9. Roma, Mausoleo di Augusto. Le rovine della struttura antica inquadrate dagli
edifici moderni.
L’intera zona era stata ripensata per dare a Roma un grande spazio monumentale degno
della memoria di Augusto. Per questo motivo si decise di collocare vicino al Mausoleo
l’Ara pacis Augustae, capolavoro dell’arte romana e fondamentale testimonianza figurativa di alcuni tra
i principali temi politici, religiosi e morali dell’epoca augustea. L’Ara fu votata dal senato per celebrare il felice ritorno di Augusto dalla Gallia e dalla
Spagna e fu costruita tra il 13 e il 9 a.C. Scene mitologiche, immagini allegoriche
di pace, di potenza, di abbondanza, di fertilità, avvolte da un’atmosfera bucolica
e attraversate da un soffio di poesia, si accompagnano alla raffigurazione di Augusto
e della sua famiglia e a pannelli che rappresentavano scene di sacrificio.
I rilievi dell’Ara pacis sembrano restituirci un mondo familiare e rassicurante. Con la loro classica compostezza,
le figure, sfilando sotto i nostri occhi, ci rendono un’immagine del mondo romano
che l’Occidente ha avuto cara. L’antico nella sua versione civile e, appunto, pacifica,
Ara pacis, altare della pace. Ma questo modo di accostarsi al monumento non è il più giusto,
certamente non è quello che può avvicinarci alla storia e renderci almeno qualche
brandello della sensibilità antica.
Pax è una di quelle fondamentali parole latine che, ricorrendo nelle lingue moderne in
forma quasi uguale, trasmettono una sensazione di solida identità: religio, libertas, respublica, familia, imperium, fides, pietas e tante altre. Ma se, proprio come gli archeologi fanno con la terra, procediamo alla
stratigrafia di quelle parole, cogliamo subito i loro successivi e numerosi mutamenti
nei secoli, e percepiamo, al fondo dello scavo, di esserci inoltrati in un mondo che
ha anche forti tratti di estraneità. Un mondo per metà simile al nostro e per metà
esotico. La pax dei romani non è esattamente la pace degli italiani, la paix dei francesi, la peace degli inglesi. Il fascino del rapporto con i romani è proprio in questo movimento
oscillante e drammatico: scoprire l’alieno nel simile è una bella avventura dell’intelligenza
e dei sentimenti. La si può affrontare con le parole o con le immagini, come quelle
dell’Ara pacis, ed è lecito farne persino una metafora della convivenza attuale.
La storia della pace romana fu un precoce e progressivo allontanamento dall’etimologia.
Come già rilevarono gli antichi, la parola rientrava nel campo semantico del patto:
paxa pactione, «la pace viene dal patto»,leggiamo in un lessico antico. Ma questa natura pattizia non apparteneva al sistema
ideologico romano della pax. Il patto che portava alla pace romana era un accordo imposto dalla vittoria, un’intesa
obbligatoria che aveva come unica alternativa la distruzione. Come disse il sommo
Cicerone, «la pace si ottiene con la vittoria, non con il patto». Tutti i concetti
romani riguardanti i rapporti intercomunitari avevano una caratteristica ricorrente:
erano irriducibilmente asimmetrici, radicalmente squilibrati.
I romani trasformarono presto i concetti in divinità: Speranza, Fede, Concordia, Onore,
Vittoria, Salute, Pietà divennero figure autorevoli del loro affollato pantheon. La
Pace fu invece venerata solo molto tardi, e soprattutto per merito di Augusto. A porla
in primo piano non furono i conflitti esterni, ma le guerre civili che avevano sconvolto
il mondo romano. Quella terribile esperienza cambiò l’idea di pace, la complicò, la
rese inquietante. In età imperiale, la pax appare infatti associata a epiteti come aeterna, perpetua e publica, che rimandano tutti e tre prevalentemente alla dimensione interna. L’eternità della
pace, come osservò Kant, è un «pleonasmo sospetto»: se la pace ci appare come un’entità
distinta e autonoma, come un valore assoluto, è superfluo proclamarne il carattere
perpetuo.
L’habitat della pace eterna coincideva con il territorio dell’impero romano. E all’esterno?
L’appagamento, dobbiamo riconoscerlo, non si addice ai grandi imperi, tranne in casi
eccezionali. Può essere una condizione momentanea, una febbre benefica che porta quiete
e riflessione, ma non dura mai a lungo. I grandi imperi si fingono appagati quando
hanno nemici troppo forti e un’ulteriore iniziativa si rivelerebbe autolesionistica.
Quando non avevano guerre in corso, i romani sprangavano le porte del tempio di Giano.
Augusto si vantò di averle fatte chiudere per ben tre volte, mentre lungo tutta la
precedente storia di Roma ciò era accaduto soltanto due volte: «Il tempio di Giano
Quirino, che i nostri antenati hanno voluto fosse chiuso quando la pace era acquisita
con delle vittorie in tutto l’impero del popolo romano, sulla terra e sul mare, cosa
che secondo la tradizione, prima che io nascessi, si era verificata in tutto soltanto
due volte dal momento della fondazione della città, il senato ha deciso di chiuderlo
tre volte quando io ero principe» (RG, 13). Chi volesse leggere queste parole sotto la lente del pacifismo moderno prenderebbe
un abbaglio. Augusto non sospettava minimamente che qualcuno potesse giudicare disdicevole
il fatto che la pace, per tre volte rinchiusa, per tre volte si fosse dileguata. La
pace esterna era dinamica come la vittoria: fuggire era il suo mestiere, fino alla
pacificazione del mondo intero.
E non è un caso che l’iconografia romana, quando i romani cominciarono, per altro
molto tardi, a ritrarre la dea Pace, raffiguri questa dea, oltre che con il tipico
ramoscello d’ulivo e con la cornucopia, con attributi che la rendono simile alla dea
Vittoria e ad altre divinità: appare per esempio coronata d’alloro, con in mano una
lancia, talvolta con le ali.
L’affascinante storia del recupero dell’Ara pacis si è svolta in un periodo lunghissimo, dal XVI secolo agli anni Cinquanta del secolo
scorso, quando Pio XII, in occasione del venticinquesimo anniversario dei Patti Lateranensi,
donò allo Stato italiano un’importante lastra fino ad allora conservata nei Musei
Vaticani. Ma la fase «augustea» del regime fascista segnò una svolta decisiva: il
recupero della parte più consistente dell’ara, individuata da tempo nelle fondamenta
di un palazzo di via in Lucina, poneva infatti problemi statici quasi insormontabili,
che furono brillantemente risolti grazie a una tecnica d’avanguardia quale il congelamento
del suolo tramite immissione di anidride carbonica liquida. In tempi eccezionalmente
rapidi i frammenti dell’Ara pacis furono ricomposti e sistemati in un padiglione costruito tra il Mausoleo e il Tevere
su progetto di Vittorio Morpurgo (fig. 10), lo stesso architetto cui era stata affidato
l’intero progetto della piazza. Il padiglione, inaugurato il 23 settembre del 1938,
a chiusura dell’anno del bimillenario, era inteso al momento, dal suo ideatore e dalle
autorità committenti, come un edificio in fieri, che l’urgenza delle celebrazioni aveva imposto di concludere frettolosamente ma
che necessitava di ulteriori elaborazioni. Lo scoppio della guerra e le vicende personali
di Morpurgo, colpito in quanto ebreo dalle leggi razziali del 1938, impedirono che
ciò avvenisse. Nel 2000 questo contenitore è stato demolito e sostituito dall’ampio
complesso dell’architetto americano Richard Meier, divenuto «Museo dell’Ara pacis Augustae» (fig. 11). Il nuovo edificio è tuttora oggetto di aspre polemiche fra detrattori
e sostenitori (sempre più numerosi), ma il fatto essenziale è che questa zona morta
di Roma sia divenuta per la prima volta un luogo vivo,frequentato da migliaia di visitatori:
oltre 230.000 nel 2009, secondo i dati gentilmente fornitimi dalla direzione del Museo.
Fig. 10. Roma, 1938. Piazza Augusto Imperatore, il padiglione di Vittorio Morpurgo.
Fig. 11.Roma, 2003. Piazza Augusto Imperatore, il Museo dell’Ara pacis Augustae nell’edificio opera di Richard Meier.
Nell’atmosfera esaltata del bimillenario si aprì, tra gli antichisti, una gara per
rintracciare il maggior numero possibile di analogie tra le imprese di Augusto e quelle
del duce. Entrambi, si ripeteva, avevano pacificato l’Italia ponendo fine a una grave
crisi sociale e politica, entrambi avevano epurato il senato, ridimensionato le assemblee
popolari, promosso la crescita demografica, ripristinato la morale tradizionale e
la famiglia, rilanciato l’agricoltura e i suoi valori, esaltato la religione degli
antenati, trasformato la milizia di parte in milizia nazionale. Per rendere perfetta
la simmetria si ricorse, nelle allocuzioni pubbliche e nella legenda di una serie
di francobolli emessa per l’occasione, a uno spregiudicato uso delle forbici. Nelle
Res gestae, Augusto aveva lasciato scritto: «L’Italia intera spontaneamente mi prestò un giuramento
di fedeltà e mi reclamò come capo (dux) nella guerra che vinsi ad Azio». Bastò tagliare il complemento di luogo «ad Azio»
e si fece di Augusto un «duce» tout court, invocato come tale dall’Italia intera9.
La vittoria fascista nella guerra civile spagnola fu celebrata sulla scia del grande
successo propagandistico delle manifestazioni del bimillenario, e non si mancò di
sottolineare che Augusto aveva condotto operazioni belliche in Cantabria e nelle Asturie.
Anche se l’impresa di Spagna non portò all’Italia alcun vantaggio territoriale, essa
assunse subito tonalità «imperiali» perché appariva come una conferma dello spirito
e della potenza che avevano consentito, con la conquista dell’Etiopia, la rinascita
dell’impero, e perché cadeva appunto a ridosso delle celebrazioni augustee. Nell’entusiasmo
e nell’effimera gratitudine che fecero seguito alla vittoria franchista, la propaganda
augustea fu esportata in Spagna. Nel luglio del 1939 il ministro degli Affari Esteri
Galeazzo Ciano si recò in Spagna per celebrare la vittoria e la fratellanza italo-spagnola.
Nel 1934 Mussolini aveva donato alla città di Tarragona una copia del cosiddetto Augusto
di Prima Porta (fig. 12). Antica colonia romana sulla costa nord-orientale della penisola
iberica, quella città era infatti carica di memorie augustee: sotto Augusto era diventata
capitale della Hispania Tarraconensis e ad Augusto aveva dedicato un altare e un tempio. Il viaggio di Ciano fu l’occasione
per ricollocare la statua (che era stata posta alriparo per proteggerla dai rischi
dei bombardamenti e dal prevedibile astio dei nemici) e per celebrare la comune romanità
dei due popoli. All’ingresso delle Ramblas, il corteo fu accolto da un enorme cartello
recante l’immagine della luparomana e una frase diFranco: «Rendiamo l’omaggio della
Spagna nazionale alla grande Italia che conserva puri i tesori spirituali della Roma
immortale». Discorsi solenni e magniloquenti esaltarono la perenne civiltà di Roma
e magnificarono in parallelo il Duce e ilCaudillo, che come Augusto avevano sconfitto
i sediziosi, ristabilito la pace, salvato la patria. Bandiere italiane e spagnole
insieme con insegne romane, parate, architetture effimere di sapore imperiale. Ciano
dichiarò che la lotta contro il materialismo e la demagogia erano l’unica garanzia
di salvezza per i popoli e di forza per gli Stati e individuò i caratteri essenziali
della romanità nella disciplina, nella combattività e nel sacrificio. Il ministro
degli Interni spagnolo esaltò dal canto suo la forza e la solidarietà delle legioni
ispano-romane, «disposte oggi come ieri, come domani, come sempre, a difendere a colpi
di eroismo e con la punta delle baionette il patrimonio indivisibile e imprescrittibile
di questo mare e della civiltà che nacque sull’una e sull’altra sponda», concludendo
con l’invocazione «Roma Aeterna! Hispania Excelsior!»10. Ma questa fu una stagione davvero breve, provocata dall’esaltazione del momento.
Fig. 12. Statua di Augusto dalla Villa di Livia a Prima Porta. Copia marmorea da un
originale in bronzo. Roma, Musei Vaticani.
Non sarebbero mancati in Spagna, negli anni successivi, studiosi, divulgatori e politici
pronti a celebrare la continuità attuale del mondo romano. Ma quest’ultimo riviveva
quasi esclusivamente nelle sue glorie spagnole: glorie culturali, come Lucano, Marziale,
Seneca e Orosio, o politiche, come Traiano, Adriano e Teodosio il Grande. La Spagna
antica, inoltre, era soprattutto la Spagna cristiana, modello originario della Spagna
franchista che aveva difeso la fede dal comunismo e salvato la Chiesa. Per il resto,
l’impero romano appariva evocato quasi esclusivamente nell’analogia con quello spagnolo.
L’antichità capace di suscitare passioni e pulsioni identitarie era un’altra: era
il mondo degli iberi e soprattutto dei celti, la patria di Viriato e l’epopea di Numanzia,
città simbolo della resistenza agli invasori romani. Per i franchisti l’idea guida
era quella di crociata, e Franco, quando doveva indossare panni antichi, preferiva
inevitabilmente la corazza del Cid alla toga romana.
Mussolini aveva dunque donato una copia dell’Augusto di Prima Porta alla città di
Tarragona. La fortuna politico-culturale di questa statua in età contemporanea merita
di essere approfondita. L’esemplare pervenuto è la copia marmorea, proveniente dalla
Villa di Livia a Prima Porta, di un originale bronzeo fatto forgiare per celebrare
la vittoria di Augusto sui parti, avvenuta nel 20 a.C. Si era trattato, in verità,
di una vittoria conseguita più con l’arte della trattativa che con la forza delle
armi. Le legioni romane non erano nemmeno entrate in territorio nemico quando il re
dei parti Fraate IV decise di stringere al più presto un accordo. Nella coscienza
dei romani c’era una ferita aperta: la disfatta subita nel 53 a.C. a Carre dall’esercito
di Crasso, la morte del generale, i tanti legionari uccisi, gli altri presi prigionieri,
le insegne romane cadute in mano al nemico. Nessuno dimenticava che Giulio Cesare
era stato abbattuto mentre era in procinto di lanciare una potente spedizione contro
i parti, per vendicare appunto quella vergogna. Il giovane Gaio Ottavio (il futuro
Augusto) aveva ricevuto la notizia della morte del padre adottivo proprio mentre si
trovava nella città macedone di Apollonia, in attesa di accompagnarlo nell’avventura
orientale. Nel caso di Augusto, l’obbligo nei confronti di Roma (vendicare Carre)
si univa a quello imposto dalla pietas verso il padre (riprendere l’azione bellica che i cesaricidi avevano stroncato sul
nascere) e il tutto non poteva essere eluso. Il re dei parti restituì le insegne delle
legioni di Crasso e liberò i prigionieri romani ancora superstiti. Il fatto che le
fonti antiche – a cominciare dallo stesso Augusto – non dicano nulla sul numero di
questi ultimi fa comprendere che non dovevano essere numerosi. Molte cose dunque mancavano:
battaglie vinte, nemici uccisi, Fraate in catene, nuovi territori acquisiti, convogli
carichi di bottino. Con senso della misura, Augusto rifiutò di celebrare il trionfo
che il senato si era affrettato ad elargirgli – che cosa mai avrebbe potuto esibire
in quel trionfo, se non qualche consunto cimelio dell’armata di Crasso e alcuni vecchi
legionari commossi? – ma il successo politico era comunque indiscutibile e fu celebrato
con grande enfasi anche dai poeti contemporanei. Un capitolo delle Res gestae interamente dedicato al recupero delle insegne romane perdute da altri generali rende
in modo perfetto la natura dell’operazione. Augusto distingue infatti le insegne da
lui direttamente recuperate (re[cipe]ravi) in Spagna, in Gallia e in Dalmazia da quelle che Fraate fu costretto a restituire
(re[ddere]... coegi): «Ho recuperato in Spagna, Gallia e Dalmazia, dopo aver sconfitto i nemici, molte
insegne perdute da altri generali. Ho costretto i parti a restituirmi le spoglie e
le insegne di tre eserciti romani, e a chiedere da supplici l’amicizia del popolo
romano. Queste insegne le ho deposte nella camera sacra che si trova nel tempio di
Marte Ultore» (RG, 29). I tre eserciti romani erano, oltre a quello di Crasso, quelli di Decidius Saxa
(40 a.C.) e di Antonio (36 a.C.).
Insomma, nel caso dei parti la gloria mancava ma l’onore era salvo. La statua di Prima
Porta esprime tuttavia un evidente messaggio «trionfale». Il personaggio è ritratto
con la corazza del comandante e teneva nella mano destra una lancia che è andata perduta.
Gli stessi rilievi della corazza appaiono rievocare l’esito di una grande impresa
bellica: il re dei parti, vestito da barbaro, è raffigurato mentre restituisce le
insegne a un guerriero romano (da alcuni inteso come il dio Marte); due figure femminili
in lutto rappresentano le genti sconfitte; le divinità protettrici di Augusto, Apollo
e Diana, inquadrano la dea Terra, che reca la cornucopia dell’abbondanza; in alto
la scena è dominata da rappresentazioni celesti.
Durante la sua lunghissima permanenza al potere Augusto fu ritratto infinite volte,
a Roma, in Italia e in tutte le province dell’impero. I tipi di queste immagini coprivano
l’intera gamma della ritrattistica aristocratica dell’epoca e lo rappresentavano spesso
in modi che ne esaltavano palesemente il ruolo eccezionale: da condottiero, a cavallo,
con il ricorso al nudo eroico. Ma come vedremo Augusto amava farsi rappresentare soprattutto
nella veste canonica del cittadino romano, la toga, in armonia con il ruolo da lui
ostentato di primus inter pares11.
Quella di Prima Porta è diventata la statua di Augusto più nota e riprodotta in età
contemporanea non soltanto per le sue altissime qualità artistiche ma perché più di
altre è entrata in sintonia con la sensibilità diffusa. Sul suo messaggio originario
si è depositata una millenaria tradizione iconografica, antica prima e poi medievale
e moderna, che rappresenta re e imperatori in corazza, vittoriosi, creatori di pace
perché armati, plasmati da un’olimpica sicurezza, pronti a nuove conquiste. L’attualizzazione
politica di questo messaggio poteva essere evidentemente negativa o positiva, ma la
radice dei due atteggiamenti era comune.
Nel 1876 il pittore olandese naturalizzato britannico Lawrence Alma-Tadema, allora
tra i più celebrati artisti dell’Inghilterra vittoriana per i dipinti dedicati a scene
– prevalentemente di vita quotidiana – ambientate nel mondo antico e intrise di sentimento
e di sensualità, dipinse un quadro alquanto anomalo rispetto ai temi romani da lui
prediletti, intitolato An Audience at Agrippa’s («Un’udienza presso Agrippa»), cui fece seguito, tre anni dopo, il gemello After the Audience («Dopo l’udienza»), che riproduceva la stessa scena in una sequenza successiva. Nel
primo dipinto, «un tour de force di bianco su bianco, con la statua di marmo posta a ridosso di un’architettura di
marmo»12, il potente consigliere, amico e genero di Augusto discende lungo la scalinata del
suo palazzo, seguito da un corteggio di clienti. Alla base della scalinata, alcuni
postulanti attendono recando un vassoio con vasellame prezioso (fig. 13). Nel secondo,
Agrippa risale la scalinata dopo aver ricevuto i postulanti che gli hanno consegnato
doni importanti. Questo genere di dipinti era considerato «semi-storico» perché, pur
non ritraendo eventi storici precisi, metteva in scena situazioni che avrebbero potuto
essersi effettivamente verificate13. In verità, quel che sappiamo di Agrippa rende la proposta dell’artista alquanto
irrealistica: Agrippa è rappresentato – malgrado la sua bella toga romana – quasi
come un satrapo orientale, ma sappiamo dalle fonti letterarie che questo ritratto
non corrisponde affatto alla sua personalità e al suo stile di vita. I due quadri
riflettono dunque un’evidente ideologia, che interpreta il principato augusteo come
una monarchia pura e semplice, non priva di sfumature dispotiche. Alma-Tadema aveva
una grande cultura antiquaria, era bene informato sulle scoperte archeologiche che
avvenivano a Pompei o in altri siti italiani e metteva queste conoscenze al servizio
del suo eccezionale talento nella resa degli oggetti antichi, degli argenti e dei
marmi. L’Augusto di Prima Porta era una scoperta recente, perché era avvenuta nel
1863, durante lo scavo della villa di Livia, e l’uso che egli ne fece in questi due
quadri gemelli rispondeva perfettamente a quella sua interpretazione. La statua è
una sorta di convitato di marmo, che domina la scena con la sua posa, le sue dimensioni,
la sua collocazione su un alto pilastro. Il messaggio è chiaro: Agrippa è un ministro
autorevole e corrotto, ma il vero padrone è lui, il sovrano che giganteggia avvolto
nella sua splendida corazza.
Fig. 13. Lawrence Alma-Tadema, An Audience at Agrippa’s, 1876, olio su legno. Kilmarnock, Dick Institute.
Come si è accennato, il fascismo prescelse l’Augusto di Prima Porta come immagine
simbolo della sua Roma già qualche anno prima del bimillenario augusteo, ma fu soprattutto
dal 1937 in poi che questa icona ebbe una diffusione enorme: non soltanto nelle immagini
che propagandavano la Mostra, ma nei fotomontaggi, nei quotidiani, nei rotocalchi,
nelle cartoline, nella pubblicità. In un’immagine pubblicitaria diffusa all’epoca
delle sanzioni economiche, una frase di Mussolini – «Un popolo che ha un impero deve
fare da sè (sic)» – si distende sulla riproduzione dell’Augusto di Prima Porta, rendendo incerta,
per il destinatario medio, l’identità dell’autore: Augusto o il duce? (fig. 14). Una
copia bronzea dell’Augusto di Prima Porta fu posta lungo via dell’Impero, poi via
dei Fori Imperiali, dove ancora oggi si trova (fig. 15). Repliche bronzee di questa
stessa statua furono donate a varie città italiane, senza dimenticare quelle maggiormente
segnate da qualche azione civile o militare del principe, e collocate nelle piazze
principali o in luoghi comunque prestigiosi: questo accadde a Torino come a Cividale
del Friuli, ad Aosta come a Pola (fig. 16). Fu un’autentica disseminazione, perché
quella statua creava ovunque un imprinting augusteo. Nei piccoli centri e nelle campagne, dove non giungevano le statue di bronzo
né i cinegiornali, arrivavano le trasmissioni dell’Ente Radio rurale, precedute da
manifesti che anticipavano il tema delle trasmissioni, in cui aveva naturalmente lo
spazio che le competeva la Mostra Augustea della Romanità, dominata ancora una volta dall’Augusto di Prima Porta (fig. 17).
Fig. 14. Pubblicità della «Lama Italia», 1936.
Fig. 15. Roma, 2009. Copia bronzea dell’Augusto di Prima Porta in via dei Fori Imperiali.
Fig. 16. Copia bronzea dell’Augusto di Prima Porta presso l’anfiteatro di Pola. Cartolina
viaggiata, 1939.
Fig. 17. Ente Radio rurale. Manifesto del radioprogramma scolastico del 20 aprile
1938: Mostra Augustea della Romanità.
L’uso di altre immagini augustee durante il fascismo fu raro e sporadico, ma raggiunse
talvolta risultati di grande effetto. Dopo aver consolidato il potere, mentre si esaurivano
i ricordi più aspri della guerra civile, Augusto aveva suggerito, e di fatto imposto,
un cambiamento di stile nella sua immagine politica e nei suoi ritratti. Forse già
dal 20 a.C. in poi egli dovette far sapere che gradiva essere raffigurato con la toga,
nell’atto del sacrificio o della preghiera: «Il princeps era egli stesso il primo e il più efficace esempio di devozione: era membro dei più
importanti collegi sacerdotali, ed era di fatto il sommo sacerdote già molto tempo
prima di rivestire la carica di pontifex maximus, nel 12 a.C.»14. Nella celebre statua togata proveniente da via Labicana Augusto ha il capo coperto,
come si addiceva a un officiante, mentre la mano destra recava una patera per l’offerta
(fig. 18). Per gli stessi motivi esposti sopra a proposito del successo dell’Augusto
di Prima Porta, una simile opera non ha mai conosciuto applicazioni attualizzanti
di carattere politico. La troviamo tuttavia sulla copertina di un fascicolo di quella
che può essere considerata la rivista ufficiale del razzismo italiano, «La difesa
della razza», pubblicato pochi giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia (fig. 19).
La versione sacerdotale di Augusto, unita al gladio sguainato e al movimento dell’esercito
in armi, trasmetteva un messaggio potente e drammatico: l’Italia affrontava una guerra
giusta e sacrale, in cui la volontà di conquista si armonizzava con la difesa della
stirpe romana e con il primato dei valori tradizionali. Ma il ricorso all’Augusto
di via Labicana restò comunque tardivo e raggiunse un pubblico tutto sommato modesto:
la tiratura della rivista, infatti, nel periodo luglio-novembre 1940 si attestava
intorno alle 20.000 copie15.
Fig. 18. Statua di Augusto dalla via Labicana. Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo
Massimo.
Fig. 19. Copertina della rivista «La difesa della razza», anno III, n. 16, 20 giugno
XVIII (1940).
Che il fascismo preferisse l’Augusto di Prima Porta era inevitabile, perché quella
statua esprimeva perfettamente un intreccio di messaggi fondamentali nell’ideologia
e nella propaganda del regime: la forza militare, la vittoria, l’autorità di un capo
che emanava una granitica sicurezza, la capacità di volgere il successo militare in
disciplina universale e in progresso civile. E tuttavia c’era nell’avvicinamento del
duce ad Augusto un che di forzato, una mancanza di entusiasmo e di naturalezza. Non
era la prima volta che la figura di Augusto suscitava simili problemi.
Il 3 ottobre del 1809 Napoleone rispose a una proposta, avanzata dall’Institut, di conferirgli i titoli di Augusto e di Germanico e lo fece in modo negativo e categorico:
«Non vedo nulla da invidiare in ciò che sappiamo sugli imperatori romani. Dovrebbe
essere uno dei princìpi ispiratori dell’Istituto, e in generale degli uomini di lettere,
mostrare quanto la loro storia sia diversa dalla nostra [...]. L’Istituto propone
di conferire all’Imperatore i titoli di Augusto e di Germanico. Augusto non ha che la battaglia di Azio. Germanico ha potuto interessare i romani
per le sue sventure ma ha illustrato la sua vita solo con delle memorie molto mediocri».
E tuttavia l’imperatore non nascose che c’era un personaggio della storia romana che
godeva della sua incondizionata ammirazione: «L’unico uomo che si distinse per il
suo carattere e per le molte imprese illustri – e non si trattava di un imperatore
– fu Cesare. Se l’Imperatore desiderasse un titolo, questo sarebbe “Cesare”. Ma questo
nome è stato disonorato (ammesso che ciò sia possibile) da così tanti principi che
non è più associato con la memoria del grande Cesare, ma con una pletora di reucci
germanici, tanto deboli quanto ignoranti, nessuno dei quali è familiare alla memoria
della presente generazione. Il titolo dell’Imperatore è “Imperatore dei Francesi”.
Egli non vuole nessun nome che trasmetta associazioni aliene – né “Augusto”, né “Germanico”,
né “Cesare”»16.
Emerse in quell’occasione il problema del confronto tra Cesare e Augusto, che si sarebbe
ripresentato molto tempo dopo a Mussolini con motivazioni e implicazioni diverse.
Mussolini guardò con ammirazione a Giulio Cesare, ad Augusto, a Napoleone, ma il suo
vero eroe restò sempre Cesare: «L’uccisione di Cesare fu una disgrazia per l’umanità
– dichiarò conversando con lo scrittore e giornalista Emil Ludwig –. Io amo Cesare.
Egli solo riuniva in sé la volontà del guerriero con l’ingegno del saggio. In fondo
era un filosofo, che contemplava tutto sub specie aeternitatis. Sì, egli amava la gloria, ma il suo orgoglio non lo divideva dalla umanità»17. Nel 1933 Mussolini definì la propria epoca come «un’epoca che può dirsi cesarea,
dominata com’è dalle personalità eccezionali che riassumono in sé i poteri dello Stato,
per il bene del popolo, contro i parlamenti, così come Cesare marciò contro l’oligarchia
senatoriale di Roma, senza cadere negli eccessi della demagogia di Mario»18. Cesare doveva piacergli anche perché incarnava uno stile moderno della romanità
caro al fascismo, uno stile dinamico, capace di far seguire velocemente l’intuizione
all’azione. Nel celebre veni, vidi, vici c’era persino qualcosa di futurista.
Tuttavia, non si poteva dimenticare che il progetto di Cesare – qualunque esso fosse
– era rimasto incompiuto e che egli si era fatto cogliere impreparato dai congiurati.
La gloria militare era dunque stata incomparabilmente più grande dell’azione politica.
Augusto, al contrario, era stato un politico di genio, che però aveva brillato in
tutto tranne che sui campi di battaglia. Forse Mussolini avrebbe voluto essere un
ibrido dei due grandi romani: un duce che unisse la genialità politica di Augusto
alla cultura, al coraggio e al talento militare di Cesare.
Sotto il principato di Augusto l’impero romano ebbe una potenza e un’estensione territoriale
mai raggiunte prima. Nel già ricordato capitolo 26 delle Res gestae egli si vantava dei successi militari conseguiti: «Ho allargato i confini di tutte
le province del popolo romano cui erano vicine genti che non ubbidivano al nostro
comando. Ho pacificato le province delle Gallie e delle Spagne, oltre alla Germania,
tutto il territorio che è delimitato dall’oceano tra Gades e la foce dell’Elba. Ho
pacificato le Alpi dalla regione che è prossima al mare Adriatico fino al mar Tirreno,
senza aver fatto guerra ingiustamente ad alcun popolo. La mia flotta ha navigato sull’oceano
dalla foce del Reno verso le regioni orientali fino al territorio dei cimbri, dove
nessun romano era mai giunto né per terra né per mare. I cimbri, i caridi e i senoni,
oltre ad altri popoli germanici di questa regione hanno richiesto tramite ambasciatori
l’amicizia mia e del popolo romano [...]». Il testo prosegue elencando le imprese
compiute in Etiopia (le abbiamo già ricordate) e in Arabia.
A Oriente come a Occidente, in Africa come in Europa, l’impero romano consolidò i
confini e acquisì nuovi territori, controllati direttamente o indirettamente, mentre
all’interno le genti indocili o che si erano finora sottratte alla presa di Roma furono
sedate o ricondotte a una disciplina più stretta. Una pace dolce e severa si diffondeva
ovunque. Ai successi ottenuti mediante le armi si aggiunsero quelli conseguiti tramite
gli accordi, le trattative, le intimidazioni (abbiamo già ricordato il caso dei parti).
Ma per un bizzarro tiro della fama tutto questo fulgore non si tramutò, per Augusto,
in un’autentica fama di condottiero. Augusto non fu mai considerato un grande guerriero,
paragonabile a un Cesare o a un Traiano, anche se quest’ultimo fu un conquistatore
alquanto effimero, che sottopose l’impero, come già notò qualche autore antico, a
un inutile stress.
Questo deficit di immagine aveva le sue buone ragioni. Durante le guerre civili, Ottaviano,
malgrado la giovane età, fu un politico implacabile, che non sbagliò una mossa muovendosi
con straordinaria destrezza tra i vecchi giganti della politica romana. Ma le sue
battaglie furono regolarmente vinte da altri. Nella battaglia di Modena del 43 a.C.
– il primo episodio bellico significativo della nuova guerra civile esplosa dopo l’uccisione
di Cesare – egli ottenne un grande risultato praticamente senza combattere: Antonio
fu sconfitto ma i due consoli cesariani Irzio e Pansa morirono, con la conseguenza
che i loro eserciti passarono ai suoi ordini. La vittoria nella decisiva battaglia
di Filippi del 42 a.C. – decisiva perché tolse di mezzo i cesaricidi Bruto e Cassio
– fu tutta merito di Antonio, al punto che quest’ultimo successivamente accusò Ottaviano
di essersi comportato da codardo. L’accusa è probabilmente esagerata, ma è sicuro
che in quell’occasione Ottaviano non brillò certo per intraprendenza e che si mosse
con eccessiva cautela. Nello scontro contro il figlio di Pompeo Magno, Sesto Pompeo,
che dominava con la sua flotta il Mediterraneo occidentale al punto da farsi chiamare
Neptuni filius, «figlio di Nettuno», le imprese personali di Ottaviano non andarono meglio: fu sconfitto
più volte e fu sul punto di perdere la vita, ma la vittoria arrivò comunque grazie
ai successi riportati da Agrippa nelle battaglie di Milazzo e di Nauloco del 36 a.C.
Allo stesso Agrippa va il merito della vittoria nella battaglia navale di Azio del
31 a.C., che chiuse di fatto l’epoca delle guerre civili. L’anno seguente, tuttavia,
Ottaviano riuscì a sconfiggere i demoralizzati soldati di Antonio in uno scontro nei
pressi di Alessandria.
Delle acquisizioni territoriali ottenute da Augusto successivamente, quando era ormai
il padrone di Roma, abbiamo già detto. Furono in parte il risultato di operazioni
diplomatiche o di accordi rapidamente conclusi dopo azioni belliche di lieve entità.
Augusto diresse efficaci operazioni militari in Spagna e in Gallia e su molti fronti
i suoi generali ottennero successi degni di rilievo. Ma in alcuni settori, in particolare
nell’area danubiana e a destra del Reno, gli eserciti romani incontrarono gravi difficoltà
e subirono una delle più umilianti sconfitte della loro storia. Nel 9 d.C. le legioni
del legato Quintilio Varo furono assalite e annientate dai germani ribelli guidati
da Arminio, che aveva militato e fatto esperienza nell’esercito romano. Passata alla
storia come «battaglia di Teutoburgo», questo evento non si svolse a Teutoburgo ma
a vari chilometri di distanza, e non fu nemmeno una battaglia, ma una sequela di assalti
durata tre giorni. Varo e molti tra i suoi ufficiali si suicidarono. Arminio, che
per i suoi meriti aveva ottenuto in precedenza la cittadinanza romana, divenne l’eroe
del suo popolo, ma più grande della sua fama contemporanea sarebbe stata quella presso
i posteri, che avrebbe fatto di lui il padre fondatore della nazione germanica, immortalato
nell’Hermannsdenkmal, «il primo monumento nazionale eretto da tutto il popolo tedesco»19 (fig. 20). Malgrado questa catastrofe, se si guarda ai risultati durevoli e all’ampiezza
degli scenari coinvolti dalle operazioni militari e diplomatiche che si svolsero durante
il suo governo, è lecito affermare che «nelle conquiste e nell’espandere l’impero»
Augusto fu «il più grande nella storia di Roma»20. Ma si trattò comunque di una gloria senza vero smalto, prodotta più da un accumulo
di risultati, nessuno di per sé fulgido, che di campagne paragonabili a quelle di
Giulio Cesare, di Pompeo o di Silla.
Fig. 20. Ernst von Bandel, Monumento ad Arminio (Hermannsdenkmal) a Detmold, 1875.
Pur nell’entusiasmo del bimillenario augusteo e della rinascita dell’impero nella
forma romano-fascista, questa opacità dell’Augusto guerriero doveva essere chiaramente
avvertita: c’era qualche difficoltà a fare di Augusto il simbolo di un’Italia bellicosa.
Per comprendere questo disagio la via migliore è ricorrere al cinema. Nel 1935, in
coincidenza con la preparazione della campagna d’Etiopia, fu concepito, per imporsi
come il Kolossal del regime, un film dedicato alla vittoria di Scipione l’Africano
nella seconda guerra punica. Come dichiarò il direttore della cinematografia fascista,
Luigi Freddi, «Scipione fu ideato alla vigilia dell’impresa africana e iniziato subito dopo la vittoria. Fu
voluto perché parve che nessun motivo da tradursi in spettacolo fosse, come questo,
più adatto a significare l’intima unione tra la grandezza passata di Roma e l’audace
attuazione della nostra epoca»21. Per celebrare la vitalità dello spirito guerriero che la storia romana aveva trasmesso
all’Italia contemporanea fu dunque prescelto non già Augusto, il fondatore dell’impero,
ma Scipione l’Africano, il vincitore della battaglia di Zama, interpretato, per ironia
della sorte, da un attore che si chiamava Annibale (fig. 21). Il film, diretto da
Carmine Gallone, costò somme enormi ma non piacque al pubblico. Il motivo di questo
fallimento non va certo individuato – come qualcuno ha ritenuto – nella fiacca partecipazione
popolare al mito fascista della romanità, quanto nelle caratteristiche stesse del
film: nella recitazione enfatica oltre ogni limite, nella pletora dell’oratoria, nella
contrapposizione caricaturale dei caratteri, nella mancanza di pathos e di avventura,
nelle musiche ingombranti e fuori contesto. Più che gli esiti di quest’opera sono
tuttavia interessanti, per una valutazione della fortuna contemporanea del personaggio
di Augusto, le ragioni che portarono a preferirgli Scipione l’Africano quale protagonista
di un’epopea vittoriosa, e che sono da ricondursi, in massima parte, alla sua debole
credibilità di conquistatore.
Fig. 21. Annibale Ninchi nella parte di Scipione l’Africano, in Scipione l’Africano di Carmine Gallone, 1937.
Più in generale, quello di Augusto è sempre stato un personaggio poco cinematografico.
Perché un film gli fosse interamente dedicato è stato necessario attendere il 2003,
con la produzione italiana Augusto il primo imperatore del regista americano Roger Young, con Peter O’Toole nella parte del protagonista
(fig. 22). Si è trattato, in verità, di una fiction televisiva, che ha dovuto inevitabilmente adattarsi, in termini di costi e di sceneggiatura,
alle esigenze imposte dal genere. Essa era inoltre concepita come primo episodio di
una serie dedicata agli imperatori romani, intitolata Imperium (per varie ragioni, la serie non ha avuto il successo sperato ed è stata precocemente
interrotta). Augusto non poteva dunque mancare in quanto «primo imperatore», ma è
lecito dubitare che gli sarebbe stata dedicata un’intera fiction se questa fosse stata concepita come un unico episodio.
Fig. 22. Peter O’Toole interpreta Augusto in Augusto il primo imperatore di Roger Young, 2003.
Così era stato fin dai primordi del cinema. L’influsso di Shakespeare era stato determinante
nell’imporre la centralità della storia di Antonio e Cleopatra, troppo «filmica» per
non sedurre anche i produttori e i registi cinematografici, dopo gli scultori, i pittori,
i romanzieri, i poeti, gli autori di teatro: amore, sesso, battaglie, sconfitte, suicidi,
trionfi, l’Oriente sensuale e l’Occidente sedotto. Enorme fu il successo, in Italia
e all’estero, del Marcantonio e Cleopatra di Enrico Guazzoni, del 1913. Rispetto all’Antonio e Cleopatra di Shakespeare il film italiano conteneva tuttavia un finale originale, nel quale
si rappresentavano il rientro a Roma di Ottaviano e il suo trionfo, mentre l’ultima
immagine recava impressa la scritta «Ave Roma Immortalis»22. Questa aggiunta si spiega con il clima politico e ideologico dell’epoca, segnato
dall’esaltazione per la vittoria nella guerra italo-turca, con la conseguente annessione
della Libia. Ma in questo, come nei numerosi film successivamente dedicati alla storia
di Antonio e Cleopatra, Ottaviano restava sempre una figura marginale. Egli era importante
certo per il suo ruolo di vincitore implacabile, rappresentante dell’Italia austera
di contro all’Oriente culla di amori appassionati e disastrosi, ma la sua rimaneva
una presenza più immanente che raccontata.
Oltre all’autentica gloria militare, quella ottenuta in mezzo al sudore e al sangue
dei soldati, mancava ad Augusto l’irresistibile fascino degli eroi vinti. Un sentimento
intriso di romanticismo e di pietà cristiana rende irresistibile la figura di Giulio
Cesare, stroncato dai congiurati quando ormai sembrava il padrone di Roma e si apprestava
a seguire le orme di Alessandro Magno in un spedizione orientale. La sua figura smagliante
contrasta con l’opacità degli assassini e fa di lui un martire. Ad Augusto toccò invece
la sorte di dominare la scena politica romana quando era poco più che trentenne, di
tenere il potere per oltre quarant’anni e di morire infine nel proprio letto. Racconta
Svetonio che in punto di morte Augusto si fece portare uno specchio, si fece pettinare
e chiese agli amici: «Ho rappresentato bene la commedia della vita?». E citò quindi
due versi greci che accompagnavano la fine degli spettacoli: «se il gioco vi è piaciuto,
date il vostro plauso, e tutti con gioia accompagnatemi». Questa uscita di scena un
po’ pirandelliana è forse un’invenzione, ma corrisponde perfettamente al carattere
del personaggio.
Il contrasto tra Cesare e Augusto spiega perché mai ancora oggi, alle idi di marzo,
ignoti cultori della memoria di Giulio Cesare depongano fiori sul luogo dove fu arso
il suo cadavere, mentre nessuno rechi un simile omaggio ad Augusto presso l’Ara pacis o davanti al suo Mausoleo, nei giorni della nascita (23 settembre) o della morte (19
agosto).
Possiamo aggiungere che è mancato ad Augusto, per altro verso, quel fascino demoniaco
del potere che rende irresistibili, e ne ha fatto delle autentiche star cinematografiche,
figure come quella di Nerone o di Commodo.
Quello di Augusto è stato soprattutto un mito politico-morale che si è identificato
con la grandezza civile, culturale, militare dell’impero romano. Esso prende forma
già tra i suoi contemporanei, attraversa l’antichità, il Medioevo, l’età moderna e
appartiene pienamente, come abbiamo visto, anche alla storia contemporanea. Come sempre
in questi casi, senza una cosa non s’intende l’altra: la fortuna di un personaggio
aiuta ad avvicinarci a una possibile storia autentica (da non confondersi con l’illusione
della biografia «vera»). E il percorso che abbiamo finora compiuto, con il suo intreccio
di attualizzazioni contemporanee e di documenti antichi, dovrebbe già averci segnalato
tutta la ricchezza e l’ambiguità racchiusa nell’espressione «impero di Augusto».
Nell’uso comune, anche storiografico, questa espressione non qualifica l’ampiezza
territoriale del dominio romano durante il lungo periodo in cui esso fu di fatto o
formalmente governato da Augusto. Non equivale a dire, per esempio, «l’impero di Filippo
II» di Spagna. Essa ha piuttosto un’accezione politico-istituzionale e indica il nuovo
sistema che sarebbe stato fondato da Augusto, quello che noi moderni chiamiamo «regime
imperiale»: una compagine di tipo monarchico retta da un sovrano chiamato «imperatore»,
con la logica conseguenza che Augusto è considerato anche il primo imperatore romano.
Nella sua apparente naturalezza, questo lessico, questa visione, questa interpretazione
della storia romana sono in larga parte fuorvianti. Spiegare in modo approfondito
i motivi di tale giudizio equivarrebbe a rivisitare uno dei problemi più controversi
della storia universale – la natura del potere di Augusto –, una questione ardua,
sulla quale si è depositato un enorme accumulo di bibliografia. Questo non vuol dire,
tuttavia, che sia impossibile esporne i termini essenziali e giustificare in poche
parole le ragioni di una determinata scelta interpretativa, tra le varie possibili
e lecite.
Le ragioni per cui Augusto non possa essere considerato tecnicamente «il primo imperatore
romano» sono presto dette. Mentre un qualsiasi suddito britannico avrebbe potuto affermare
che Elisabetta I era la regina d’Inghilterra e un qualsiasi suddito francese che Luigi
XIV era il re di Francia, nessun abitante della compagine governata da Augusto avrebbe
mai potuto dire che quest’ultimo era l’«imperatore dei Romani». Non si trattava di
un mancato riconoscimento, teoricamente possibile, ma di un’espressione semplicemente
impensabile.
Imperator era stato originariamente un titolo onorifico attribuito per acclamazione dai soldati
al generale vincitore. Quest’ultimo lo indicava dopo i propri nomi personali (per
esempio Lucius Cornelius Sulla Imperator) fino al compimento della magistratura o fino alla conclusione del trionfo, se un
trionfo veniva concesso dal senato. Un generale poteva essere acclamato imperatore
più volte, e il numero delle acclamazioni accresceva il suo prestigio: Augusto fu
salutato ben ventuno volte con il titolo di imperatore (RG, 4,1). Con la crescita dell’influenza dell’esercito sulla vita politica durante gli
ultimi decenni della repubblica, il titolo acquisì un grande rilievo carismatico:
esso non indicava soltanto che un generale si era rivelato particolarmente valoroso
sul campo di battaglia, ma segnalava l’esistenza di uno speciale legame tra il generale
e i suoi soldati, un legame potente e stabile che poteva avere, all’occorrenza, conseguenze
sugli equilibri politici e sui rapporti di forza tra gli esponenti dell’élite senatoria.
Giulio Cesare fu il primo comandante e politico romano a usare il titolo in modo permanente.
Lo storico Cassio Dione (43, 44, 2) afferma che nel 45 il dittatore ricevette dal
senato il diritto di trasmetterlo ereditariamente, ma questa notizia è giustamente
accolta con scetticismo dagli studiosi. Ottaviano, il futuro Augusto, fu il primo
a usare questo titolo come prenome. Il sistema onomastico romano si basava sostanzialmente
sull’uso di «tre nomi», tria nomina, come dicevano gli antichi: il prenome, il nome gentilizio, il cognome (equivalente
grosso modo al nostro soprannome). Nel nome di Gaius Iulius Caesar, per fare un solo esempio, Gaius indicava il prenome, Iulius l’appartenenza alla gens Iulia, Caesar il cognome. Facendo di imperator il suo prenome, Ottaviano voleva probabilmente esprimere il fatto che quel titolo
era ormai talmente radicato nella storia dei suoi rapporti con il padre adottivo e
si inseriva in una forte linea di continuità tra le rispettive vicende da poter essere
appunto inteso come un attributo onomastico. Ma non per questo egli lo trasmise, come
prenome, ai propri eredi. L’esempio di Augusto fu imitato soltanto alcuni decenni
dopo dall’effimero principe Otone, ma fu soltanto con Vespasiano (69-79 d.C.) che
imperator cominciò a designare colui che reggeva lo stato romano.
Per intendere la natura del potere di Augusto, il documento fondamentale sono le Res gestae, un lungo testo epigrafico (circa 270 linee) in cui Augusto parla di molte cose:
degli inizi della sua avventura politica e delle guerre civili, delle guerre da lui
condotte, delle attività «diplomatiche», delle imprese civili, delle spese da lui
affrontate personalmente per il benessere della collettività e in particolare della
città di Roma, degli onori ricevuti, della sua posizione, come diremmo noi oggi con
un’espressione anacronistica, «costituzionale». Secondo l’ipotesi maggiormente diffusa
e più attendibile, le Res gestae furono scritte di getto prima del 13 d.C.
L’originale, che fu affisso a Roma dopo la morte di Augusto su due lastre di bronzo
poste all’entrata del suo Mausoleo, non è pervenuto. Il testo ci è giunto soprattutto
attraverso una copia in latino e in greco che fu affissa sulle pareti del tempio di
Roma e Augusto ad Ancyra, antica capitale della provincia di Galazia e Panfilia, corrispondente
alla moderna Ankara. Qui si riuniva annualmente l’assemblea che raccoglieva i rappresentanti
delle città della provincia, per la celebrazione collettiva del culto di Roma e del
divo Augusto. Il tempio si è parzialmente conservato, come spesso accade, per la presenza
prima di una chiesa e poi di una moschea contigua, risalente al XV secolo (fig. 23).
Alcuni frammenti epigrafici minori, greci e latini, provengono da altre città dell’odierna
Turchia (Antiochia di Pisidia, Apollonia di Pisidia). Il tutto fa sì che, malgrado
piccole lacune, il testo delle Res gestae sia conosciuto nella sua completezza. Un calco della copia di Ankara fu realizzato
in occasione della Mostra augustea della romanità ed è oggi esposto a Roma nel Museo della Civiltà romana.
Fig. 23. Ankara, 2004. Tempio di Roma e Augusto.
Il monumento e le stesse lastre epigrafiche di Ankara hanno subìto troppo a lungo
i danni dell’incuria e dell’abbandono. Le lastre, in particolare, presentano gravissimi
segni di deterioramento dovuti alla polluzione (fig. 24). Dal 1997 una équipe italiana
dell’Università di Trieste, guidata da Paula Botteri, è impegnata in un difficile
progetto di salvaguardia del testo, sia attraverso rilevamenti fotogrammetrici effettuati
con tecniche molto evolute, sia attraverso interventi di cura dei supporti e di protezione
dall’inquinamento23.
Fig. 24. Ankara, 2004. Tempio di Roma e Augusto. Effetti della polluzione su una delle
lastre delle Res Gestae Divi Augusti.
La costruzione del potere da parte di Augusto nei decenni che vanno dalla vittoria
nella guerra civile alla morte fu un’azione protratta, lenta, a volte estenuata, che
richiese prudenza. La prima dote di un grande politico – e Augusto fu un politico
di statura immensa – è la cautela, la percezione che la debolezza si palesa all’improvviso,
proprio quando ci si sente più sicuri, e che i nemici escono dall’ombra nel momento
in cui si pensa di non averne. Sotto il potere di Augusto non mancarono le congiure
(in una fu coinvolta per leggerezza e per rancore l’amata figlia Giulia) e per un
certo periodo il padrone di Roma si recò in senato indossando sotto la toga una corazza
di cuoio. Ma ci furono anche svolte, passaggi decisivi. Il più importante di tutti
si verificò nell’anno 27 a.C.: Augusto lo raccontava nel capitolo 34 delle Res gestae:
In consulatu sexto et septimo, postqua[m b]el[la ciuil]ia exstinseram, per consensum
uniuersorum [po]tens re[ru]m om[n]ium rem publicam ex mea potestate in senat[us populi]que
R[om]ani [a]rbitrium transtuli. Quo pro merito meo senat[us consulto Au]gust[us appe]llatus
sum et laureis postes aedium mearum u[estiti] publ[ice coronaq]ue ciuica super ianuam
meam fixa est, [et clu]peus [aureu]s in [c]uria Iulia positus, quem mihi senatum po[pulumq]ue
Rom[anu]m dare uirtutis clement[iaequ]e iustitiaeet pieta[tis cau]sa testatum[m] est
pe[r e]ius clupei [inscription]em.Post id temp[us a]uctoritate [omnibus praestiti,
potest]a-tis au[temn]ihilo ampliu[s habu]i quam cet[eri, qui m]ihi quoque in ma[gis]stra[t]u
conlegae fuerunt.
Durante il mio sesto e settimo consolato [ovvero nel 28 e nel 27 a.C.] dopo aver estinto
le guerre civili, essendo in possesso del potere su ogni cosa con il consenso di tutti,
trasferii la repubblica dalla mia potestà nella libera disposizione del senato e del
popolo romano. Per questo merito fui chiamato Augusto per senatoconsulto, gli stipiti
della porta della mia casa furono pubblicamente rivestiti di alloro, una corona civica
fu affissa sopra la mia porta e nella curia Giulia fu posto uno scudo d’oro che, come
attesta l’iscrizione incisa sullo scudo stesso, il senato e il popolo romano mi donarono
in ragione del mio valore in guerra, della mia clemenza, della mia giustizia e della
mia pietà. Dopo questo tempo, sono stato superiore a tutti in autorità, ma di potestà
non ne ho avuta più di tutti coloro che mi sono stati colleghi in ciascuna magistratura24.
Dunque fino al 27 a.C. Ottaviano aveva detenuto il potere, in quanto vincitore nella
guerra civile e pacificatore del mondo romano, per «consenso di tutti» (consensus universorum). Ma il consenso, se non misurato politicamente e se non associato ad attributi formali
che avessero almeno una parvenza di normalità, era un concetto impalpabile, che poteva
scivolare verso un dispotismo di fatto. Ottaviano decise allora di restituire la repubblica
ai suoi legittimi proprietari, il senato e il popolo. In cambio di questo atto generoso
e rispettoso della legalità, egli aveva ottenuto onori immensi, che nessun cittadino
romano aveva ricevuto prima di lui.
Anzitutto fu chiamato, per decisione del senato, Augusto. Naturalmente il protagonista
non poteva dire che questo nome non era il frutto della fantasia del senato, ma era
stato suggerito da qualcuno a lui molto vicino, dopo lunghe e attente riflessioni
del suo stesso entourage. La politica antica non aveva né le possibilità né le necessità mediatiche della
nostra, ma questo non vuol dire che le strategie dei titoli, dei nomi e dei rituali
non fossero oggetto di attenta valutazione e che esse non rivelassero a volte, come
nel nostro caso, un alto grado di creatività.
Augusto e i suoi amici pensarono per qualche tempo di far riemergere il nome Romolo.
Ma Romolo aveva due gravi controindicazioni. Si associava all’odiata funzione di re,
e come se non bastasse era il nome di un re che i senatori – secondo una versione
della leggenda della sua morte – avevano letteralmente fatto a pezzi per contrastare
la sua deriva autoritaria. Quella morte di Romolo, inoltre, richiamava automaticamente
la recente uccisione di Giulio Cesare25. Augusto era invece uno splendido cognome, ricco di sfumature. Augusto era il venerabile,
il sublime ma anche colui che accresce (ha la stessa radice del verbo augeo, accresco). Ma faceva anche pensare alla figura dell’augure, che interpretava i segni
del destino. E ancora: Augusto era il portatore di auctoritas. Un’altra splendida parola latina, su cui torneremo fra poco. Quante modulazioni,
quante sfumature in questo nome!
Non sottovalutiamo l’importanza delle parole. Basta a volte una singola parola a fare
la storia. E certamente la storia del mondo romano sarebbe stata diversa se il figlio
di Cesare si fosse fatto chiamare Romolo anziché Augusto.
All’onore del nome Augusto, altri se ne aggiunsero. L’alloro era tradizionalmente
riservato ai trionfatori ed era legato al dio Apollo, sotto la cui protezione Augusto
aveva vinto la battaglia di Azio. La corona civica era una grandissima e antica ricompensa,
che tradizionalmente veniva attribuita a quei soldati che avessero salvato un cittadino
in battaglia: Augusto l’aveva meritata per aver salvato tutti i concittadini. Augusto
non si propose mai come un dio, ma il suo nome era incluso in tutte le preghiere e
in tutti i voti dei sacerdoti della repubblica. Il suo compleanno e il giorno della
vittoria di Azio furono inclusi tra i giorni festivi, mentre i culti privati della
famiglia di Augusto erano assimilati ai culti pubblici26.
Di fronte alla catastrofe della repubblica romana, il futuro Augusto e i suoi amici
scartarono immediatamente l’ipotesi d’instaurare una monarchia pura e semplice. Questo
era un errore che a Roma non si poteva fare. Rex era un nome inviso fin dai tempi della fondazione della repubblica, avvenuta circa
cinque secoli prima. Lo insegnava l’esperienza di Cesare, accusato da molti contemporanei
di voler abolire la repubblica, e per questo ucciso. Motivi di opportunità politica
sconsigliavano per altro verso l’assunzione della dittatura, che dai tempi di Silla
era diventata, con varie formulazioni, uno strumento di governo e di potere molto
diverso dalla dittatura tradizionale (una magistratura straordinaria, della durata
massima di sei mesi, assunta per risolvere crisi militari o civili di particolare
gravità). Nel 44 a.C., dopo la morte di Cesare, Antonio aveva fatto abolire questa
carica: provvedimento rarissimo, perché solitamente i romani non erano inclini ad
abolire leggi o magistrature e preferivano lasciarle cadere in desuetudine. L’abolizione
formale della dittatura equivaleva a un giudizio storico definitivo e indicava che
l’esperienza dittatoriale era ormai consunta, improponibile.
Nel capitolo 34 delle Res gestae, e in molti altri luoghi dello stesso documento, Augusto tendeva a presentare i suoi
poteri, una volta ...
