Introduzione.
Dalla memoria alla storia
Il 1° agosto 1914 iniziava la Grande Guerra. Forse nessuno la voleva, ma nessuno seppe
evitarla. Non fu inevitabile per fatalità, ma non esplose neppure per caso, anche
se il caso ebbe la sua parte. Fu decisa da uomini che avevano il potere di scegliere
fra la pace e la guerra. E scelsero la guerra.
La guerra fu dichiarata dai governanti senza consultare i governati. Tuttavia, in
nessuno degli Stati belligeranti gli uomini mobilitati, che andarono al fronte per
uccidere o essere uccisi, si ribellarono contro i loro governanti. Molti pensavano
che la guerra sarebbe durata pochi mesi; pochi previdero che sarebbe durata alcuni
anni. Le previsioni dei pochi furono offuscate dalle illusioni dei molti.
La Grande Guerra durò cinquantatré mesi. Vi parteciparono le maggiori potenze mondiali
e Stati minori di tutti i continenti. Furono mobilitati circa settanta milioni di
uomini. Le ultime classi chiamate a combattere furono formate da giovani nati fra
il 1899 e il 1900. I combattimenti della Grande Guerra cessarono l’11 novembre 1918.
È quasi certo che nessuno dei soldati della Grande Guerra sia ancora vivo. L’ultimo
reduce italiano è morto il 26 ottobre 2008, a centodieci anni. Lo stesso anno, il
21 novembre, moriva a centonove anni l’ultimo veterano dell’esercito francese, ma
nato in Italia. L’ultimo veterano degli Stati Uniti è morto a centodieci anni il 27
febbraio 2011; il 5 maggio successivo, è morto l’ultimo reduce inglese della Grande
Guerra: aveva centotredici anni.
La morte ha annullato per sempre la possibilità di ascoltare dalla voce dei superstiti
la testimonianza della loro esperienza come combattenti della Grande Guerra. Alla
memoria è definitivamente subentrata la storia.
In questo libro racconto la storia della Grande Guerra così come l’ho conosciuta attraverso
lo studio dei documenti e la lettura di molti saggi pubblicati da storici di varie
nazionalità durante gli ultimi cinquant’anni. Tuttavia non è dalla storiografia, ma
dalle testimonianze di alcuni reduci della Grande Guerra che ha avuto origine il desiderio
di conoscere l’evento che essi avevano vissuto.
Avevo poco più di tre anni quando sentii parlare per la prima volta della Grande Guerra
dal nonno materno, Emilio Luciano Onofrio. Italiano con cittadinanza americana, viveva
e lavorava negli Stati Uniti quando nel 1949 tornò in Italia, dopo oltre dieci anni
di assenza, per conoscere mariti e figli delle sue figlie. Conservo un vago ricordo
della sosta che egli fece un giorno davanti al monumento ai caduti della Grande Guerra
nel suo paese di origine, per depositare un mazzo di fiori. Mi indicò i nomi dei caduti
dicendomi che li conosceva tutti, e alcuni avevano combattuto con lui.
Mio nonno partecipò alla Grande Guerra dal 24 maggio 1915 all’11 novembre 1918. Primo
di sei figli di una famiglia contadina, era emigrato negli Stati Uniti per la prima
volta nel 1903, a tredici anni. Rientrò in Italia dieci anni dopo: il 31 dicembre
1913 risulta registrato nel distretto militare di Campobasso “quale renitente presentatosi
spontaneo della classe 1890”. Subito arruolato, fu assegnato il 15 febbraio 1914 al
35° Reggimento fanteria, inquadrato nella Brigata “Pistoia”. Il reggimento passò il
confine il 24 maggio 1915. Il 10 giugno attaccò gli austriaci trincerati sul Podgora,
meritando la medaglia d’argento al valor militare con la seguente motivazione: “Attaccando
i fortissimi trinceramenti nemici del Podgora (Gorizia) fu eroico nello slancio, tenace
nel respingere i contrattacchi, impavido nel sopportare gravissime perdite”. Nel maggio
1917 mio nonno fu assegnato al 24° Reggimento fanteria, che meritò la medaglia d’argento
al valor militare perché nel novembre 1917, dopo la rotta di Caporetto, in “lotte
aspre e cruente, sostenute con impareggiabile valore e con eroica fermezza, contrastava
per ben due volte, al nemico baldanzoso, la marcia verso le pianure d’Italia” e “nell’ora
della riscossa del Piave, irrompeva con magnifico slancio nelle formidabili difese
avversarie, le travolgeva col suo irresistibile impeto e costringeva il nemico a disordinata
fuga, proseguendo poi la marcia, noncurante di difficoltà e di nuovi sanguinosi cimenti,
fino alle linee prestabilite”.
Congedato da soldato che “sotto le armi ha tenuto buona condotta ed ha servito con
fedeltà ed onore”, mio nonno emigrò di nuovo negli Stati Uniti nel 1924, prese la
cittadinanza americana e rientrò definitivamente in Italia da pensionato trenta anni
dopo con la nave “Andrea Doria”, due anni prima che affondasse.
Da allora, l’ascoltai spesso raccontare le sue esperienze di guerra, e al suo racconto
si univano i racconti di altri suoi commilitoni, alcuni dei quali erano stati anche
compagni di lavoro negli Stati Uniti. Erano reduci contadini, manovali, artigiani,
carbonai, minatori. Raccontavano quel che avevano vissuto in guerra, forse con la
nostalgia dei loro anni giovanili, quando la giovane età aveva reso sopportabili le
sofferenze della vita in trincea. Erano patrioti senza retorica, ma non saprei dire
se il loro patriottismo fosse precedente o successivo all’esperienza della guerra.
Si commuovevano quando ricordavano i compagni caduti, non dicevano se avevano ucciso
qualche nemico, non si vantavano di aver compiuto azioni eroiche, ma nei loro racconti
percepivo una modesta fierezza quando rivendicavano di aver combattuto vivendo nelle
durissime condizioni della guerra in trincea, i pericoli del combattimento, la paura
della morte, le ferite patite, la vista di corpi straziati e dilaniati, il fetore
dei cadaveri e degli escrementi, la fame e la sete, il gelo e l’afa, e il tormento
delle pulci, dei pidocchi, dei ratti, della sporcizia, delle malattie; e le angherie
di superiori ottusi e cinici. Ma ricordavano anche la condotta esemplare di superiori
severi, eppure premurosi verso i loro soldati.
Talvolta, sollecitati da qualche bicchiere di vino o di birra, mentre raccontavano
intonavano canti della Grande Guerra. Uno di questi, ho appreso molti anni dopo, era
la canzone del 35° Reggimento:
I mille Fanti che sul Podgora
Diedero sangue, diedero vita,
nel nostro cuore vivono ancora,
orgoglio nostro, gloria infinita.
Da storico, ho ritrovato l’eco dei loro racconti nelle testimonianze di combattenti
appartenenti a vari paesi coinvolti nella Grande Guerra. Come milioni di altri soldati,
mio nonno e i suoi commilitoni non esaltavano la guerra, anzi la deploravano come
“un castigo di Dio”, e avevano parole persino feroci verso i “generaloni” che li mandavano
al massacro. Mio nonno con i suoi compagni canticchiava una canzone che diceva all’incirca:
“Il general Cadorna si mangia le bistecche, ma a noi della buffa dà le castagne secche”.
E quando il ragazzo che li ascoltava domandava perché avevano continuato a combattere
per tre anni, con tante sofferenze e tanti orrori, rispondevano: “Perché eri obbligato,
perché era il dovere, perché quando sei in guerra non puoi mica decidere di andar
via, perché c’erano le punizioni e persino la fucilazione per chi disertava, perché
c’erano i compagni morti e sentivi di doverli vendicare, perché se vinceva il nemico,
gli italiani e la tua famiglia stavano peggio”. E ciascuno aggiungeva qualche altra
spiegazione personale. Invece rimanevano incerti quando il ragazzo domandava se allora
sapevano perché combattevano, perché la guerra era cominciata, perché era durata tanti
anni, perché c’erano stati tanti milioni di morti e di feriti, perché..., perché...
A domande come queste, i vecchi reduci cercavano di rispondere come potevano. Alle
stesse domande cerca di rispondere da quasi un secolo la ricerca storica.
La storia della Grande Guerra è stata ricostruita in migliaia di libri. Molti di questi
libri si compongono di migliaia o di molte centinaia di pagine. Numerosi sono anche
i libri che discutono le risposte degli storici ai perché della Grande Guerra, dibattendo,
polemizzando, persino guerreggiando talvolta, sia pure solo verbalmente.
Questo libro racconta la storia della Grande Guerra in un centinaio di pagine, col
proposito di offrire alle lettrici e ai lettori, specialmente giovani, che non hanno
tempo e modo di leggere i molti e voluminosi testi sulla Grande Guerra, una esposizione
dei fatti essenziali, accompagnata da fotografie e immagini, che sono parte integrante
di una narrazione che si svolge simultaneamente attraverso il linguaggio verbale e
il linguaggio iconografico. Non è possibile comprendere l’esperienza della Grande
Guerra senza vederla come la videro coloro che la vissero.
Il libro descrive aspetti peculiari o tipici dei combattenti e del combattimento,
delinea fenomeni e comportamenti collettivi, che all’autore sono sembrati più rappresentativi
della Grande Guerra e utili a far comprendere la sua natura e il suo significato.
Più di qualsiasi altro testo di storia, un libro di sintesi è il risultato di una
scelta interpretativa. Lo è anche questo. La storia dei fatti contiene nella trama
del racconto l’interpretazione del loro significato, ottenuta distillando quanto mi
è parso più prossimo alla realtà storica dallo studio dei documenti e dalle risposte
degli storici, che considero meglio documentate e argomentate.
Il racconto si svolge secondo un punto di vista che esclude la necessità inevitabile
degli eventi e attribuisce agli individui la responsabilità delle loro decisioni,
ma considera anche che su ogni decisione influiscono forze, circostanze, contingenze,
necessità, che sfuggono al controllo della ragione e alla previsione del singolo individuo.
È un punto di vista che non esclude il caso dalle vicende umane.
Secondo questo punto di vista, la concatenazione degli avvenimenti, che ebbe origine
da due colpi di pistola sparati a Sarajevo il 28 giugno 1914, e culminò con l’esplosione
della Grande Guerra, non aveva nulla di inevitabile. Essa dimostra inoltre come le
scelte e le decisioni dei governanti possano avere conseguenze imprevedibili, terribili
e irreversibili per la massa dei governati. Dieci milioni di morti e la fine di un
mondo, fondato sul primato mondiale dell’Europa e sulla fede nel progresso di una
modernità trionfante guidata dalla ragione, furono il risultato della concatenazione
degli avvenimenti originata dai due colpi sparati a Sarajevo cento anni fa.
Chi leggerà questo libro potrà non condividere il punto di vista di chi lo ha scritto.
Tuttavia l’autore spera che la lettura susciti il desiderio di conoscere più ampiamente
quel che è stata la Grande Guerra, per poter meglio comprendere come essa abbia contribuito
a formare la coscienza che l’uomo moderno ha di se stesso e della storia in cui vive.
Emilio Gentile
31 dicembre 2013
A mio nonno e ai reduci, che mi fecero conoscere la Grande Guerra, è dedicato questo
piccolo libro, scritto per raccontare, soprattutto ai giovani, la storia in cui vissero.
Ringrazio Manuela Fugenzi per l’appassionata collaborazione nella scelta iconografica.
Ad essa ha contribuito il direttore del Laboratorio di Ricerca Documentazione Storica
Iconografica dell’Università degli Studi Roma Tre, Luigi Goglia, che ringrazio per
la cordiale severità usata nella lettura del manoscritto, scovando sviste e imprecisioni,
e proponendo critiche su espressioni e giudizi, in gran parte accolte. Per la segnalazione
di refusi e inesattezze, ringrazio anche il dottor Stefano Biguzzi e il professor
Carlo Galli. La maggior gratitudine va ai direttori e ai funzionari delle biblioteche,
dove ho studiato nel corso degli anni la storia della Grande Guerra. Non potendo ricordarli
singolarmente, ringrazio in particolare il dottor Antonio Casu, direttore della Biblioteca
della Camera dei Deputati, dove ho proseguito le ricerche sulla Grande Guerra negli
ultimi anni, avvalendomi della competenza e degli amichevoli suggerimenti di Maria
Fraddosio. Con sollecitudine di amico, Emilio Zanette mi ha esortato a tentare la
sintesi: per questo gli sono molto grato; se non sono riuscito nella prova, la responsabilità
è solo mia.
Prologo.
Due colpi di pistola
Il 28 giugno 1914 due colpi di pistola furono sparati a Sarajevo contro l’arciduca
Francesco Ferdinando, nipote dell’imperatore Francesco Giuseppe e erede al trono dell’impero
austro-ungarico, mentre era in visita ufficiale in Bosnia, annessa all’impero asburgico
sei anni prima. I colpi uccisero l’arciduca e la moglie. Il governo dell’Austria attribuì
subito la responsabilità dell’attentato alla Serbia.
Dopo essere stata per quattro secoli soggetta all’impero ottomano, nel 1878 il congresso
di Berlino aveva riconosciuto la Serbia come regno indipendente. La dinastia degli
Obrenovi, regnante dal 1858, non era stata ostile all’Austria. Ma nel 1903, dopo il barbaro
assassinio del re Alessandro e della moglie, con la mutilazione dei loro cadaveri,
da parte di militari nazionalisti, era salita al trono la dinastia rivale dei Karadordevi con il re Pietro I, il quale aveva l’ambizione di imitare i re di Savoia – “Piemonte”
era il titolo del principale periodico nazionalista serbo – per scacciare l’Austria
dai Balcani e unificare gli slavi in una Grande Serbia, con uno sbocco nel Mare Adriatico
attraverso la Dalmazia o l’Albania.
Nel 1908, la decisione dell’Austria di annettere all’impero asburgico la Bosnia-Erzegovina,
dove più della metà della popolazione era serba, aveva infiammato il nazionalismo
dei serbi e rafforzato l’alleanza della Serbia con la Russia, che si atteggiava a
protettrice degli slavi. Dopo il 1908 erano sorte in Serbia varie associazioni terroristiche
antiaustriache, come “Unione o morte”, altrimenti nota come la Mano Nera, costituita
nel 1911 dal colonnello Dragutin Dimitrijevi, detto Apis, capo del servizio segreto dello Stato Maggiore serbo.
L’Austria era decisa a stroncare le ambizioni espansioniste della Serbia, che considerava
un pericolo per l’integrità del suo impero multinazionale. A una guerra preventiva
pensava continuamente il bellicoso capo di Stato Maggiore dell’esercito austriaco,
il generale Conrad von Hötzendorf, che in quegli stessi anni progettava una guerra
preventiva anche contro l’Italia per riconquistare i territori persi nelle guerre
del Risorgimento. Ma a una guerra contro la Serbia era contrario l’arciduca Francesco
Ferdinando perché non voleva annettere all’impero un paese “pieno di regicidi e di
teppisti”, e temeva che una guerra contro la Serbia avrebbe provocato l’intervento
della Russia. Per preservare l’integrità dell’impero, l’erede al trono aveva in mente
un’altra soluzione: attrarre nella sua orbita gli slavi meridionali con una “politica
d’amicizia giusta e generosa”, concedendo l’autonomia alle varie nazionalità, e riformando
l’impero asburgico in senso federale, come una grande Svizzera monarchica.
Ritenuto fautore del “trialismo” – cioè la costituzione, entro l’impero asburgico,
di una terza monarchia formata dalla unificazione della Bosnia, della Croazia e della
Dalmazia – l’arciduca era particolarmente odiato dagli irredentisti serbi, i quali
temevano che la riforma avrebbe vanificato la possibilità di creare nei Balcani un
grande Stato slavo. Quando, alla fine del 1913, fu annunciata la sua visita in Bosnia
per la primavera del 1914, un giornale serbo che si pubblicava negli Stati Uniti incitò
gli irredentisti all’azione: “Serbi, prendete tutto ciò che potete: coltelli, fucili,
bombe e dinamite. Compite una giusta vendetta. Morte alla dinastia degli Asburgo,
un pensiero eterno agli eroi che alzano la mano contro di essa”.
Il giorno della visita a Sarajevo era per Francesco Ferdinando e per la moglie Sofia,
un anniversario speciale: per sposarsi, quattordici anni prima, il 28 giugno 1900,
l’arciduca aveva dovuto dichiarare ufficialmente che il loro matrimonio morganatico
escludeva la moglie e i figli dalla successione al trono, perché Sofia, nata contessa
Chotek, non era di stirpe reale. Per questo, l’imperatore era stato contrario al loro
matrimonio. “L’amore – aveva commentato – fa perdere alla gente ogni senso di dignità”.
Più tardi Sofia ebbe il titolo di duchessa di Hohenberg, ma non fu mai bene accolta
nella corte asburgica, che le vietò sempre di comparire accanto al marito nelle cerimonie
ufficiali.
La visita a Sarajevo era un’occasione per l’arciduca e la moglie di apparire insieme
in una cerimonia ufficiale, perché egli vi si recava non in veste di erede imperiale
ma come ispettore generale dell’esercito austro-ungarico per assistere alle grandi
manovre. La visita era stata sollecitata dal governatore militare della Bosnia, il
generale Oskar Potiorek. All’inizio Francesco Ferdinando si era mostrato incerto:
“Non mi sorprenderebbe – avrebbe detto a una contessa – se un paio di pallottole serbe
mi stessero aspettando”. Già nel 1911 l’arciduca aveva annullato un viaggio in Bosnia
perché fu avvertito del pericolo di un attentato. Ma alla fine decise di andare: “Non
mi lascio collocare sotto una campana di vetro – aveva detto –. Siamo sempre in pericolo
di vita. Dobbiamo affidarci a Dio”.
1. L’arciduca Francesco Ferdinando e la moglie escono dal municipio di Sarajevo pochi
minuti prima dell’attentato (cartolina dell’epoca).
2. Achille Beltrame, L’assassinio dell’arciduca e della moglie, illustrazione di copertina della “Domenica del Corriere”.
Tre giorni prima della visita ufficiale, l’arciduca e la moglie avevano soggiornato
nella stazione termale di Idilze, nei pressi del capoluogo bosniaco. Il 25 giugno
si erano recati privatamente nella città per visitare il bazar, accolti cordialmente
dalla gente. La sera del 27 l’arciduca offrì un sontuoso banchetto alle autorità civili
e militari. Quella stessa sera, un ufficiale del seguito consigliò di annullare la
visita a Sarajevo per timore di un attentato, ma Francesco Ferdinando rifiutò, dicendosi
convinto che nulla di grave sarebbe successo. Neppure Sofia temeva un attentato: “In
questo paese – disse – tutti, anche la popolazione serba, ci hanno accolti con tanta
amicizia, con tanta cordialità, con tanto spontaneo calore, che ne siamo profondamente
felici”.
Il 28 giugno si celebrava una delle più importanti feste religiose della Chiesa ortodossa
serba, il Vidovdan, il giorno di san Vito, che coincideva con la più solenne festa
nazionale dei serbi, l’anniversario della battaglia di Kosovo Polje nel 1389, quando
i loro antenati avevano resistito eroicamente all’invasione dell’impero turco, prima
di essere assoggettati. Per questo, gli irredentisti serbi considerarono la visita
dell’arciduca una grave offesa al loro orgoglio nazionale e decisero di cogliere l’occasione
per assassinarlo.
Il complotto fu preparato da un gruppo di studenti, appartenenti all’associazione
nazionalista “Giovane Bosnia”, guidati da Gavrilo Princip, un diciannovenne deciso
a sacrificare la vita per uno Stato jugoslavo indipendente. La Mano Nera fornì bombe
e revolver agli attentatori, provvisti anche di cianuro per suicidarsi dopo l’attentato.
Non è stato provato che il governo serbo fosse coinvolto nell’attentato, anche se
non fece nulla per prevenirlo. Il capo del governo serbo Nikola Paši, contrario a provocare una guerra con l’Austria, proprio in quel periodo aveva intrapreso
un’azione repressiva contro la Mano Nera e aveva presentato le dimissioni a causa
di forti contrasti con i militari che sostenevano l’organizzazione segreta.
Il caso ebbe il suo gioco nell’esito del complotto. Il 28 giugno, domenica, a Sarajevo
era una giornata di sole. Alle dieci del mattino, su un’auto scoperta Graef & Stift, offerta dal conte Franz Harrach, aiutante di campo dell’arciduca, sedeva l’erede
al trono in uniforme da generale, insieme con la moglie e il governatore Potiorek.
La loro auto, preceduta da quella del borgomastro di Sarajevo e seguita da altre auto
con aiutanti di campo e agenti di polizia, attraversò la strada principale fra una
folla apparentemente festante. Per decisione del governatore militare, il servizio
di sicurezza consisteva soltanto di pochi poliziotti e una ventina di gendarmi, addetti
alla protezione personale dell’erede al trono.
Mescolati fra la gente si trovavano gli attentatori, che agirono in modo maldestro.
Solo uno riuscì a lanciare una bomba contro l’auto dell’arciduca, ma l’ordigno rimbalzò
sulla cappotta della vettura ed esplose fragorosamente presso l’auto di scorta, ferendo
l’aiutante di campo del generale Potiorek. Francesco Ferdinando rimase illeso. L’attentatore
tentò di darsi alla fuga ma fu aggredito dalla folla e catturato dalla polizia, e
non riuscì a suicidarsi perché il cianuro era scadente e lo fece solo vomitare. L’arciduca,
irritatissimo, proseguì verso il municipio.
Princip, intanto, aveva sentito l’esplosione e le grida della folla, e pensò che l’attentato
fosse riuscito, ma quando vide che il corteo proseguiva, si allontanò deluso per il
fallimento del complotto.
Al municipio, mentre il borgomastro si accingeva a pronunciare il discorso di benvenuto,
l’arciduca lo interruppe bruscamente: “Vengo a Sarajevo in visita e mi tirano contro
bombe. È una cosa indegna! Adesso parli pure”. Finita la cerimonia, l’arciduca volle
recarsi all’ospedale militare dove era ricoverato l’ufficiale ferito. La duchessa
volle accompagnare il marito e si sedette accanto a lui, insieme con il generale Potiorek
e il conte Harrach, che era in piedi sul predellino a protezione dell’arciduca. L’autista
non era stato informato del cambiamento di percorso, e imboccò la strada prevista
inizialmente. Quando Potiorek gli urlò di invertire subito la direzione, l’autista
fermò l’auto e cercò di procedere in retromarcia.
Nello stesso luogo, in quel momento, si trovò Princip, che vide inaspettatamente di
fronte a sé, a breve distanza, l’auto dell’arciduca: prontamente estrasse la sua Browning
e sparò due colpi. Il primo ferì l’arciduca alla vena giugulare, il secondo colpì
la duchessa all’addome. Princip fu immediatamente bloccato e malmenato dalla gente
che gli stava attorno, quindi fu afferrato e picchiato dalla polizia. Inghiottì il
cianuro, ma l’effetto fu il vomito.
Mentre l’auto proseguiva velocemente verso l’ospedale, il conte Harrach vide sgorgare
sangue dalla bocca dell’arciduca, e intanto la duchessa, gridando al marito: “Per
amor di Dio, che ti è successo?”, si accasciava sulle sue ginocchia. Il marito ebbe
la forza di dirle: “Sofia, Sofia, non morire, resta per i bambini”. Ma la duchessa
morì subito, per emorragia interna. L’erede al trono asburgico poté ricevere l’estrema
unzione prima di spirare. Al conte Harrach, che gli aveva chiesto se soffrisse molto
quando vide che perdeva sangue, l’arciduca aveva risposto: “Non è niente, non è niente”.
I.
Profezie di guerra
in tempo di pace
Il 28 giugno a Vienna la popolazione si godeva una domenica calda e assolata. Le redazioni
dei giornali erano chiuse. L’ottantaquattrenne imperatore, giunto al sessantaseiesimo
anno di regno, era in vacanza nella residenza estiva di Bad Ischl. Il ministro degli
Esteri conte Leopold Berchtold era in Moravia a caccia di anatre. La notizia dell’assassinio
giunse a Vienna verso mezzogiorno, ma la capitale dell’impero accolse “con calma l’avvenimento”:
“in città non c’è affatto un’atmosfera tesa”, annotò nel suo diario un deputato viennese.
Turbato ma “non addolorato” dalla notizia, come scrisse nel suo diario la figlia di
Francesco Giuseppe Maria Valeria, l’imperatore fece subito ritorno a Schönbrunn, ma
il giorno successivo non volle ricevere né il ministro degli Esteri né il generale
Conrad, fautori della guerra contro la Serbia, e neppure il presidente del Consiglio
ungherese conte Tisza, che invece era contrario.
Il 1° luglio le salme dell’arciduca e della moglie furono trasportate a Trieste a
bordo della corazzata Viribus Unitis, ammiraglia della flotta imperiale. Solenni furono l’accoglienza, la messa funebre
e il corteo che accompagnò le bare fino alla stazione ferroviaria, dove furono caricate
sul treno che le portò a Vienna. Nella capitale dell’impero i funerali, celebrati
il 2 luglio, non furono di prima classe, come sarebbe spettato all’arciduca quale
erede imperiale, ma di seconda classe, confacente al rango della duchessa di Hohenberg.
Erede al trono divenne il nipote di Francesco Ferdinando, l’arciduca Carlo Francesco
Giuseppe, non sgradito al prozio Francesco Giuseppe: “Per me – disse l’imperatore
alla figlia – è un grosso pensiero di meno”. Poiché il matrimonio morganatico precludeva
alla moglie di essere seppellita con il marito nella Cripta dei Cappuccini sotto la
chiesa di Santa Maria degli Angeli, tomba della dinastia asburgica, l’arciduca aveva
previsto la loro sepoltura nel castello di Artstetten, dove la coppia fu tumulata
il 4 luglio, di notte, secondo la legge della casa imperiale.
Una lunga pace
La stampa europea diede risalto alla notizia dell’assassinio, che però non provocò
eccessivo allarme per la pace nel continente. Neppure all’estero il defunto arciduca
aveva riscosso molte simpatie. Il suo assassinio non fu considerato un evento tale
da innescare una grave crisi internazionale. Era infatti lunga la lista di regnanti
e di governanti repubblicani assassinati negli ultimi due decenni: nel 1894 era stato
ucciso il presidente francese, nel 1896 lo scià di Persia, nel 1897 il presidente
dell’Uruguay e il primo ministro di Spagna, nel 1898 il presidente del Guatemala e
l’imperatrice d’Austria, nel 1899 il presidente della Repubblica dominicana, nel 1900
il re d’Italia, nel 1901 il presidente degli Stati Uniti, nel 1903 il re e la regina
di Serbia, nel 1905 il primo ministro greco, nel 1907 i primi ministri in Bulgaria
e in Persia, nel 1910 il primo ministro egiziano, nel 1911 il primo ministro russo,
nel 1912 di nuovo un primo ministro spagnolo, nel 1913 il presidente del Messico e
il re di Grecia.
3. I funerali dell’arciduca e della moglie a Trieste.
4. Una estate tranquilla: la regata annuale ad Hanley sul Tamigi alla vigilia della
Grande Guerra.
Nessuno di questi assassinii era stato un motivo per correre alle armi. Da cento anni,
dalla fine dell’era napoleonica, l’Europa non era teatro di una guerra continentale.
L’ultima guerra fra due potenze europee era stata combattuta nel 1870, quando in due
mesi l’esercito prussiano aveva sconfitto l’esercito francese e occupato Parigi: fu
nella reggia di Versailles che il 18 gennaio 1871, il cancelliere Otto von Bismarck
proclamò la nascita dell’impero germanico. Altre guerre avevano coinvolto Stati europei,
ma fuori dal continente. Nel 1898 la Spagna aveva perso le sue ultime colonie in America
e nel Pacifico nella guerra con gli Stati Uniti. Fra il 1899 e il 1902, la Gran Bretagna
aveva subito in Sud Africa umilianti sconfitte nella guerra contro i boeri, prima
di vincere per la schiacciante superiorità numerica del suo esercito e l’uso di mezzi
terroristici per fiaccare la popolazione civile. Nel 1904 fu la Russia imperiale a
subire in Estremo Oriente la sconfitta dall’impero nipponico. Poi, nel 1911, c’era
stata la guerra dell’Italia contro l’impero ottomano per la conquista della Libia,
cessata l’anno successivo con la vittoria italiana. Della sconfitta turca approfittarono
gli Stati balcanici, Serbia, Montenegro, Grecia e Bulgaria: nel 1912 aggredirono l’impero
ottomano per togliergli gli ultimi possedimenti europei; alla prima guerra balcanica
seguì l’anno successivo una seconda, quando Serbia, Romania, Montenegro e Grecia,
alle quali si unì la Turchia, combatterono contro la Bulgaria per sottrarle la Macedonia.
La lunga pace dell’Europa aveva fatto nascere la speranza che la modernità trionfante
della civiltà europea, guidata dalla fiducia nella ragione e dalla fede nel progresso,
sarebbe giunta un giorno a sconfiggere la barbarie della guerra, come annunciava nel
1904 una rivista italiana: “La guerra va ormai considerata come il mostro virulento
della civiltà umana [...] l’ultimo segno della degenerazione atavica, in contrasto
evidente con lo spirito della civiltà odierna”.
Il nuovo secolo era stato salutato con una grande esposizione universale, aperta a
Parigi il 14 aprile 1900: il tema dominante fu l’elettricità, la nuova energia scoperta
dall’uomo moderno, che simboleggiava la vittoria del progresso sulle tenebre e l’avvento
di un’umanità illuminata e pacifica. Nei sette mesi di apertura, cinquanta milioni
di persone visitarono l’esposizione, emblema di tutti i miti della Belle Époque. Rievocando trent’anni dopo il sentimento allora dominante, lo scrittore austriaco
Stefan Zweig affermò che quella “fu l’età d’oro della sicurezza”: “Non si temevano
ricadute barbariche come le guerre tra popoli europei, così come non si credeva più
alle streghe e ai fantasmi; i nostri padri erano tenacemente compenetrati dalla fede
nella irresistibile forza conciliatrice della tolleranza. Lealmente credevamo che
i confini e le divergenze esistenti fra le nazioni o le confessioni religiose avrebbero
finito per sciogliersi in un comune senso di umanità, concedendo così a tutti la pace
e la sicurezza, i beni supremi”.
5. L’epoca bella della modernità trionfante: manifesto del Balletto “Excelsior” all’inizio
del Novecento.
Fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, i movimenti pacifisti e i partiti
contrari alla guerra fecero proseliti fra l’opinione pubblica e gli elettori. Nel
1899, per iniziativa dello zar Nicola II, si era tenuta all’Aja la prima conferenza
internazionale della pace, dove i rappresentanti dei 26 Stati partecipanti, fra i
quali i grandi imperi coloniali, si impegnarono a prevenire la guerra o ridurne gli
effetti micidiali adottando regole di condotta sia fra gli Stati belligeranti sia
nei confronti dei paesi neutrali. Fu allora deliberato di istituire una Corte permanente
di arbitrato, che avrebbe cercato di risolvere pacificamente i conflitti internazionali.
I buoni propositi pacificatori furono ribaditi dalla seconda conferenza dell’Aja del
1907, che ratificò l’istituzione della Corte arbitrale. Una terza conferenza di pace
era stata fissata per il 1914. Nello stesso periodo, ribadirono il loro pacifismo
i partiti socialisti della Seconda Internazionale: il congresso di Stoccarda del 1907
deliberò che i lavoratori avrebbero fatto ogni sforzo per impedire la guerra. Due
anni dopo, ebbe un successo mondiale il libro La grande illusione dell’economista inglese Norman Angell il quale intendeva dimostrare che una guerra
generale era divenuta ormai impossibile perché sarebbe stata una catastrofe economica
sia per i vincitori che per i vinti.
Visioni di guerra
Eppure, in quegli stessi anni, nell’epoca bella della modernità trionfante, lo spettro
di una grande guerra si aggirava per l’Europa. Visioni e profezie di un futuro conflitto
mondiale erano frequenti nella letteratura e nelle arti. I lettori si appassionavano
ai romanzi che narravano guerre immaginarie fra le grandi potenze, con la descrizione
di gigantesche battaglie per terra, per mare e nei cieli. Il più prolifico e geniale
fra gli scrittori di fantascienza catastrofica, l’inglese Herbert George Wells, autore
di romanzi come La guerra dei mondi (1898) e La guerra nell’aria (1908), nel Mondo liberato, scritto nel 1913, aveva immaginato un conflitto mondiale combattuto nel 1959 da
poderosi eserciti che utilizzavano tutto il terribile potenziale della scienza e della
tecnologia applicate alla guerra: aerei, sottomarini, carri armati, armi chimiche
e batteriologiche, e persino una bomba atomica.
Due anni prima dell’attentato di Sarajevo, lo scrittore francese Romain Rolland pubblicò
l’ultimo dei dieci volumi del romanzo Jean-Christophe – il primo era uscito nel 1904 – dove narrava le vicende di un giovane musicista
girovagante fra gli ambienti culturali d’Europa all’inizio del Novecento. Nella prefazione,
Rolland descriveva lo spettacolo di un’Europa devastata da un incendio, preannuncio
di una guerra che lo scrittore sentiva incombere sul continente: “L’incendio che covava
nella foresta d’Europa cominciò a fiammeggiare. Invano si tentava di spegnerlo da
una parte, che subito si accendeva più lontano; fra vortici di fumo e pioggia di scintille,
l’incendio si spandeva da un punto all’altro bruciando i cespugli secchi. Già in Oriente
combattimenti di avanguardia preludevano alla grande guerra delle nazioni. L’Europa
intera, l’Europa che fino ad ieri era scettica e apatica, come un legno morto, era
in preda alle fiamme. Il desiderio di combattere si era impossessato di tutti gli
animi. Ad ogni istante, la guerra era sul punto di esplodere. Si cercava di soffocarlo,
ma rinasceva. Il più futile pretesto l’alimentava. Il mondo si sentiva in balia del
caso, che attizzava la mischia. Si era in attesa... L’Europa offriva la vista di una
vasta vigilia d’armi”.
Analoghe visioni di guerra eccitavano la fantasia degli artisti, che nell’epoca bella
della modernità trionfante presentivano l’avvento di una catastrofe apocalittica.
Paesaggi apocalittici intitolò il pittore espressionista Ludwig Meidner una serie di quadri dipinti nel
1912, dove raffigurava città e paesaggi sconvolti da esplosioni e piogge di fuoco,
mentre i futuristi italiani, nel loro primo manifesto lanciato nel 1909, esaltavano
e invocavano la guerra come “sola igiene del mondo”, bagno di sangue necessario per
accelerare il dinamismo della modernità trionfante.
Viva la guerra!
I futuristi italiani non erano soli nell’invocare la guerra: visioni di una guerra
futura eccitavano la fantasia di giovani pittori e poeti francesi, tedeschi, russi,
che interpretavano la modernità come un’epoca di violenti e inevitabili conflitti
fra il vecchio e il nuovo, dove la guerra era attesa, auspicata, invocata come un’esperienza
collettiva di sacrificio per purificarsi dalla corruzione prodotta da un prolungato
periodo di pace e di benessere: una grande guerra era necessaria per far nascere un
uomo nuovo e una nuova società, rigenerati dal materialismo, dall’egoismo, dal conformismo
borghese che mascherava con l’idealismo pacifista la sua voluttà di una gaudente esistenza
senza slanci di eroismo.
Nel 1910 il poeta francese Charles Péguy inneggiava alla guerra come un evento purificatore,
che avrebbe restituito vigore alle energie spirituali necessarie a realizzare una
vita essenziale, vera, eroica e santa: “Non c’è per i popoli che un genere di grandi
prove temporali, che sono le guerre. [...] Quando scoppia una grande guerra, una grande
rivoluzione, una guerra di questo tipo, è perché una qualche grande razza ha bisogno
di espandersi, ne ha abbastanza; in particolare, ne ha abbastanza della pace”.
La lunga pace era vissuta da molti giovani europei come epoca di decadenza nella noia
di una nauseante banalità quotidiana: “Se almeno qualcuno iniziasse una guerra, e
non è neppure necessario che sia una guerra giusta”, invocava nel suo diario il poeta
tedesco Georg Heym nel 1910: “Questa pace è così stagnante, oleosa e grassa come una
patina su un vecchio mobile”. E nelle sue poesie, Heym prefigurava scene di una guerra
futura:
Fitti giacciono i morti per i campi,
Distesi sopra i fiori, nei fossati,
Armi perdute, ruote senza raggi,
E gli affusti d’acciaio rovesciati.
Pozze di sangue esalano vapori,
Rosso e nero spargendo sul cammino.
Cavalli morti perdon le interiora,
Con le zampe stecchite nel mattino.
La guerra futura
Fra le profezie di guerre immaginarie, non mancavano previsioni realistiche sulla
possibilità di una guerra fra grandi potenze e sulle sue conseguenze per la civiltà
europea. C’erano militari di professione consapevoli che la potenza delle nuove armi
da fuoco, gli eserciti di massa, la partecipazione allo sforzo bellico di tutte le
forze produttive delle nazioni, avrebbero dato a una guerra futura le dimensioni di
un conflitto armato di vaste proporzioni, come mai era avvenuto nel passato.
Nel 1883, il generale tedesco Colmar von der Goltz, nel libro intitolato La nazione armata, osservò che tutte le grandi conquiste della scienza e della tecnica sarebbero state
subito applicate “nella orribile arte dell’annientamento umano”. Nel 1898 un ricco
finanziere polacco pacifista, Ivan Bloch, pubblicò un’opera in sei volumi, La guerra futura, per dimostrare, con una grande massa di dati, come si sarebbe svolta una guerra
fra le grandi potenze europee: “All’inizio ci sarà una carneficina crescente fino
a dimensioni così terribili, da rendere impossibile alle truppe di spingere la battaglia
verso una conclusione decisiva e risolutiva. [...] Così, invece di una guerra combattuta
ad oltranza in una serie di battaglie decisive, si avrà un lungo periodo di sforzi
sempre maggiori, che logoreranno le risorse dei combattenti [...] e poiché nessuna
delle armate sarà capace di averla vinta sull’altra, entrambe rimarranno contrapposte,
l’una di fronte all’altra, minacciandosi reciprocamente, ma senza mai essere in grado
di lanciare l’attacco finale e decisivo”. La guerra futura si sarebbe conclusa senza
vincitori né vinti, ma con sconvolgimenti sociali, rivoluzioni, altre guerre, e povertà
per tutti.
6. L’impero britannico nel 1886.
7. Le colonie della Francia.
Nonostante la diffusa fede nel progresso pacifico, i rischi di una guerra europea
apparivano reali a causa della rivalità imperialista fra le potenze europee per la
conquista di colonie e mercati. La Gran Bretagna aveva il più vasto impero coloniale
della storia, sul quale effettivamente “non tramontava mai il sole”, mentre la Francia
possedeva gran parte dell’Africa centro-occidentale e della penisola d’Indocina in
Asia: entrambe erano decise a difendere e accrescere i loro domini coloniali. L’impero
russo si estendeva dall’Europa orientale al Pacifico, ma dopo la sconfitta subita
dal Giappone, le sue ambizioni espansioniste si erano dirette verso la penisola balcanica,
rivaleggiando con l’Austria-Ungheria, che non aveva colonie ma era decisa ad estendere
il suo dominio nei Balcani. Germania e Italia potenze di recente formazione, avevano
possedimenti coloniali che non ritenevano adeguati alle loro ambizioni e al loro rango
di grandi potenze.
Inoltre, nei due decenni precedenti il 1914 si era accelerata la corsa agli armamenti,
accompagnata dall’invenzione o dal perfezionamento di armi sempre più efficaci e micidiali,
come le mitragliatrici con potenza di fuoco fino a 500 colpi al minuto; l’artiglieria
pesante, costituita da mortai, obici e cannoni di grosso calibro e a lunga gittata.
Alcune di queste armi avevano già mostrato la loro micidiale efficacia nella guerra
russo-giapponese, nella guerra di Libia e nelle due guerre balcaniche, una efficacia
tale da rendere ormai impossibile la tradizionale offensiva con la cavalleria e la
fanteria. Nonostante ciò, la dottrina militare dominante nelle accademie delle maggiori
potenze sosteneva ancora il primato dell’offensiva nell’azione bellica, che si svolgeva
con l’assalto frontale al nemico e con lo scontro faccia a faccia a colpi di baionetta:
in questa concezione della guerra, il primato spettava non alla potenza delle armi
bensì alla forza del carattere dei combattenti, alla loro disciplina, alla loro energia
morale, alla loro volontà e determinazione di distruggere il nemico.
Piani di guerra
Secondo tali principi erano concepiti i piani strategici di guerra elaborati dagli
Stati Maggiori delle potenze continentali. La strategia tedesca si basava sul piano
che fin dal 1892 era venuto elaborando il capo di Stato Maggiore generale von Schlieffen:
esso prevedeva, in vista di una guerra su due fronti, un’offensiva contro la Francia,
lanciata attraverso il Lussemburgo, il Belgio e l’Olanda, violando la loro neutralità,
per colpire il nemico dove era più debole e puntare su Parigi, con una rapida conclusione
vittoriosa in quattro settimane. Una volta sconfitta la Francia, il grosso dell’esercito
tedesco sarebbe stato trasferito rapidamente per via ferroviaria sul fronte orientale
contro la Russia. Dopo il ritiro di Schlieffen nel 1905, il piano fu adottato dal
suo successore, il generale Helmuth von Moltke, nipote del generale prussiano von
Moltke vincitore della guerra contro la Francia nel 1870, ma con una modifica che
escludeva l’attraversamento dell’Olanda, per concentrare la prima parte dell’offensiva
in Belgio, con un attacco a sorpresa alla città fortificata di Liegi. La violazione
della neutralità del Belgio rimaneva parte necessaria dell’offensiva contro la Francia.
Quanto all’Austria-Ungheria, l’impero asburgico escludeva di partecipare a una guerra
continentale. I piani strategici elaborati dal generale Conrad nel 1908 erano diretti
principalmente a una guerra preventiva contro la Serbia per ottenere una rapida vittoria
prima che intervenisse la Russia, o contro l’Italia.
Sul versante della Francia, il piano strategico – il cosiddetto Piano XVII, adottato
nel 1913 – era stato ideato dal generale Joffre, capo di Stato Maggiore, e mirava
al conseguimento di una rapida vittoria lanciando un massiccio attacco contro la Germania
attraverso la Lorena, dove si riteneva che i tedeschi avrebbero concentrato gran parte
delle loro forze. Il Piano XVII si basava sulla dottrina dell’offensiva ad oltranza
professata dai comandanti francesi, che attribuivano massima importanza al fattore
morale e alla volontà di combattere per conseguire la vittoria. “L’esercito francese
– affermava uno dei teorici militari vicino a Joffre – non conosce altra legge che
l’offensiva”; di conseguenza, ogni attacco doveva essere spinto all’estremo, per aggredire
il nemico fino a distruggerlo: “Questo risultato può essere raggiunto solo a prezzo
di perdite sanguinose”.
In una eventuale guerra contro la Germania, la Francia contava sull’alleanza militare
con la Russia per minacciare il nemico anche sul fronte orientale. Dopo la sconfitta
subita nella guerra contro il Giappone, la Russia, grazie a una fase espansiva della
sua economia, aveva intrapreso il riarmamento e l’ammodernamento dell’esercito, provvedendo
nello stesso tempo a estendere verso occidente la rete ferroviaria, attraverso le
pianure della Polonia, per esser pronta a concentrare il grosso delle forze armate
sulla frontiera con la Germania. Nell’estate del 1913, durante un viaggio in Russia
del generale Joffre, gli accordi militari fra Francia e Russia furono rinsaldati da
un patto col quale i due paesi, in caso di guerra contro la Germania, si impegnavano
a iniziare le ostilità con azioni offensive coordinate, nella convinzione che la Germania,
scagliando gran parte del suo esercito contro la Francia, avrebbe lasciato sul fronte
russo poche truppe. La Russia fu così convertita all’idea di prendere l’iniziativa
dell’offensiva in caso di guerra con la Germania.
Anche la Russia disponeva comunque di un suo piano strategico, adottato nel 1910,
che prevedeva un’offensiva del grosso del suo esercito contro la Prussia orientale,
mentre il resto delle truppe si sarebbe attestato sulla difensiva al confine con l’Austria-Ungheria.
Nel 1912 il piano fu modificato in previsione di un attacco della Germania alla Francia:
l’offensiva sarebbe stata scagliata contro l’Austria-Ungheria, mentre il resto dell’esercito
avrebbe attaccato la Prussia orientale dove si presumeva che la Germania sarebbe stata
meno agguerrita, impegnando la maggior parte delle sue forze sul fronte occidentale.
Quanto all’Inghilterra, una volta appianati i contenziosi coloniali con la Francia
e con la Russia, sue principali rivali nella competizione imperialista sino alla fine
dell’Ottocento, essa non disponeva di piani strategici per una guerra sul continente.
L’Inghilterra, fra l’altro, non aveva un esercito di massa reclutato con la leva obbligatoria,
ma solo un piccolo esercito di professionisti. L’unico piano britannico per la difesa
del regno e dell’impero consisteva nella superiorità incontrastata della sua potente
marina da guerra, la Royal Navy, che le garantiva la supremazia nei mari, mentre contava
sugli accordi con la Francia e con la Russia per tenere a bada le ambizioni continentali
della Germania, senza avere, tuttavia, sottoscritto impegni militari con le sue alleate.
In caso di assalto tedesco alla Francia, era previsto solo di affiancare all’esercito
francese un corpo di spedizione britannico (British Expeditionary Force). Tuttavia,
se fosse scoppiata la guerra fra la Triplice Intesa (Francia, Russia e Inghilterra)
e la Triplice Alleanza (Germania, Austria e Italia) neppure l’Inghilterra escludeva
la necessità di violare la neutralità del Belgio: in caso di guerra, avevano affermato
nel dicembre del 1912 i ministri Churchill e Lloyd George, sarebbe stato “impossibile
per l’Olanda e il Belgio mantenersi neutrali [...]. Essi devono essere o amici o nemici”.
Tutti i piani strategici erano concepiti in previsione di una guerra fra i due blocchi
di alleanze, ma nessuno degli Stati che li avevano adottati era propenso a provocarla.
Tranne, forse, il capo di Stato Maggiore dell’impero austro-ungarico, ossessionato
dall’idea di una guerra preventiva contro la Serbia e contro l’Italia, che ripetutamente
propose di scatenare dopo il 1906, tanto che l’imperatore decise di dimetterlo dalla
carica nel 1911, salvo richiamarlo l’anno dopo, quando iniziò la guerra degli Stati
balcanici contro la Turchia.
II.
La guerra evitata
Nei decenni precedenti l’attentato di Sarajevo, la crescente tensione nelle relazioni
internazionali aveva reso precaria la sopravvivenza del “concerto europeo”, che dall’epoca
del congresso di Vienna era riuscito a scongiurare una guerra continentale, con il
gioco delle alleanze e delle mediazioni diplomatiche, in cui era stato maestro il
cancelliere Otto von Bismarck, finché non fu allontanato nel 1890 dal nuovo imperatore,
il giovane focoso e ambizioso Guglielmo II, deciso ad accelerare l’ascesa della Germania
al rango di potenza mondiale. La nascita o l’esasperazione di correnti nazionaliste
e imperialiste accentuarono l’antagonismo fra le maggiori potenze europee, divise
in due sistemi di alleanza contrapposti.
Germania ambiziosa e bellicosa
La potenza militare della Germania, enfatizzata dalla ostentata aggressività dell’imperatore
Guglielmo II deciso a sfidare l’Inghilterra sul mare dando impulso alla costruzione
di una grande marina militare, aveva indotto Francia, Russia e la stessa Inghilterra
a raggiungere un’intesa mirante a contenere le aspirazioni egemoniche tedesche e a
contrastare l’estendersi dell’influenza degli imperi centrali in Europa orientale
e nell’impero ottomano. All’alleanza fra la Francia e la Russia, siglata nel 1892
con una convenzione militare segreta che le impegnava a sostenersi militarmente in
caso di guerra contro la Germania, si affiancò l’Intesa cordiale fra la Francia e
l’Inghilterra, raggiunta nel 1904 dopo aver superato i loro contenziosi coloniali
in Africa, che le avevano portate sull’orlo di una guerra nel 1898. Nel 1907 fu raggiunto
un accordo fra l’Inghilterra e la Russia sulle rispettive aree di influenza in Oriente.
Era nata così la Triplice Intesa, che si contrapponeva alla Triplice Alleanza fra
Germania, Austria e Italia, esistente dal 1882 e periodicamente rinnovata ogni cinque
anni.
I due sistemi di alleanza, predisposti per scopi difensivi, non erano blocchi saldamente
uniti. Nessun ideale accomunava la Francia repubblicana e l’Inghilterra liberale all’autocrazia
zarista, così come molti erano i motivi di contrasto fra l’Italia e l’Austria, in
costante tensione per l’irredentismo degli italiani assoggettati all’impero asburgico
e per la rivalità nell’Adriatico e nei Balcani, rinfocolata dopo il 1908 dall’annessione
austriaca della Bosnia-Erzegovina. Inoltre, l’Intesa cordiale tra Francia e Inghilterra
non prevedeva nessun impegno militare in caso di guerra. Quanto alla Triplice Alleanza,
i “giri di valzer” dell’Italia, cioè il riavvicinamento alla Francia e gli accordi
con l’Inghilterra e la Russia, facevano dubitare sulla effettiva saldezza dell’alleanza
fra Berlino, Vienna e Roma, specialmente nella prospettiva di una guerra.
Dopo l’intesa fra la Francia, la Russia e l’Inghilterra, la Germania si sentì accerchiata
ed esposta al rischio di essere aggredita su due fronti. Il “complesso dell’accerchiamento”
indusse molti esponenti del militarismo prussiano a ritenere inevitabile una guerra
per liberare la Germania dalla minaccia di essere schiacciata da un attacco congiunto
di Francia e Russia.
Prima potenza industriale europea, nazione fra le più colte e progredite del mondo
in ogni settore della cultura, della scienza e della tecnologia, con una popolazione
di quasi settanta milioni di abitanti, la Germania era la più inquieta e ambiziosa
fra le potenze europee, e divenne il principale promotore di una accelerazione nella
corsa agli armamenti, spingendo Inghilterra, Francia e Russia a potenziare arsenali
ed eserciti, aumentando più della stessa Germania le spese militari.
Nel 1913 la Francia prolungò la ferma da due a tre anni per far fronte alla inferiorità
demografica nei confronti della prolifica Germania, mentre i movimenti nazionalisti
avevano riacceso lo spirito di rivincita per la riconquista dell’Alsazia e della Lorena,
annesse all’impero tedesco dopo la guerra del 1870. Anche la Russia, aumentando le
spese per gli armamenti più di qualsiasi altra potenza europea, procedeva nel programma
di ammodernamento e di potenziamento del suo esercito, numericamente il più grosso
del mondo con 1.800.000 soldati, ma male organizzato e poco dotato di armamenti moderni;
inoltre, dopo la sconfitta in Estremo Oriente, la Russia aveva concentrato i suoi
interessi di grande potenza sui Balcani mirando al controllo degli Stretti e all’ingresso
nel Mediterraneo, mettendo in allarme la Germania, l’Austria e l’impero ottomano.
L’ascesa politica, militare, economica, industriale, scientifica e culturale dell’impero
tedesco aveva eccitato i movimenti pangermanisti che aspiravano a realizzare una Grande
Germania dominatrice nel continente europeo. La classe dirigente imperiale, soprattutto
nella persona dell’irruente e loquace Guglielmo II, ostentava la volontà di fare della
Germania una potenza mondiale, non escludendo neppure il rischio di un conflitto per
raggiungere questa meta. La guerra era considerata una via obbligata da quanti in
Germania ritenevano impossibile la sua ascesa a grande potenza mondiale senza uno
scontro armato con le altre potenze europee, che avevano già consolidato con le conquiste
coloniali il loro ruolo internazionale. Grande successo ebbe il libro La Germania e la prossima guerra (1912) del generale Friedrich von Bernhardi, il quale sosteneva che una guerra europea
era inevitabile e la Germania doveva essere pronta ad affrontarla per diventare una
grande potenza mondiale, non solo per proprie ambizioni di dominio, ma perché essa
aveva una missione universale di rigenerazione e di progresso per l’intero genere
umano, minacciato di decadenza dal prevalere di una civiltà materialista, edonista
ed egoista: “La nostra prossima guerra sarà combattuta per il più alto interesse della
nostra patria e dell’umanità. Questo le conferirà una importanza storica mondiale.
Potenza mondiale o decadenza: questo deve essere il nostro appello alla mobilitazione”.
Antagonismo senza guerra
In due occasioni, le ambizioni espansioniste della Germania furono vicine a far esplodere
una guerra generale: nel 1905 e nel 1911, quando Guglielmo II sfidò la Francia atteggiandosi
a protettore dell’indipendenza del Marocco, sul quale il governo francese intendeva
imporre il proprio protettorato.
8. Gli Stati europei nel 1914.
9. L’Europa nel 1914 (cartolina caricaturale tedesca).
Il 31 marzo 1905, il Kaiser era sbarcato a Tangeri proclamando che la Germania era
decisa a difendere l’integrità del Marocco, e suscitando così reazioni allarmate da
parte della Francia e dell’Inghilterra, che paventarono il rischio di una guerra.
Una conferenza internazionale, che si svolse ad Algeciras, in Spagna, dal 16 gennaio
al 17 aprile 1906, con la partecipazione di dodici Stati fra i quali l’Italia e gli
Stati Uniti, si concluse con una formale riaffermazione della indipendenza e della
integrità del Marocco; di fatto, però, la Francia ottenne condizioni che favorivano
la sua predominante influenza sulla regione. Con un successivo accordo franco-tedesco
(9 febbraio 1909), la Germania riconobbe che la Francia aveva speciali interessi politici
in Marocco, ma ottenne il riconoscimento degli interessi economici tedeschi nel paese
e la rinnovata affermazione della sua indipendenza e della sua integrità.
La rivalità fra Germania e Francia sulla questione del Marocco rischiò nuovamente
di provocare una guerra nel 1911. In seguito all’occupazione francese di Fez, il 1°
luglio la cannoniera tedesca Panther approdò nel porto di Agadir, sulla costa atlantica del Marocco, col pretesto di tutelare
gli interessi tedeschi. Il minaccioso atteggiamento dell’Inghilterra, pronta ad affrontare
anche una guerra, persuase il governo tedesco a cercare un nuovo accordo con la Francia,
raggiunto il 4 novembre: la Germania rinunciava ad opporsi ad un protettorato francese
sul Marocco, ottenendo in cambio dalla Francia parte del Congo francese e altri territori
che univano il Congo alla colonia tedesca del Camerun.
Nelle due crisi marocchine il rischio di una conflagrazione generale era stato evitato
perché la diplomazia aveva trovato la via di un accordo. Benché tutti i governanti
delle potenze europee fossero pronti a correre il rischio di una guerra per difendere
quel che consideravano l’onore, il futuro e gli interessi della propria nazione, la
maggior parte di loro nel 1914 non auspicava un conflitto generale. Nel 1890, il vecchio
von Moltke, pur considerando la pace perpetua “un sogno, e neppure un bel sogno”,
aveva avvertito nel suo ultimo discorso al Reichstag che la guerra futura sarebbe
stata guerra di nazioni “e la sua durata e la sua fine saranno imprevedibili. Le più
grandi potenze europee, armate come mai, si daranno battaglia l’una contro l’altra,
ma nessuna di loro potrà essere battuta completamente in una o due battaglie tanto
da riconoscere la sconfitta, da essere costretta a concludere una pace sotto dure
condizioni, senza tornare, sia pure un anno dopo, a riprendere la lotta. Potrà essere
una guerra che durerà sette anni o trent’anni, e sia maledetto chi per primo metterà
a fuoco l’Europa, chi darà fuoco alle polveri”.
La polveriera d’Europa
All’inizio del Novecento, la polveriera che avrebbe potuto far esplodere una guerra
europea erano i Balcani. Mosaico di popolazioni differenti per nazionalità, etnia
e religione, mescolate entro i confini dell’impero austro-ungarico e degli Stati sorti
nel corso dell’Ottocento dalla rivolta contro il dominio ottomano (Grecia, Serbia,
Montenegro, Bulgaria, Romania), i Balcani erano l’area più turbolenta del continente
europeo, perché in questa regione si scontravano le ambizioni egemoniche dell’Austria,
della Russia e degli Stati balcanici che miravano a ingrandirsi a spese dell’impero
ottomano.
Fu l’Italia, nel 1911, con la guerra di Libia, ad aprire una nuova stagione di guerre
locali che coinvolsero l’impero ottomano. La sconfitta subita dalla Turchia indusse
la Serbia, la Grecia, la Bulgaria e il Montenegro a coalizzarsi nella Lega balcanica
per spartirsi gli ultimi territori dell’impero ottomano nei Balcani: la guerra, iniziata
nell’ottobre 1912, si concluse con una nuova sconfitta dell’impero ottomano. La pace,
conclusa a Londra nel maggio 1913, prevedeva la spartizione della Macedonia fra gli
Stati vincitori, l’assegnazione della Tracia alla Bulgaria e dell’isola di Creta alla
Grecia. La Turchia conservava soltanto Costantinopoli e una piccola parte della Tracia.
Il mese successivo la Bulgaria, insoddisfatta per la spartizione della Macedonia,
dichiarò guerra alla Serbia, ma si trovò contro anche la Romania, la Grecia, il Montenegro,
alle quali si aggiunse la Turchia, che sperava di recuperare parte dei territori persi.
Sconfitta, con la pace di Bucarest del 10 agosto 1913 la Bulgaria fu costretta a cedere
quel che aveva guadagnato nella prima guerra balcanica: Adrianopoli e gran parte della
Tracia tornarono alla Turchia, la Macedonia fu divisa fra Serbia e Grecia, la Romania
ottenne la Dobrugia meridionale. La Serbia, che si era notevolmente ingrandita dopo
le due guerre balcaniche, mise gli occhi anche sull’Albania, aspirando ad avere uno
sbocco al mare, ma fu ostacolata da una iniziativa austriaca e italiana, che favorirono
la nascita di uno Stato indipendente d’Albania, sotto la corona di un principe tedesco.
Anche in occasione delle due guerre balcaniche, combattute con una particolare ferocia
che coinvolse le popolazioni civili, le grandi potenze avevano cercato la via della
diplomazia per impedire che le fiamme potessero propagarsi al resto dell’Europa. E
per circa un anno dalla pace di Bucarest, nessun rischio di guerra sembrò minacciare
il Vecchio Continente, mentre in molti paesi europei covavano tensioni e conflitti
sociali e politici, che facevano pensare più al rischio di sconvolgimenti interni
che a sconvolgimenti internazionali.
Agitazioni per la pace
Come da quarant’anni non si era verificata una guerra fra le potenze europee, da quarant’anni
nessun sommovimento rivoluzionario aveva minacciato la stabilità sociale del continente.
Eppure, i tre anni precedenti l’inizio della Grande Guerra furono un periodo di agitazioni
sociali e di lotte sindacali, inasprite dalle crisi economiche del 1907 e del 1913.
In Germania, il partito socialista divenne nelle elezioni del 1912 il più forte partito
nel parlamento imperiale; in Russia, aumentò l’ostilità verso l’autocrazia zarista
con la delusione per le mancate riforme promesse dopo la rivoluzione del 1905; in
Italia, nel giugno del 1914 esplosero le violenze della “settimana rossa”.
In quel periodo, ondate di scioperi sconvolsero la Francia, e lo stesso avvenne in
Gran Bretagna, dove alle lotte sindacali si aggiunsero, con accresciuta virulenza,
le manifestazioni delle suffragette per il voto politico alle donne, mentre l’Irlanda
appariva sulla soglia della guerra civile, in seguito alla proposta di autonomia (Home Rule) avanzata dal governo Asquith, che aveva provocato l’opposizione violenta sia dei
nazionalisti irlandesi cattolici sia dei protestanti inglesi nell’Ulster. Nell’impero
austro-ungarico si erano accentuati i contrasti fra le due monarchie e le agitazioni
delle minoranze nazionali.
Nello stesso periodo, i movimenti e le associazioni pacifiste erano diventati più
numerosi e facevano sentire più alta la loro voce. Decisamente ostili alla guerra,
e pronti a mobilitare le masse proletarie per impedirla, si erano dichiarati i partiti
socialisti aderenti alla Seconda Internazionale nel congresso di Stoccarda del 1907.
In Francia, vi era stata una forte opposizione alla legge sui tre anni di servizio
militare obbligatorio e nelle elezioni politiche del maggio 1914 aveva prevalso una
maggioranza di radicali e socialisti di orientamento pacifista. In Inghilterra, contrari
alla guerra erano il partito laburista e una parte del partito liberale, al governo
dal 1905. In Germania, il partito socialdemocratico proclamava la sua fedeltà al pacifismo
internazionalista e antimilitarista.
All’inizio del 1914, un famoso intellettuale dell’epoca, il medico e sociologo ungherese
Max Nordau, mise in guardia contro i pericoli della corsa agli armamenti, fomentata
da quanti propugnavano “il regno del dominio, della conquista, della spartizione del
mondo e soprattutto della guerra, della guerra santa e gioiosa”, che avrebbe gettato
l’umanità nell’abisso della distruzione. Eppure, quando l’arciduca fu assassinato,
non sembrava che una guerra fosse imminente nel continente europeo.
III.
L’inevitabilità
d’una guerra evitabile
“La primavera e l’estate del 1914, in Europa, furono caratterizzate da un’eccezionale
quiete”, ricordava anni dopo Winston Churchill, che all’epoca era Primo Lord dell’Ammiragliato
nel governo inglese. La maggior parte dei governanti era in procinto di andare in
vacanza quando apprese la notizia dell’attentato di Sarajevo, e non paventò il pericolo
immediato di una guerra europea.
Quasi tutti i governi riconoscevano all’Austria il diritto di esigere risposte dalla
Serbia, giudicata dalle cancellerie occidentali il più bellicoso fra gli Stati della
rissosa regione dei Balcani. Uno dei principali giornali liberali inglesi, il “Manchester
Guardian”, il 3 luglio 1914 commentava: “Di tutte le piccole potenze d’Europa, la
Serbia è senza dubbio quella con il nome più sconciamente macchiato dal disonore.
Le vicende dei suoi sovrani e della sua politica, negli ultimi tempi, sono un insieme
disomogeneo di crudeltà, avidità, ipocrisia e malafede. Se qualcuno spingesse la Serbia
sull’orlo dell’oceano e la gettasse in mare, in Europa si respirerebbe aria più pura”.
Notizie del giorno in un’estate tranquilla
Pochi giorni dopo aver dato risalto alla notizia dell’attentato a Sarajevo, le prime
pagine dei giornali europei tornarono ad occuparsi delle vicende interne dei propri
paesi, che maggiormente appassionavano l’opinione pubblica.
In Francia, i giornali dedicavano le prime pagine ai risultati delle elezioni politiche,
che avevano dato la maggioranza alla sinistra e la presidenza del Consiglio a un socialista,
o si occupavano del voto per l’introduzione dell’imposta sul reddito. In Germania,
l’opinione pubblica era preoccupata soprattutto per la crisi economica e si appassionava
agli infuocati dibattiti parlamentari fra conservatori e socialdemocratici. Della
pace si preoccupavano invece le prime pagine dei giornali inglesi, che incitavano
a compiere sforzi “per evitare il disastro”: ma si riferivano non alla pace in Europa,
bensì alla pace in Irlanda. Nello stesso periodo, la stampa inglese riferiva della
partecipazione di anziani ufficiali della marina britannica all’annuale regata di
vela che si svolgeva a Kiel in Germania, citando l’ammiraglio tedesco in pensione
Hans von Koester, il quale aveva osservato che i rapporti fra le due marine erano
i migliori che si potessero immaginare.
In quei giorni, pareva acquietarsi anche l’antagonismo fra le grandi potenze schierate
in blocchi contrapposti. Proprio il giorno prima dell’attentato di Sarajevo, il Foreign
Office aveva espresso la sua valutazione sulle relazioni con la Germania notando che
“il governo tedesco era ansioso di stabilire buone relazioni con l’Inghilterra”. E
il 23 luglio, parlando delle relazioni fra i due paesi, il ministro Lloyd George disse
che esse “erano di gran lunga migliori di due anni fa”: “Questi due grandi imperi
– aggiunse – cominciano a rendersi conto che possono cooperare per fini comuni, e
che i punti di cooperazione sono più importanti e più numerosi dei punti di possibile
controversia”. Anche nelle questioni coloniali, Germania e Inghilterra si erano avviate
a cercare un accordo, a spese delle colonie portoghesi: il governo tedesco, aveva
dichiarato nel 1913 il cancelliere Bethmann Hollweg, “punta per le questioni coloniali
sulla cooperazione con l’Inghilterra”. Nell’ottobre di quell’anno, l’autorevole “Frankfurter
Zeitung” aveva parlato addirittura di un “riavvicinamento” fra Inghilterra e Germania,
grazie a una migliore comprensione fra i governanti dei due paesi, che poneva fine
“ad anni sterili di reciproca diffidenza”. Atti distensivi volti a superare tensioni
e contrasti si notavano anche nei rapporti fra Francia e Germania: neppure la questione
dell’Alsazia-Lorena era materia di disputa, salvo che fra i più accesi circoli nazionalisti
francesi.
Nelle quattro settimane successive all’assassinio dell’arciduca, del rischio di una
guerra in Europa si occuparono principalmente le diplomazie alla ricerca di una mediazione
per prevenire l’esplosione di un conflitto generale. La situazione delle relazioni
fra le grandi potenze sembrava favorire una soluzione pacifica, richiesta e sollecitata
dalla maggior parte dei giornali liberali, da gran parte dell’opinione pubblica, che
non era contagiata da fanatismi nazionalistici e da furori bellicisti, e dagli stessi
governanti degli Stati cui spettava, alla fine, la decisione per la pace o per la
guerra.
10. La regina Vittoria con i suoi nipoti in una fotografia del 1893.
11. L’imperatore Guglielmo II in uniforme russa e lo zar Nicola II in uniforme tedesca.
La preservazione della pace, nella centenaria tradizione del “concerto europeo”, appariva
ancora possibile in un continente dove gli Stati, tranne San Marino, la Svizzera,
la Francia, il Portogallo, erano monarchie legate fra di loro da vincoli di parentela.
Il re d’Inghilterra Giorgio V e Guglielmo II erano nipoti della regina Vittoria, morta
nel 1901 dopo oltre sessanta anni di regno. La regina inglese era anche nonna della
moglie dello zar di Russia, a sua volta cugino di Giorgio V per parte di madre. Nel
maggio 1913, i tre cugini sovrani si erano incontrati a Berlino per le nozze della
figlia di Guglielmo II, e fu l’occasione per cordiali colloqui, nei quali, come disse
Giorgio V all’ambasciatore inglese a Berlino, si erano trovati concordi sulle questioni
che avevano discusso: “La visita – concluse l’ambasciatore nel suo rapporto al ministro
degli Esteri britannico Lord Grey – era stato uno splendido successo, ha fatto veramente
bene, e i suoi effetti probabilmente saranno più durevoli delle solite visite di Stato”.
Quanto all’Austria, Francesco Giuseppe non era affatto propenso a correre il rischio
di una guerra europea per punire la Serbia, prevedendo che ciò avrebbe provocato l’intervento
della Russia, e avrebbe minato le fondamenta del suo impero, già minacciato dai movimenti
irredentisti delle sue molteplici nazionalità ed etnie. Tuttavia, il vecchio imperatore
non poteva neppure lasciare impunita l’arroganza del regno serbo, che ostentava l’ambizione
a diventare lo Stato unificatore degli slavi meridionali, mirando a cancellare l’egemonia
asburgica nei Balcani.
Una guerra per l’onore
Principali fautori della guerra contro la Serbia erano il ministro degli Esteri austriaco
von Berchtold e soprattutto il generale Conrad. Per lui, l’attentato di Sarajevo equivaleva
a un atto di guerra contro l’Austria-Ungheria: “Se ci lasciamo sfuggire questa occasione,
la monarchia sarà esposta a nuove, continue richieste da parte degli slavi meridionali,
dei cechi, dei russi, dei romeni e degli italiani”. Il generale era mosso anche da
altri e più personali motivi nel volere una guerra contro la Serbia, come egli stesso
confidò in una lettera, scritta il giorno dell’attentato, alla sua amante, moglie
di un ricco industriale e madre di sei figli: da una guerra vittoriosa contro la Serbia
il generale “sarebbe ritornato con la corona del successo” e avrebbe potuto così abbattere
gli ostacoli che impedivano il loro matrimonio e renderla finalmente la sua “amata
consorte”. Il loro matrimonio avvenne nel 1915.
Fin dall’inizio di luglio, sospinto da una parte dell’opinione pubblica eccitata da
propositi di vendetta, con manifestazioni popolari contro i serbi in Austria e in
Ungheria, il governo austriaco decise di ricorrere alle armi per vendicare l’onore
nazionale e stroncare definitivamente la minaccia che la Serbia rappresentava per
l’integrità dell’impero. Per la classe dirigente e lo Stato Maggiore austriaco, una
guerra contro la Serbia era considerata uno strumento per rinsaldare l’unità dell’impero.
Fra i ministri dell’impero austro-ungarico, l’unico ad opporsi alla guerra contro
la Serbia fu il primo ministro ungherese István Tisza, il quale l’8 luglio scrisse
all’imperatore che un simile attacco, “secondo la natura delle previsioni, provocherebbe
l’intervento della Russia e di conseguenza la guerra mondiale”. Tisza inoltre temeva
che da una sconfitta della Serbia sareb...
