Alessandro Barbero
Napoleone e l’arte della guerra.
A partire da Guerra e pace
di Lev Tolstoj
Lev Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa d’Andria, Einaudi, Torino 1942 [1865-69].
Il principe Andrej rimase fermo a cavallo presso la batteria, guardando il fumo del
cannone dal quale era partita la palla. I suoi occhi corsero per tutta l’ampia distesa.
Egli vedeva soltanto che le masse dei francesi, prima immobili, si erano mosse e che
a sinistra c’era effettivamente una batteria. Sopra quella il fumo non si era ancora
dissipato. Due cavalieri francesi, certamente due aiutanti di campo, galoppavano su
per l’altura. Ai piedi dell’altura, verosimilmente per rinforzare la linea, si moveva
una piccola colonna nemica. Il fumo del primo colpo non era ancora dileguato che si
vide un’altra nuvoletta di fumo e si udì un altro colpo. La battaglia era cominciata.
Il principe Andrej voltò il cavallo e galoppò indietro verso Grunt, in cerca del principe
Bagratiòn. Dietro a sé egli sentiva il cannoneggiamento farsi più fitto e più forte.
Certo i nostri cominciavano a rispondere. Giù, nel posto dove erano passati i parlamentari,
si udirono dei colpi di fucile.
Lemarrois con la severa lettera di Bonaparte era appena giunto al galoppo presso Murat,
e il mortificato Murat, desiderando porre riparo al suo errore, aveva subito fatto
spostare le sue truppe verso il centro per aggirare i due fianchi, sperando ancora,
prima di sera e avanti che arrivasse l’Imperatore, di schiacciare l’insignificante
corpo di truppe che aveva dinanzi.
«È cominciata! Ci siamo! – pensò il principe Andrej, sentendo che il sangue gli affluiva
più rapido al cuore. Ma dove e come troverò la mia Tolone?»
Ripassando in mezzo a quelle compagnie che un quarto d’ora prima mangiavano la kaša
e bevevano acquavite, egli vedeva da per tutto i medesimi rapidi movimenti dei soldati
che si allineavano e prendevano ciascuno il suo fucile, e su tutti i visi riconosceva
la medesima animazione che era nel suo cuore. «È cominciata! Ci siamo! È una cosa
terribile e allegra!» diceva il viso d’ogni soldato e d’ogni ufficiale.
«È una cosa terribile e allegra». È l’inizio della descrizione di una battaglia in
Guerra e pace, una di quelle che gli storici chiamano minori, ma non certo per quelli che erano
coinvolti e che quel giorno hanno rischiato la pelle o si sono fatti ammazzare. È
la battaglia di Schöngraben del 16 novembre 1805. Siamo all’inizio di Guerra e pace e mancano due settimane alla battaglia di Austerlitz, nonché sette anni alla battaglia
di Borodino, o della Moscova, che avrà tanta importanza nella seconda metà del romanzo.
Tolstoj scrive Guerra e pace negli anni Sessanta dell’Ottocento, quindi più di mezzo secolo dopo i fatti che racconta.
Questa è una cosa che vale la pena di sottolineare: Guerra e pace è un romanzo storico. Leggendolo, a volte rischiamo di dimenticarcene, perché siamo
pur sempre in Russia nell’Ottocento. Ma Tolstoj, che è nato nel 1828, racconta cose
che sono successe molto prima della sua nascita. Non per niente già nella prima pagina
di Guerra e pace sottolinea questo scarto temporale: ci sono dei nobili che conversano amabilmente
in un salotto di Pietroburgo, e conversano in francese. E Tolstoj commenta: «Quel
francese ricercato in cui non soltanto parlavano, ma pensavano i nostri nonni».
Ecco, è chiaro fin dalla prima pagina, è un libro che si svolge al tempo dei nonni;
però lui la guerra la conosce, per esperienza diretta. Tolstoj è stato ufficiale,
ha servito nell’artiglieria russa e ha combattuto a Sebastopoli nella guerra di Crimea.
Il suo primo libro sono proprio I racconti di Sebastopoli. (Detto fra parentesi, questo primo libro di Tolstoj ebbe molto successo, Dostoevskij
lo recensì e disse: «è un libro interessante, ma non penso che l’autore scriverà ancora
molto».) Per noi è importantissimo che Tolstoj abbia combattuto nella guerra di Crimea,
perché quella è stata l’ultima guerra combattuta ancora con le stesse armi, con le
stesse tattiche, con le stesse divise delle guerre napoleoniche. E quindi qui c’è
un corto circuito: Guerra e pace è un romanzo storico ma in realtà Tolstoj quando parla dei soldati, della loro mentalità ,
di cosa vuol dire fare la guerra, sta parlando in base alla sua esperienza personale.
E noi quindi abbiamo il diritto, entro certi limiti, di usarlo come una guida per
un viaggio dentro ciò che era la guerra al tempo di Napoleone.
Da dove cominciamo? «È una cosa terribile e allegra»: cominciamo da questo, dalla mentalità , da cosa sentono
e cosa pensano i soldati e gli ufficiali. Tolstoj quando scrive Guerra e pace, almeno quando scrive la parte sulla guerra, ha due ruoli contemporaneamente: è il
grande scrittore, l’osservatore attento dell’animo umano, ma è anche un competente
che conosce quello che sta raccontando, sa come funzionano queste cose. E allora,
chi sono i soldati? Certo, sono vestiti tutti uguali. Sembrano una massa anonima e
impersonale, ma lo scrittore sa che ognuno di loro è un individuo; e poi sa anche
un’altra cosa: uno scrittore dell’Ottocento sa che tanti uomini tutti insieme sono
una folla. Nel XIX secolo la società di massa cominciava a essere una realtà e si
era capito che le folle hanno le loro reazioni psicologiche, che non sono soltanto
la somma degli individui: la folla è qualcosa di più, e l’individuo perso dentro una
folla si comporta secondo certe costanti. Non sembra, ma questa è una cosa importantissima
per capire l’arte della guerra, per capire che cos’è un combattimento. Bisogna sapere
qual è la mentalità dei soldati e quali sono le reazioni di questa folla in divisa.
E Tolstoj pian piano ci insegna.
Una prima cosa che ci insegna è che i soldati e gli ufficiali condividono un principio:
un militare non deve fare domande, non deve ragionare, non deve porsi dei problemi,
deve soltanto ubbidire. Il fatto che tutti loro ci credano – gli viene insegnato,
ma ci credono – è fondamentale, altrimenti la guerra non si potrebbe fare. C’è all’inizio
di Guerra e pace una scena in cui entrano in campo due dei personaggi principali, due dei grandi protagonisti
del romanzo. Uno è il principe Andrej, che abbiamo già incontrato in apertura, e l’altro
è Pierre Bezuchov. Sono molto amici ma rappresentano due atteggiamenti umani completamente
diversi. Il principe Andrej è l’uomo troppo intelligente per sentirsi a suo agio nel
mondo. Vede troppo bene le debolezze, gli errori, le miserie dell’umanità e rischia
di diventare cinico. Invece Pierre è il giovanotto entusiasta, idealista, credulone,
persuaso che il mondo si possa migliorare. Tutto il romanzo è giocato sull’alternativa
fra questi due atteggiamenti. Poi alla fine in realtà Tolstoj sceglie: il principe
Andrej muore e invece Pierre arriva fino alla fine e diventa un uomo maturo e giusto.
Però all’inizio è un giovanotto un po’ goffo che non capisce molto del mondo. Sta
per scoppiare la guerra e Pierre è lì col suo amico, il principe Andrej, e gli dice:
Ecco quel che mi è venuto in mente, e quel che vi volevo dire. Ora c’è la guerra contro
Napoleone. Se fosse una guerra per la libertà , la capirei e sarei il primo ad entrar
nell’esercito; ma aiutare l’Inghilterra e l’Austria contro il più grande uomo del
mondo...
Il principe Andrej si limitò a stringersi nelle spalle a questi puerili discorsi di
Pierre. Fece come se fosse impossibile rispondere a tali sciocchezze; ma in realtÃ
a quell’ingenua affermazione era difficile dare una risposta diversa da quella del
principe Andrej.
– Se tutti facessero la guerra per convinzione, non ci sarebbero guerre, – diss’egli.
– E sarebbe una bellissima cosa, – disse Pierre.
Il principe Andrej sorrise.
– Forse sarebbe una bellissima cosa, ma questo non sarà mai...
– Ma voi perché andate alla guerra? – domandò Pierre.
– Perché? Non lo so. Bisogna far così.
E ancora. Poco dopo Tolstoj mette in scena un’altra discussione. A tavola c’è un vecchio
ufficiale, un colonnello degli ussari, e naturalmente si parla della guerra e le opinioni
sono disparate, ma il vecchio ufficiale mette fine alla discussione.
«Noi dobbiamo batterci fino all’ultima goccia di sangue», disse il colonnello, picchiando
sulla tavola, «e mor-r-rire per il nostro imperatore, e allora tutto andrà bene. E
ragionare il meno possibile», (egli poggiò la voce specialmente sulla parola «possibile»),
«il meno possibile», concluse rivolgendosi di nuovo al conte. «Così giudichiamo noialtri,
vecchi usseri: ecco tutto».
Ragionare il meno possibile è precisamente il fondamento su cui sono costruiti gli
eserciti dell’epoca napoleonica. Come si fa la guerra? Guardiamo un qualsiasi quadro
dell’epoca, l’opera di uno di quei pittori che si specializzavano in quadri di battaglie.
Non badiamo al fatto che in primo piano il pittore deve rappresentare delle scenette
singole, dei singoli personaggi, dei gruppetti. La guerra vera è quella che si vede
sullo sfondo, dove si muovono masse di uomini tutti uguali e tutti intruppati. Il
soldato delle guerre napoleoniche nella maggior parte dei casi è un fante, a piedi,
armato di moschetto, e quello che gli hanno insegnato è fare tutti la stessa cosa,
nello stesso momento, ubbidendo agli ordini degli ufficiali. L’addestramento è tutto
lì: marciare tutti insieme, in fila, ognuno fa esattamente gli stessi movimenti degli
altri, come gli ingranaggi di un meccanismo, questo è lo scopo dell’addestramento.
E quando dico esattamente, intendo proprio dire esattamente. Ci sono manuali sull’arte militare in cui si discute se sia meglio avanzare facendo
77 o 78 passi al minuto.
Anche la potenza di fuoco di un reparto di fanteria dipende dall’addestramento che
ha insegnato ai soldati non a mirare bene, ma a sparare tutti insieme. Non si insegna
a tirare al bersaglio, ci vorrebbe troppo tempo e invece i soldati bisogna farli in
fretta, perché le guerre di Napoleone ne consumano tanti. Ogni anno bisogna tirar
su un’altra leva e non puoi permetterti di perdere tempo ad addestrarli: qualche settimana
e via. E quindi in qualche settimana imparano a marciare tutti insieme e quando è
ora di sparare, imparano a caricare il fucile il più in fretta possibile, e a sparare
tutti insieme quando l’ufficiale dice: puntate, fuoco! L’importante è che il moschetto
sia puntato, grosso modo, in direzione del nemico. Il moschetto è preciso solo fino
a 100 metri, oltre i 100 metri la palla va chissà dove, ma non importa, non si mira:
siete in tanti e sparate tutti insieme, questa è la vostra forza.
Poi i soldati imparano che ci sono diverse formazioni, molto semplici, e bisogna saper
passare dall’una all’altra il più in fretta possibile; ma per questo gli ufficiali
devono conoscere gli ordini giusti. Quando si spara, è meglio stare in lunghe file,
la prima fila in ginocchio, la seconda fila dietro in piedi, la terza ancora dietro
in piedi: non di più, se no quelli dietro non potrebbero sparare. Quando invece si
va all’attacco bisogna andare avanti in massa, ma deve essere sempre una massa ordinata,
ogni uomo deve sapere qual è il suo posto, guai se dovesse decidere lui qualcosa:
ognuno deve stare al suo posto e fare esattamente quello che fanno tutti gli altri.
Abbiamo evocato la linea e la colonna d’assalto, poi c’è ancora una terza formazione,
il quadrato. Quando la cavalleria ti arriva addosso bisogna che i soldati non si facciano
prendere dal panico, che si tengano insieme e c’è una formazione fatta apposta. Il
quadrato vuol dire che ci sono uomini che fanno fronte in tutte le direzioni, quattro
lati, una siepe di baionette, ammassati così: un quadrato non ha un davanti, un dietro,
i fianchi – e la cavalleria si ferma.
Dunque abbiamo la linea, la colonna, il quadrato: sembra un manuale di geometria,
e lo è. La guerra del Settecento che culmina nell’epoca di Napoleone è il tentativo
di trasformare in ordine qualcosa che di per sé è caos, perché la guerra è sempre
caos. Ma gli illuministi del Settecento hanno creduto che fosse possibile all’intelligenza
umana dominare questo caos. I soldati sono gli strumenti di questa geometria che si
deve imporre sul campo di battaglia. E quello è il modo più efficace di usarli, perché
sono tutti contadini analfabeti e non puoi pretendere troppo da loro, non puoi pretendere
iniziativa, non puoi pretendere ragionamento, anzi guai! E poi, stando tutti insieme
è più difficile che scappino. E qui torniamo al problema da cui siamo partiti. Il
morale dei soldati è decisivo per vincere le battaglie, ma bisogna saper prevedere
le loro reazioni, che sono le stesse della folla. Tolstoj è attentissimo a questo.
Ecco cosa scrive:
Il soldato in marcia è circondato, stretto e trascinato dal suo reggimento come il
marinaio dalla nave sulla quale si trova. Per quanto vada lontano, per quanto strane,
sconosciute e pericolose siano le latitudini che egli raggiunge, come il marinaio
ha sempre e da per tutto intorno a sé gli stessi ponti, gli stessi cordami della sua
nave, così egli ha sempre e da per tutto intorno a sé gli stessi compagni, le stesse
file, lo stesso sergente Ivà n Mitri, lo stesso cane della compagnia ŽÃ¹ka, gli stessi superiori.
La battaglia di Austerlitz, che i russi perderanno rovinosamente, comincia bene perché
all’inizio le truppe hanno la sensazione che si sta andando tutti nella stessa direzione,
gli ordini sono giusti, ci stiamo muovendo, siamo tanti, ognuno di noi non deve far
nient’altro che andare, con la folla. «Ora davanti, ora di dietro, da ogni parte,
i soldati venivano a sapere che le nostre colonne russe marciavano nella stessa direzione.
Ciascun soldato si sentiva l’anima allegra perché sapeva che dove andava lui, cioè
chissà dove, andavano anche molti, molti altri dei nostri».E dunque questo è il segreto per mandare la gente a farsi ammazzare: mandarli tutti
insieme. Ma se la massa dà sicurezza, c’è anche il rovescio della medaglia. Nella
massa il dubbio, l’incertezza, il panico si diffondono con una rapidità spaventosa.
E dunque se per il comandante che deve tenere in pugno i suoi soldati e riuscire a
convincerli ad andare dove vuole lui, sotto il fuoco, rischiando di morire, la forza
è proprio l’effetto trascinante della massa, questa stessa forza può avere l’effetto
opposto: se appena sbagli qualcosa, tutto rischia di andare al rovescio.
È quel che succede ad Austerlitz, apparentemente una sconfitta inspiegabile. I russi
sono superiori, stanno attaccando, e sembra che vada tutto bene. Loro non sanno –
lo sappiamo noi, ammesso che sia vero: ce l’ha raccontato Napoleone, e non è che ci
si debba sempre fidare – che l’imperatore ha indovinato cosa vogliono fare i russi
e perciò ha manovrato in modo tale da coglierli di sorpresa, attaccando dove meno
se l’aspettavano. I russi, a loro volta, andavano avanti secondo un piano: torneremo
su questa faccenda dei piani di battaglia preparati in anticipo e su quello che ne
pensa Tolstoj. Il piano era troppo perfetto, troppo preciso, ma a un certo punto ci
sono degli inciampi, si presentano degli intoppi, come succede sempre. Clausewitz
lo chiamerà «l’attrito», e dirà : guai se i piani non tengono conto degli intoppi, dei ritardi, dei malintesi.
E Tolstoj descrive esattamente quello che succede: «I soldati marciavano allegramente» – notate, di nuovo, questa cosa che per noi è controintuitiva, tutto ci immagineremmo
meno che andassero al fuoco allegramente, ma lui li ha visti, quindi gli possiamo
credere.
I soldati marciavano allegramente, come sempre quando vanno al fuoco, e specialmente
in un’offensiva. Ma, dopo aver marciato per circa un’ora, sempre in una folta nebbia,
una gran parte delle truppe dovette fermarsi e corse per le file la sgradita consapevolezza
del disordine e della baraonda che si stava producendo.
E qui Tolstoj si ferma, consapevole che sta descrivendo un fenomeno difficile da spiegare
razionalmente, ma che lui ha visto prodursi, con assoluta evidenza; perciò cerca un’immagine
per farlo capire.
È molto difficile spiegare in che modo si propaghi questa coscienza; ma è indubbio
che essa si propaga con una sicurezza straordinaria e si estende rapidamente, inavvertita
e irresistibile, come l’acqua in un borro.
Aggiungiamo un dettaglio: potremmo anche farne a meno, perché non è così importante,
ma aggiungiamolo lo stesso, perché è uno squarcio in più sul mondo dell’autore. Ad
Austerlitz i russi non sono soli, ci sono gli alleati, gli austriaci, ovvero i tedeschi,
come dicono loro; e per il soldato russo l’idea che si deve combattere insieme ai
tedeschi, e che anzi il piano di battaglia l’hanno fatto loro, questo basta già , dice
Tolstoj, a far sì che i soldati russi siano un po’ meno tranquilli. E appena si accorgono
del caos, i soldati incolpano proprio i tedeschi, questi stranieri, incomprensibili
e non amati.
Attribuendo con un particolare e naturale piacere, la cagione del disordine a quei
balordi tedeschi, tutti si persuasero che stava avvenendo una grave confusione prodotta
da quei mangiatori di salcicce. [...]
– Tanta fretta di mettersi in marcia, e stiamo qui fermi in mezzo alla campagna senza
motivo. Sempre quei maledetti tedeschi a far confusione. Diavoli di balordi! [...]
– Eh, maledetti tedeschi! non conoscono neppure il loro paese, – disse un altro. [...]
Poi passò un generale e gridò qualcosa rabbiosamente, ma non in russo.
– Tafà , lafà ! che cosa brontola? non se ne capisce nulla, –disse un soldato, rifacendo
il verso al generale che si era allontanato. – Io li fucilerei quei vigliacchi!
In questo caso dunque c’è un capro espiatorio, ma anche senza questo, la reazione
della massa nel momento in cui ha la sensazione che c’è qualcosa che non va è immediata
e catastrofica: non ci vuol niente perché si scateni il panico. E questo è un aspetto
fondamentale, perché anche se magari non sembra così ovvio, lo scopo di una battaglia
è precisamente quello: la battaglia napoleonica si vince provocando il panico al nemico.
Potremmo pensare che la battaglia si vinca ammazzando tanti nemici: non è così, quello
è solo un mezzo, non è il fine. Tanto non puoi mai ammazzarli tutti: nelle battaglie
napoleoniche, che sono sanguinosissime, un esercito sconfitto in modo veramente catastrofico
perdeva il 15, il 20% dei suoi effettivi. E anche quelli non erano tutti morti: i
morti sono una minoranza delle perdite, ci sono i feriti, i prigionieri, i dispersi,
quelli che se ne vanno proprio e non tornano più. Quando un esercito ha perso il 20,
in caso estremo il 25% dei suoi effettivi, ha perso la battaglia, e l’unica cosa che
pensano tutti è: ce ne andiamo di qui, perché abbiamo perso, e ci vorrà un bel po’
prima che ci riproviamo. Quando da bambini giocavamo a soldatini si schieravano tutti
i soldatini, poi si cominciava a spararsi e morivano tutti. Rimaneva un soldatino
per parte e quello che ammazzava l’altro aveva vinto la battaglia. Ma la realtà non
funziona così. Lo scopo della battaglia è di infliggere al nemico abbastanza perdite
da convincere tutti gli altri che è meglio non restare più lì.
Questo lo si può fare, se si è molto bravi e molto fortunati, come sembrerebbe che
abbia fatto Napoleone ad Austerlitz: e cioè manovrando in modo tale da sorprendere
il nemico, spuntare dove non se l’aspetta, attaccarlo sul fianco e alle spalle. Se
ci riesci, basta: non devi più ammazzare nessuno, perché gli altri scappano.
I reggimenti di fanteria attaccati improvvisamente nella foresta, scappavano via di
là e le compagnie, confondendosi le une con le altre, si allontanavano in folla disordinata.
Un soldato pronunziò nel suo spavento una parola insensata, che in guerra è terribile:
– Ci hanno tagliati fuori! – e questa parola, insieme con un sentimento di paura,
si comunicò a tutta la massa. – Ci hanno circondati! Ci hanno tagliati fuori. Siamo
perduti – gridarono voci di fuggenti.
Il comandante del reggimento, nell’attimo stesso che udì dietro di sé i colpi di fucile
e le grida, capì che al suo reggimento era accaduto qualcosa di terribile.
Ed è davvero terribile, perché è una trasformazione chimica. Fino a un attimo prima
il reggimento era formato da 2.000 uomini, tutti vestiti uguali, che andavano avanti
nella stessa direzione e facevano tutti la stessa cosa, obbedendo agli ordini senza
discutere. Un attimo dopo è diventato una folla che scappa, e ognuno a quel punto
pensa solo a se stesso; e mentre prima era impensabile non ubbidire agli ordini dell’ufficiale,
adesso non gli ubbidisci e se l’ufficiale pretende di fermarti, magari gli dai anche
una botta col calcio del fucile e scappi. E nessuno li può più fermare.
Ad Austerlitz questo risultato è ottenuto di colpo con una manovra geniale, ma non
succede sempre così. Convincere l’esercito nemico che ha perso la battaglia e che
è meglio scappare è un lavoro lento, lungo. La battaglia napoleonica dura un giorno
intero e non è che ci siano subito tanti morti: le perdite aumentano lentamente. E
su questo è bene soffermarci perché è un’altra verità controintuitiva. Abbiamo detto
che l’arma principale è il moschetto del fante. Sono lì, tutti schierati, coi loro
moschetti, tutti in fila, sparano, spariscono nel fumo: una scena che abbiamo visto
tante volte nei film, per esempio in Barry Lyndon di Kubrick. La scena è concepita così: ci son quelli che attaccano, ovviamente tutti
intruppati, al passo cadenzato, con le bandiere in testa, gli ufficiali fuori con
le sciabole sguainate, dietro i tamburi che rullano, perché è importante questo rullo
dei tamburi, burubum, burubum, burubum, ti dà il passo e ti ubriaca, ti dà forza anche
quello: più sono i tamburi meglio è, e si va tutti avanti. E laggiù in fondo ci sono
i nemici schierati, prima fila in ginocchio, seconda fila in piedi. Quando gli attaccanti
arrivano alla distanza giusta, quelli sparano, spariscono nel fumo e noi nel film
vediamo tutta la prima fila degli attaccanti che cade, cadono quasi tutti e quelli
dietro subentrano al loro posto e vanno ancora avanti. Quegli altri sparano di nuovo,
e tutta la prima fila di nuovo cade, e gli altri subentrano e vanno avanti. Se fosse
stato davvero così, le battaglie napoleoniche non si sarebbero combattute, perché
sarebbero morti quasi tutti in pochi minuti.
La realtà era incredibilmente diversa. Immaginiamo un reparto di 500 uomini schierato
e il nemico che viene avanti; e sono davvero tutti in fila, allineati, come nei film.
I difensori sono lì pronti, hanno caricato i moschetti e gli ufficiali aspettano:
se sono bravi aspettano che il nemico sia a cento metri perché lo sanno che se la
distanza è maggiore non vale la pena di sparare, se non sono bravi o se hanno un po’
paura invece fanno sparare già prima: ed ecco che all’ordine sparano tutti, 500 moschetti
all’unisono. Ebbene, sono stati fatti dei calcoli. Di quei 500 spari, quanti colpiscono
il nemico a cento metri? Secondo il calcolo più preciso che è stato fatto, colpiva
il suo uomo una pallottola ogni 459, lo so che sembra folle ma ci sono dei riscontri
precisi. Beninteso è un ordine di grandezza, altri sono un po’ più ottimisti: un colpo
a segno ogni 250. Dipende, se sono bravi quelli che sparano, se hanno sparato al momento
giusto, se la distanza non è eccessiva. Ma le cifre sono queste e sono sicure, perché
sono stati fatti anche dei conti paragonando quante munizioni ha sparato un reparto
e quante perdite ha subito, e il risultato è lo stesso: nel corso delle battaglie
di Quatre Bras e Waterloo la divisione olandese di Perponcher consumò più di 500.000
cartucce, ed ebbe circa 2200 perdite, il che equivale a una perdita subita ogni 227
colpi sparati. Siccome era una divisione mediocre e venne piuttosto maltrattata, è
improbabile che il nemico con cui era impegnata abbia avuto perdite maggiori delle
sue; inoltre, molte delle perdite in realtà erano provocate dai cannoni, su cui torneremo
fra poco, e dunque la proporzione effettiva doveva essere ancora peggiore.
E dunque il nostro battaglione di 500 uomini spara e non succede come nei film che
tutta la prima fila degli attaccanti è decimata: su 500 uomini che vengono avanti,
ne cade uno. E però poi dopo pochi secondi quelli sparano di nuovo, sono stati addestrati
a farlo, l’addestramento serve anche a insegnare ai soldati a sparare molto in fretta.
Caricare il moschetto è una cosa complicata, devi versare dentro la polvere, la palla,
poi pigiare tutto con la bacchetta, rimettere a posto la bacchetta, puntare, sparare,
e poi ricominciare da capo. A ogni sparo il moschetto ti dà una botta pazzesca sulla
spalla; ci sono testimonianze di soldati che dicono: il giorno dopo la battaglia ho
fatto il conto, quel giorno ho sparato cento colpi, la mia spalla era tutta nera,
non riuscivo più a muovere il braccio. Quel soldato che ha sparato cento volte, statisticamente
non ha colpito neanche una volta il nemico. Però alla prima salva uno sì è stato colpito,
e pochi secondi dopo altri due, e pochi secondi dopo un altro, e a questo punto quelli
che vengono avanti, di solito, si fermano e si mettono a sparare anche loro: a cento
metri di distanza, e magari di più. E anche loro sparano due, tre volte al minuto,
perché sono stati addestrati a farlo molto in fretta, e ogni volta che sparano colpiscono
uno, due dei nemici che hanno davanti.
Si spiega così come mai due reparti che si sparavano a cento metri di distanza potevano
andare avanti anche dieci minuti. Dopo dieci minuti, su 500 uomini ne sono stati colpiti,
diciamo, 50. Non sono tutti morti, però qualcuno sì, e gli altri, i feriti, sono stati
tirati indietro, e la linea continua a sparare. Però dopo dieci minuti, in uno dei
due schieramenti qualcuno comincia a dire: eh, certo che è calda oggi, eh? Quanto
possiamo resistere, ancora? E ognuno pensa in cuor suo: quand’è che toccherà a me?
E allora, quando uno dei due è più numeroso, spara meglio, è più coraggioso, l’altro
schieramento comincia a oscillare. E se in quel momento c’è un ufficiale bravo al
comando di quelli che attaccano, che sa dire ai suoi: adesso basta sparare, baionetta
in canna e andiamo dentro!, gli altri scappano. È una prova di forza morale. In entrambi
i reparti c’è qualcuno che pensa: qui va male, la prossima volta mi sa che tocca a
me; ma in genere in uno dei due reparti l’umore collettivo peggiora più in fretta.
Gli ufficiali se ne accorgono: uno rimane ferito e invece di tirarlo dietro e continuare,
subito tre o quattro compagni lo prendono, lo tirano su, uno prende il suo zaino,
uno prende il suo fucile, e dicono: dai che lo accompagniamo nelle retrovie. E gli
ufficiali cominciano a bestemmiare e a dar botte col piatto della sciabola, però intanto
c’è un altro ferito e stavolta si mettono in cinque o sei per portarlo in salvo. Quando
le cose arrivano a questo punto non può più durare molto: se gli altri vengono sotto,
scappano tutti. Anche la baionetta non serve più a niente, o meglio, serve solo ad
aumentare la paura. Le statistiche dicono che negli ospedali di feriti di baionetta
se ne trovano pochissimi.
Ma c’è anche un altro modo per far crollare il morale del nemico e convincerlo a scappare,
un’altra arma: il cannone. A Tolstoj interessa, perché lui era un ufficiale d’artiglieria,
e anche a Napoleone interessava, perché anche lui era stato ufficiale di artiglieria.
E infatti Napoleone ha rivoluzionato l’uso del cannone in guerra, nelle guerre napoleoniche
il numero dei cannoni in proporzione alle truppe e la percentuale di perdite causate
dall’artiglieria aumentano enormemente rispetto alle guerre del Settecento. Tolstoj
lo descrive con amore, il cannone. I fanti sono dei poveracci che a bastonate imparano
a marciare tutti insieme, ma gli artiglieri sono dei tecnici, sanno maneggiare una
tecnologia impegnativa, e ne sono orgogliosi. Tolstoj fa vedere chiaramente il piacere
che hanno gli artiglieri di manovrare i loro cannoni, di mostrare la loro bravura.
C’è una pagina in cui racconta una scaramuccia, un piccolo scontro, sempre prima di
Austerlitz. Ci sono i russi che si stanno ritirando, hanno piazzato dei cannoni per
difendere un ponte, i francesi si stanno avvicinando, e a un certo punto il generale
dice: mah, tiriamogli qualche cannonata, chissà se sono già a tiro.
– Ebbene, vediamo un po’ fino dove porta, capitano! – disse il generale, rivolgendosi
a un artigliere. – Distraetevi un poco.
– I serventi ai pezzi! – comandò l’ufficiale.
Dopo un momento gli artiglieri accorsero allegramente dai loro fuochi e caricarono
i cannoni.
– Numero uno! – si udì il comando.
Il numero uno rinculò bravamente. Il cannone vibrò con un rumore metallico, assordante,
la granata passò fischiando sulle teste di tutti i nostri che erano sotto alla montagna
e, molto prima di raggiungere il nemico, mostrò col fumo il punto dov’era caduta e
scoppiò.
I visi dei soldati e degli ufficiali si fecero allegri a quel rumore.
Ancora l’allegria, e con insistenza, stavolta. Il cannone mette allegria a quelli
che lo sparano e forse anche a quelli che sono dall’altra parte, che si vedono arrivare
le palle, perché se non ti mette allegria scappi subito, fin dalla prima volta: devi
imparare a conoscerlo il cannone. I soldati di Napoleone lo chiamavano le brutal, il brutale. E se gli dai un soprannome è più facile resistere. Il cannone è una
bestia che pesa una tonnellata, ci vogliono molti cavalli per tirarlo, e ci vogliono
diversi cassoni di munizioni, ciascuno tirato da molti altri cavalli, quindi è un’arma
lenta, faticosa, che occupa molto spazio. Però quel bestione da una tonnellata, quando
spara, arriva a un chilometro di distanza, il moschetto spara a 100 metri. Capite
qual è il punto. Prima di Napoleone i cannoni erano considerati soprattutto armi da
difesa. Mi vuoi attaccare? E io ti piazzo i cannoni e dovrai venire avanti sotto il
loro fuoco. Ma Napoleone scopre che il cannone si può usare anche per attaccare. Qual
è lo scopo? Sempre lo stesso, fargli paura, far decidere al nemico che è meglio scappare
anziché restare lì. E allora prima di mandar dentro la fanteria, che avanza tutta
intruppata, con le bandiere al vento, prima portiamo avanti i cannoni, li portiamo
a un chilometro, magari li portiamo anche a 7/800 metri, se siamo molto coraggiosi.
Quelli laggiù non ci possono sparare. Se hanno dei cannoni, risponderanno coi cannoni,
ma la loro fanteria è lì, in vista. Noi gli portiamo i cannoni a un chilometro, o
anche meno, e poi cominciamo a sparargli.
E anche qui è come coi moschetti: perché una palla arrivi a segno, bisogna spararne
tante. Ma c’è tempo, le battaglie durano una giornata intera. La descrizione dei reparti
fermi sotto il fuoco dei cannoni è una delle pagine più impressionanti che si possano
trovare nelle memorie di chi ha combattuto nelle guerre napoleoniche. Il cannone può
sparare anche granate che esplodono, ma per lo più, all’epoca, si sparano ancora palle,
palle intere, di metallo, simili alle nostre bocce. Io ho letto delle testimonianze
di cosa significava trovarsi sotto il fuoco, quando mi occupavo della battaglia di
Waterloo. Tu sei schierato lì, sei ufficiale in un reparto di fanteria, vi hanno detto:
tenete questa collina. E tu sei lì coi tuoi uomini e vedi a un chilometro di distanza
del movimento, e se hai l’occhio affinato capisci cos’è. Dopo un po’ li vedi, un puntino,
due, tre, quattro, quattro puntini, sono quattro cannoni. Li stanno mettendo in batteria
davanti a noi. Se sono bravi, fra cinque minuti son pronti a sparare e spareranno
a noi. E poi vedi che si affaccendano, e vedi il fumo, e un attimo dopo senti lo scoppio,
e ti hanno sparato, e la palla arriva così lenta che in certi casi la intravvedi che
arriva. Ci sono testimonianze di gente che dice, l’ho vista che arrivava, mi sono
detto oddio, arriva proprio qui, proprio qui, proprio qui, no, paf! Ha colpito quelli
lì vicino. Ci sono testimonianze di gente che è sotto il bombardamento all’inizio
di una battaglia – le battaglie si combattono soprattutto d’estate, all’inizio magari
c’è il grano alto, poi alla fine sarà tutto calpestato, naturalmente – e chi era lì
racconta: ho visto qualcosa che arrivava strisciando in mezzo al grano, ed era una
palla di cannone.
C’è un giovane ufficiale a Waterloo, un ragazzino inglese, di quindici o sedici anni,
che era lì; quando ti trovi sotto il fuoco, dopo un po’ puoi dire agli uomini: sdraiatevi
giù, oppure mettetevi seduti, che offriamo un po’ meno bersaglio; ma gli ufficiali
no, gli ufficiali se vogliono farsi rispettare e farsi ubbidire devono stare in piedi
e far vedere che loro non hanno paura. E c’è questo giovanissimo ufficiale che era
alla sua prima esperienza e dice: ho visto la palla che arrivava, e ha battuto in
terra appena davanti a me, e poi è rimbalzata e stava arrivando lì dov’ero io. E dice:
io ho allungato il piede per fermarla, come se fosse una palla da cricket. E il sergente
mi ha tirato indietro e mi ha detto: ma non lo sa il signor alfiere che perdeva il
piede? Perché anche se la vedi e sembra lenta, in realtà la forza dell’impatto è tale
che se incontra un corpo lo fracassa. E quindi immaginate quel che succede quando
arriva in mezzo agli uomini, loro sono tutti lì schierati, la palla arriva e sfonda
il primo, e sfonda quello dietro, e sfonda quello dietro ancora, ne cadono tre o quattro,
gridando. Tolstoj descrive questa situazione con un’attenzione straordinaria alla
cosa più importante di tutte, cioè la reazione psicologica di quelli che si trovano
lì. Qui siamo alla battaglia di Borodino, quella in cui il principe Andrej sarà ferito
a morte. Ma qui siamo ancora all’inizio.
Il reggimento del principe Andrej era fra le riserve, che fino verso le due rimasero
inattive dietro Semjònovskoje, sotto un forte fuoco di artiglieria. Verso le due il
reggimento, che già aveva perduto più di duecento uomini, fu spostato in avanti su
di un campo di avena calpestato, in quel tratto fra Semjònovskoje e la batteria del
tumulo dove quel giorno erano stati uccisi migliaia di uomini e dove verso le due
era diretto un fuoco intenso e concentrato di parecchie centinaia di pezzi nemici.
Senza muoversi da quel posto e senza aver tirato nemmeno un colpo, il reggimento perdette
lì ancora la terza parte dei suoi uomini.
La terza parte è più di quello che vi ho detto prima, 20, 25%: quello è il livello
di perdite che un intero esercito può subire in una giornata di battaglia, ma un singolo
reparto può subire perdite più alte, anche se non capita spesso. Il reggimento del
principe Andrej si trova nella situazione in cui è più difficile che i soldati decidano
di scappare: non si vede neanche il nemico, è quando ti vengono addosso che scappi.
Ma lì, voi capite, sono tutti lì fermi, non vedono niente, solo ogni tanto muore qualcuno.
E in quei casi è possibile tenerli fermi anche molto a lungo.
Davanti e specialmente da destra, i cannoni tuonavano in mezzo al fumo che non si
dissipava, e da quella misteriosa zona di fumo che copriva tutto il terreno antistante
volavano senza posa le palle con un rapido fischio e le granate con un lento sibilo.
A volte, come per dar riposo, passava un quarto d’ora durante il quale tutte le palle
e le granate volavano oltre, ma a volte in un minuto cadevano parecchi uomini del
reggimento e senza tregua si trascinavano via i morti e si raccoglievano i feriti.
Ad ogni nuovo colpo sempre minori probabilità di vita rimanevano per quelli che non
erano stati ancora uccisi.
E poi Tolstoj descrive appunto cosa pensano e cosa sentono, ma soprattutto cosa fanno
i soldati, perché tutti fanno qualcosa, proprio per non pensare a quello che sta succedendo
in realtà .
Tutti gli uomini del reggimento erano egualmente taciturni e cupi. Di rado si udiva
qualche scambio di parole fra le file, ma anche quello taceva ogni volta che si udiva
un nuovo colpo e il grido «Barella!». La maggior parte del tempo gli uomini del reggimento,
secondo l’ordine del comandante, sedevano a terra. [...] Chi, sbriciolata fra le palme
dell’argilla asciutta, ne ripuliva la baionetta; chi si levava il cinturino e ne stringeva
la fibbia; chi disfaceva e rifaceva accuratamente le fasce e si ricalzava. Alcuni
costruivano delle casette di terra o intessevano delle treccioline con la paglia delle
stoppie. Tutti sembravano assorti in queste occupazioni.
Ogni tanto c’è qualcosa che li distrae, e tutti si concentrano su queste distrazioni,
avidamente. Anche in questo caso Tolstoj è un maestro nel descrivere le reazioni collettive.
Un’altra volta l’attenzione generale si rivolse a un cagnolino marrone, con la coda
fieramente levata, che, comparso Dio sa di dove, correva con trotto preoccupato davanti
alle file dei soldati e a un tratto, a una granata che colpì vicino, mandò uno strido
e, abbassando la coda, si gettò da una parte. Per tutto il reggimento si levarono
schiamazzi e strilli. Ma distrazioni di questo genere duravano qualche minuto e gli
uomini da più di otto ore stavano lì senza mangiare e senza far nulla, sotto l’incubo
incessante della morte, e i visi pallidi e accigliati diventavano sempre più pallidi
e accigliati.
Il principe Andrej, al pari di tutti gli uomini del suo reggimento, accigliato e pallido,
passeggiava in su e giù per il prato che costeggiava il campo di avena, da un limite
all’altro, con le mani dietro la schiena e il capo basso. Non c’era nulla da fare
e nessun ordine da dare. Tutto si faceva da sé. I morti erano trascinati dietro lo
schieramento, i feriti erano tolti via, le file si riformavano.
Capite cosa vuol dire l’addestramento? Questo è l’addestramento. A quegli uomini hanno
insegnato: voi non dovete pensare, dovete solo obbedire, vi hanno detto di star lì,
state lì, e loro stanno lì. La scommessa di Napoleone è che al momento giusto, quando
avranno subito una quantità sufficiente di perdite, e saranno attaccati, non avranno
più voglia di star lì. Ammazzarli tutti è impossibile, a un certo punto le palle di
cannone finiscono, ma la scommessa sta nel fatto che quando avranno subito abbastanza
perdite e io vado dentro con i miei, scapperanno. Ed effettivamente succede così.
Le battaglie di Napoleone si combattono ammazzando, o storpiando, o ferendo una minoranza
dei nemici abbastanza grossa da far sì che gli altri decidano che è meglio scappare.
Naturalmente, però, la guerra non è soltanto il combattimento, anzi. Il combattimento
è la fase più spettacolare, è il momento da cui siamo più affascinati, nel modo perverso
in cui ci affascina la storia militare. Ma la guerra non è quello. La guerra sono
le lunghe marce, interminabili, le soste, i giorni e giorni e giorni in cui non si
fa niente, non succede niente. Quella è la vera vita dei soldati e Tolstoj la conosce
e la racconta. La marcia: sembra una cosa da niente, un esercito dell’epoca raramente
riesce a fare più di venticinque chilometri al giorno. Ma è una fatica bestiale che
lentamente logora e distrugge gli eserciti, eppure è necessaria. Marciare veloci è
una delle chiavi per la vittoria: Napoleone vince anche perché studia bene le strade,
coordina bene i movimenti, fa marciare veloci i suoi uomini, perché tutto sta nell’arrivare
in tanti addosso al nemico, più di quelli che hanno loro in quel punto e in quel momento.
I soldati di Napoleone dicevano: l’Imperatore non vince mica le battaglie coi nostri
fucili, le vince coi nostri piedi, ed è vero.
Ogni marcia lascia indietro qualcuno, ogni giorno di marcia c’è uno che si fa male,
uno che ha le bolle ai piedi e si ferma, uno a cui si rompono le scarpe, uno che decide
che ne ha abbastanza e diserta. Il generale lo sa e deve stare attento. Quando c’è
bisogno di andare proprio veloci, perché se arriviamo fin là domani mattina probabilmente
vinceremo la battaglia e però, ragazzi, bisogna farne cinquanta di chilometri stanotte
e non 25, allora glielo puoi chiedere, soprattutto se sei un generale carismatico
e i tuoi uomini sono disposti a crederti. Devi comunque sapere che un 5, 10% li perdi
in quella notte di marcia, che si fermano con le scarpe rotte e senza fiato e decidono
di non andare avanti. Sei tu che decidi se ne vale la pena, tu, il comandante. Le
marce sono distruttive e Tolstoj sa anche questo e lo descrive.
Siamo sempre durante la campagna di Austerlitz, prima della sconfitta. L’esercito
russo è arrivato in Austria, si è ricongiunto con gli alleati. Il generale Kutuzov,
comandante in capo dei russi, sa bene che le truppe sono logore, stanche. Vuole farlo
vedere agli alleati, convincerli che i suoi sono messi male, che non è possibile attaccare
subito, bisogna lasciarli riposare. Perciò decide che l’indomani porterà il generale
austriaco a passare in rassegna un reggimento russo appena arrivato. E alla sera al
reggimento arriva l’ordine: domani mattina rivista, viene il generale comandante in
capo. Qui Tolstoj mette in luce un altro aspetto del mestiere delle armi, e più precisamente
della carriera militare: le continue frustrazioni, i continui sbagli che si commettono
senza volerlo, la difficoltà di compiacere i superiori. Il comandante del reggimento,
appena arrivato dalla marcia in condizioni pietose, viene a sapere che domani mattina
verrà il comandante in capo a passare in rassegna la truppa. Lui non sa che il comandante
in capo vuole far vedere agli austriaci com’è malridotto il reggimento. Il colonnello
si consulta coi suoi ufficiali e chiede: ma secondo voi ci facciamo trovare in tenuta
di marcia o in tenuta da parata? Beh, in tenuta da parata, certo. E quindi per tutta
la notte i soldati, esausti, invece di dormire, passano le ore a pulire, lucidare,
aggiustare, rammendare, mettere a posto cordoni, spalline, bottoni, e il mattino dopo
il reggimento è splendente, come se fosse nuovo. Per fortuna, visto lo scopo del comandante
in capo, c’è un aspetto che non va bene e che non hanno potuto mettere a posto: le
calzature. Più della metà degli uomini aveva le scarpe rotte. Non era colpa del comandante
di reggimento, avevano chiesto scarpe nuove all’amministrazione austriaca, ma la mercanzia
non era stata consegnata e il reggimento aveva fatto mille miglia a piedi. E così,
per fortuna, Kutuzov può far notare al generale austriaco che i suoi uomini sono senza
scarpe.
E dunque riflettiamo anche a questo: gli eserciti russi che sono arrivati in Italia
e in Francia nelle guerre napoleoniche arrivavano dalla Russia a piedi. Ora la marcia,
e non solo la marcia forzata ma anche quella quotidiana, e in generale il semplice
fatto di essere in guerra, vivere fuori, all’aperto, accampati, prendere la pioggia
e il freddo, mangiare quel che c’è, mangiare male, produce un logoramento incessante.
A noi sembra che dovessero essere dei superuomini per sopravvivere a questo modo di
vita; la verità è che non lo erano, e si ammalavano e morivano come mosche. Un’altra
caratteristica della guerra è questa: i morti non muoiono solo in battaglia. Si dice
che 600.000 italiani siano morti nella Prima guerra mondiale: la cifra è approssimativa,
nessuno lo sa di sicuro. Ma di quei 600.000, forse 100.000 sono prigionieri morti
di fame e di malattia nei campi di concentramento austriaci, e almeno altri 150.000
sono i morti di tifo, di colera, di dissenteria negli ospedali. Si moriva come mosche,
e Tolstoj lo sa. Durante la ritirata, dopo la sconfitta di Austerlitz, c’è una pausa
invernale. D’inverno di solito non si fa la guerra, si torna a casa, ma in quel momento
la situazione è talmente drammatica che gli eserciti rimangono in campo.
Il reggimento di Pavlograd negli scontri aveva avuto soltanto due feriti, ma per la
fame e le malattie perdette quasi la metà degli uomini. Negli ospedali si era così
sicuri di morire che i soldati, febbricitanti e gonfi per il cattivo nutrimento, preferivano
fare il loro servizio trascinandosi a stento al loro posto, piuttosto che andare negli
ospedali. [...] Già da più di una settimana era stato razionato l’ultimo resto di
biscotto e se ne dava soltanto mezza libbra a testa, e le patate mandate con l’ultimo
convoglio erano gelate e germogliate.
I cavalli già da più di una settimana si nutrivano soltanto con la paglia dei tetti
delle case, erano orribilmente magri.
In questa situazione si capisce anche un altro aspetto della guerra, che non è particolarmente
eroico e che spesso non è messo in piena luce: il fatto che gli eserciti ovunque passano
saccheggiano, rubano, portano via tutto, mangiano tutto, bruciano tutto quel che si
può bruciare per scaldarsi. È una cosa che nessuno vorrebbe, perché al tempo di Napoleone
gli ideali sono ancora quelli umanitari del Settecento: i civili non c’entrano con
la guerra, la guerra la fanno i soldati, la popolazione civile dovrebbe essere risparmiata.
Ma la realtà è che ovunque passino i soldati, i civili scappano, cercano di mettere
in salvo quelle poche cose che hanno, il bestiame, le donne, perché ovunque gli eserciti
devastano tutto e non potrebbero fare diversamente, altrimenti morirebbero di fame.
E anche di questo Tolstoj è consapevole e lo racconta. Siamo in Russia, durante la
campagna del 1812, e nel suo stesso paeÂse, prima ancora di entrare in territorio
nemico, l’esercito russo è affamato e saccheggia. E Tolstoj rappresenta il comandante
in capo, il vecchio Kutuzov, ormai mezzo cieco, vizioso, pigrissimo, che si addormenta
durante i consigli di guerra, però saggio, che ha capito cosa deve fare il comandante
in capo. C’è una scena in cui Tolstoj lo rappresenta proprio mentre fa i conti con
questo problema: i soldati rubano, i soldati saccheggiano, è una vergogna, dice qualcuno.
Il solo ordine che, durante quel rapporto, Kutuzov diede di sua iniziativa riguardava
i saccheggi delle truppe russe. Il generale di servizio, alla fine del rapporto, presentò
a Sua Altezza Serenissima una carta da firmare relativa alla somma che avrebbero dovuto
pagare certi comandanti di truppe di linea, sull’istanza di un proprietario, per certa
avena verde che era stata tagliata.
Kutuzov, dopo aver sentito di questo affare, schioccò le labbra e scosse la testa.
– Gettalo nella stufa... nel fuoco! E te lo dico una volta per tutte, colombello,
– disse, – tutte queste pratiche gettale nel fuoco! Che taglino grano e brucino legna
a piacimento! Queste cose non le ordino né le permetto, ma non le posso punire. È
impossibile impedirle. Quando si spacca la legna, i trucioli volano.
Apriamo una parentesi che ci porta lontano, visto che parliamo appunto di un grande
monumento della cultura russa: questo proverbio che è stato appena enunciato da Kutuzov
rimane uno dei proverbi più terribili della storia russa. È lo stesso proverbio che,
tradotto in modo leggermente diverso, attraversa tutta la storia dello stalinismo.
Quando si diceva: ma ci son troppe vittime, anche innocenti, nei lager finisce anche
gente innocente. E la risposta stalinista era: quando si taglia il bosco, volano le
schegge. E dunque non c’è niente da fare e non importa il destino dei singoli – ed
è interessante vedere che questo modo di dire c’era già e veniva applicato alla guerra
nella Russia dell’Ottocento.
Ma questo passo mi permette anche di introdurre l’ultimo tema, che poi per Tolstoj
non era affatto l’ultimo, anzi per lui era una cosa importantissima, a proposito della
guerra al tempo di Napoleone. Tolstoj è dell’idea che, nonostante i teorici militari
alimentino l’illusione di imporre delle forme razionali e geometriche, in realtà la
guerra è un caos, e i comandanti si illudono di comandare, di dare degli ordini, ma
in realtà non sanno niente di quello che succede, e tutto succede da sé, appunto per
le reazioni psicologiche delle masse. È una teoria che Tolstoj porta all’estremo,
e nella forma estrema in cui la presenta lui, francamente è un po’ difficile crederci.
Per capirci, Tolstoj dice: Napoleone ha invaso la Russia? Ma non è mica vero. Quel
mezzo milione di uomini si è messo in marcia dall’Italia, dalla Francia, ma non certo
perché l’ha ordinato Napoleone, sarebbe successo lo stesso anche se non c’era lui.
E detto così, appunto, è un paradosso, ma con qualche correzione, per quanto riguarda
il funzionamento degli eserciti e il ruolo dei comandanti, Tolstoj su un punto ha
visto giusto: il comandante non deve credere di poter fare tutto quello che vuole
e la sua funzione è soprattutto – di nuovo – morale.
C’è una scena in cui il principe Andrej capisce queste cose, appunto alla battaglia
di Schöngraben con cui abbiamo cominciato, osservando il generale Bagratiòn. Il generale
Bagratiòn apparentemente comanda l’esercito, ma in realtà il principe Andrej, che
è lì a guardare, dopo un po’ si accorge, con costernazione, che in realtà Bagratiòn,
che è un ottimo generale, non dà mai degli ordini. O meglio, qualche volta li dà e
subito dopo gli vengono a dire: no, è impossibile, quel reggimento che doveva andare
là è già scappato da quell’altra parte. E Bagratiòn risponde: va bene, va bene. Poi
gli vengono a dire: quei cannoni li hanno spostati perché il nemico stava arrivando,
li hanno spostati laggiù. E Bagratiòn risponde: va bene, va bene. E dopo un po’ il
principe Andrej si rende conto che il generale in questo modo infonde una sensazione
di tranquillità e di coraggio intorno a sé e, dice Tolstoj, è solo questo che devono
fare i comandanti.
Questo porta Tolstoj a bisticciare con me, cioè con gli storici. Tolstoj trova che
gli storici dell’Ottocento che raccontano le guerre napoleoniche non hanno capito
niente, e non hanno capito niente perché vivono in questa ingenua illusione che le
guerre siano dirette dai generali e che le cose accadano perché quel generale ha voluto
fare questa cosa, e poi ha ordinato quell’altra. Tolstoj dice: ma non è così, in realtÃ
nessuno dirige niente. I bravi generali sono quelli come Kutuzov, o come Bagratiòn,
che lasciano succedere le cose e cercano di infondere fiducia. I cattivi generali
sono quelli che fanno i piani complicati – i tedeschi, dice Tolstoj naturalmente –,
non sapendo che la realtà è diversa. E gli storici sono ridicoli, dice Tolstoj, quando
criticano Kutuzov perché anziché ritirarsi da quella strada si è ritirato da quell’altra.
E qui sembra veramente di vederlo l’ex ufficiale Tolstoj che pensa allo storico seduto
al suo tavolino e che gli dice: ma io l’ho visto cosa succede davvero nella stanza
del generale. Sembra che il comandante debba solo decidere, ma le possibilità sono
mille, e lui non ha il tempo di valutare con calma e di decidere liberamente.
Mettiamo che il 28 gli propongono di passare sulla strada di Kaluga, ma intanto arriva
un aiutante di campo di Miloradovi a domandargli se si debba impegnare subito l’azione coi francesi o ritirarsi. Egli
deve impartire l’ordine subito, immediatamente. E l’ordine di ritirarsi ci distoglie
dal passare sulla strada di Kaluga. E dopo l’aiutante di campo è l’intendente che
chiede dove debba portare i rifornimenti, e il capo del servizio sanitario che chiede
dove debba portare i feriti; mentre un corriere porta da Pietroburgo una lettera dell’Imperatore
che non ammette la possibilità di abbandonare Mosca; e d’altra parte un rivale del
comandante in capo, quello che gli mina il terreno sotto i piedi (e di persone simili
ce n’è sempre non una, ma molte), propone un nuovo disegno, diametralmente opposto
al piano di passare sulla strada di Kaluga; e intanto le forze del comandante in capo
richiederebbero un po’ di sonno e di ristoro, e un rispettabile generale, saltato
in una distribuzione di ricompense, viene a lamentarsi, e gli abitanti del paese supplicano
d’esser difesi, e un ufficiale mandato a esaminare i luoghi riferisce assolutamente
il contrario di ciò che ha detto l’ufficiale mandato prima di lui, e un informatore,
un prigioniero e un generale reduce da una ricognizione, descrivono tutti in modo
differente la posizione dell’esercito nemico.
E in questa situazione, gli storici lo bacchettano: ha sbagliato il comandante, non
ha capito che avrebbe dovuto passare dalla strada di Kaluga! Queste sono tutte frottole,
dice Tolstoj. Come sono tutte frottole quelle di chi dice che c’è una scienza della
guerra: non ci può essere nessuna scienza. Questa è un’altra cosa che scopre a un
certo punto il principe Andrej e che lo porta a un’altra discussione con il povero,
ingenuo Pierre, il quale gli dice: eh, però ci sono i grandi generali! E il principe
Andrej gli risponde: non so cosa voglia dire un grande generale, tutti i bravi generali
che ho conosciuto erano stupidi, ma sapevano lasciar andare le cose per il loro verso.
Ecco quindi la scena famosa, alla vigilia di Austerlitz, quando gli alleati austriaci
hanno preparato un meraviglioso piano di battaglia e lo leggono durante la riunione
del consiglio di guerra. Vanno avanti a lungo, ormai è sera, Kutuzov dorme, altri
sonnecchiano, e gli austriaci, questi ineffabili tedeschi, continuano a leggere il
piano di battaglia. Tolstoj poi è di una cattiveria estrema, e lo mette in tedesco,
nel romanzo, il piano di battaglia, per cui «Die erste Kolonne marschiert, die zweite
Kolonne marschiert», e i tedeschi, poveretti, ci fanno appunto una figura catastrofica,
e naturalmente ad Austerlitz saranno sbaragliati, loro e i russi che hanno voluto
dar loro retta.
Su questo però ha ragione Tolstoj: sui piani di battaglia Napoleone era d’accordo
con lui. Napoleone, quando gli chiedevano come si fa a fare un piano di battaglia,
rispondeva: quali piani di battaglia, si comincia e poi si vede! On s’engage, et puis on voit. E tutto questo comporta anche delle implicazioni per il mio mestiere, per il lavoro
dello storico. Lo storico sbaglia se crede che si possano descrivere gli avvenimenti
militari in base a una razionalità intrinseca, dice Tolstoj: non esiste niente del
genere. E poi c’è anche un’altra cosa, un altro dettaglio che lui ha colto e che descrive
molto bene: quando uno racconta cosa gli è successo in guerra, mente sempre. Nessun
resoconto di qualcuno che abbia partecipato a un combattimento, dice Tolstoj, è vero,
sono sempre tutte bugie. E lui mette in pratica questo assioma con un altro personaggio.
È uno dei personaggi che lui ama, anche se non è una figura dello spessore intellettuale
del principe Andrej o di Pierre Bezuchov: è Nikolaj Rostov, l’ussaro, modellato, pare,
su uno zio di Tolstoj. Nikolaj da giovane ussaro partecipa alla sua prima battaglia
e poi la racconta; è sempre la battaglia di Schöngraben, con cui abbiamo cominciato.
Raccontò la sua azione di Schöngraben proprio come di solito raccontano una battaglia
coloro che vi hanno preso parte, cioè come avrebbero voluto che fosse andata, come
ne hanno sentito parlare da altri narratori, come è più bella da raccontare, ma niente
affatto com’è stata.
E dice Tolstoj: lui non era affatto un bugiardo, anzi, non avrebbe mai detto una bugia:
ma comincia a raccontare e vede le aspettative degli altri. E allora per forza racconta
che ha sguainato la sciabola, che si è precipitato al galoppo contro il nemico, e
finisce per crederci anche lui. Poi, però, anche Nikolaj impara.
Rostov dopo la campagna di Austerlitz e quella del 1807 sapeva per sua propria esperienza
che raccontando fatti di guerra tutti mentono, come mentiva egli stesso quando li
raccontava.
E gli storici cosa devono fare, allora? Ebbene, non c’è niente da fare, gli storici
devono rassegnarsi e soprattutto evitare di cercare la razionalità e di nascondere
il caos, perché la guerra non è una partita a scacchi. Questo emerge, ancora una volta,
in una discussione fra il principe Andrej e il bravo, ingenuo Pierre, il quale appunto
parla dei grandi generali. E il principe Andrej gli dice: cosa vorrebbe dire, un grande
generale? E Pierre risponde:
– Ma sì, è colui che prevede tutti i casi... sì, che indovina i pensieri dell’avversario.
– Ma questo è impossibile, – disse il principe Andrej, come se la questione fosse
risolta da un pezzo.
Pierre spalanca gli occhi e prova a ribattere: però dicono che la guerra è simile
al gioco degli scacchi.
– Sì, – disse il principe Andrej, – ma con questa piccola differenza, che al gioco
degli scacchi prima di ogni mossa puoi pensare quanto vuoi, ché là sei fuori dalle
condizioni di tempo, [all’epoca evidentemente non c’erano ancora gli orologi che si
usano oggi nei tornei di scacchi!], e ancora con questa differenza, che il cavallo
è sempre più forte della pedina, e che due pedine son sempre più forti di una,
mentre invece in guerra il morale degli uomini è la cosa decisiva e succede che mille
uomini ne fanno scappare cinquemila. E un’altra volta quegli stessi mille uomini scappano
davanti a cinquanta che li hanno presi alle spalle. E perciò nella guerra non c’è
nessuna logica e nessuna razionalità , e questo, appunto, vuol dire che bisogna stare
attenti ai generali che vogliono fare i piani di battaglia in tedesco, e attenti agli
storici che vi fanno credere che si possa descrivere razionalmente una guerra. La
guerra è un immenso caos e l’unica cosa che si può cercare di capire è cosa sentono
e cosa pensano gli uomini che ci sono dentro. E allora chiudiamo con una lettura che
ci riporta al punto di partenza, ai sentimenti dei soldati, alla mentalità : perché
Tolstoj è bravissimo a prendere in giro i teorici tedeschi, ma è bravissimo anche
a entrare nella mentalità dei contadini russi e a immaginare che cosa si dicono la
sera i soldati intorno al fuoco. Siamo ormai verso la fine, Napoleone è sconfitto,
sta scappando, i russi lo inseguono.
La conversazione ricominciò.
– Oggi se ne son presi abbastanza di francesi e non ce n’è uno che abbia delle vere
scarpe, a dirla schietta: di scarpe non hanno che il nome.
Sempre questo problema fondamentale: si marcia e le scarpe vanno a pezzi. Naturalmente
vanno a pezzi anche perché il governo le ha pagate ma il fornitore ha rubato, questo
è sempre successo.
– Hanno preso tutto i cosacchi. Hanno ripulito l’isba per il colonnello e li hanno
portati via. Fanno pena a vedere, ragazzi, –disse il soldato che ballava. – Li hanno
spogliati: uno era vivo ancora, lo credi? e borbottava qualcosa all’uso suo...
Ovviamente non si capisce quando parlano, i francesi.
– Ma è gente pulita, ragazzi, – disse il primo. – Bianchi, ecco, bianchi come la betulla.
E ce ne sono di valorosi e di nobili.
– E tu cosa credi? Lui li ha presi da tutte le categorie.
– E non capiscono niente di quello che diciamo noi, – disse il ballerino con un sorriso
di stupore. – Io dico: «di che paese siete?». E lui borbotta alla sua maniera. Strana
gente!
– È una cosa buffa, amici miei, – continuò quello che si stupiva della loro bianchezza,
i contadini raccontavano sotto Možajsk come avevano cominciato a toglier via i morti
dove c’era stata la battaglia, e sai cosa dicevano? Figurati, dei morti loro erano
stati lì per un mese. Ebbene, dicevano che erano bianchi come il cotone, puliti e
senza nessun odore.
– Sarà stato per il freddo, no? – domandò uno.
– Come sei furbo! Per il freddo! Ma se faceva caldo. Se fosse stato per il freddo,
anche i nostri non si sarebbero guastati. E invece ti avvicinavi ai nostri e dicono
ch’erano pieni di vermi. Tanto che, dicono, ci si tappava il naso col fazzoletto e
si portavano via voltando il muso da un’altra parte. Non si poteva far diverso. E
loro, dicono, bianchi come il cotone, e nessun odore.
Tutti tacquero.
– Dev’essere per via del mangiare, – disse il sergente, – mangiavano da signori.
Nessuno obiettò. [...]
– Ier l’altro li abbiamo attaccati. Be’, non aspettano che si arrivi fino a loro.
Subito buttano via i fucili. E in ginocchio! Dicono: Pardon! Eccoti solo un esempio.
Raccontano che Platov [è l’ataman, il comandante dei cosacchi], per due volte ha preso
proprio Polione. Ma non sapeva la parola magica. Lo ha preso, lo ha preso, ma ecco
che nelle sue mani diventa un uccello, vola via e vola via. E anche di ammazzarlo
non c’è modo.
– Sei bravo a spacciar frottole, Kiseljòv, ti sto a guardare.
– Ma che frottole! È la pura verità .
– Se avessi potuto fare a modo mio, dopo averlo pigliato, lo avrei messo sotterra.
Con un palo di tremolo. Quanta gente ha rovinato!
Il palo di tremolo, lo sapete, è il trattamento riservato ai vampiri, il palo piantato
nel cuore per impedirgli di risorgere.
– La faremo finita lo stesso e non la scapperà , – disse sbadigliando il vecchio soldato.
La conversazione finì e i soldati si accomodarono per dormire.
– Guarda quante stelle, e come luccicano! Si direbbe che le donne hanno steso la tela,
– disse un soldato, ammirando la via lattea.
– Vuol dire, ragazzi, che l’annata sarà buona.
Alessandro Portelli
Schiavitù e razzismo.
A partire da La capanna dello zio Tom
di Harriet Beecher Stowe
Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, edizione critica a cura di Elizabeth Ammons, Norton, New York-London 1994 [1852];
le traduzioni sono mie.
Un magazzino di schiavi. Forse per alcuni dei miei lettori queste parole evocheranno
visioni di un luogo orribile. Immaginano un covo sudicio, buio, un orribile tartarus informis ingens cui lumen ademptum [«immenso abisso senza forma e senza luce»: Eneide, 3, 658]. Ma no, ingenuo amico: al giorno d’oggi gli uomini hanno appreso l’arte
di peccare con finezza ed eleganza, in modo da non offendere gli occhi e i sensi delle
persone perbene. La proprietà umana tira sul mercato; e perciò è ben nutrita, pulita, curata e ben tenuta,
in modo che arriva al mercato lucida, forte e scintillante. Un magazzino di schiavi
a New Orleans è una casa che da di fuori non è diversa da tante altre. Tenuta in ordine,
e dove ogni giorno si possono vedere, allineati sotto una specie di tettoia all’esterno,
file di uomini e donne che sono lì come insegna della proprietà venduta all’interno.
Sarete cortesemente pregati di entrare e vedere, e troverete una quantità di mariti,
mogli, fratelli, sorelle, padri, madri e bambini piccoli, in vendita «separatamente
o a lotti secondo la convenienza dell’acquirente». L’anima immortale, un tempo riscattata
col sangue e il dolore dal Figlio di Dio, quando la terra tremò e le rocce si aprirono
e le tombe si spalancarono, può essere venduta, affittata, ipotecata, data via in
cambio di droghe o tessuti, secondo le fasi del mercato o il capriccio del compratore.
[...]
I venditori di merce umana si impegnano in modo scrupoloso e sistematico ad incoraggiare
rumorosa allegria fra di loro, in modo che anneghi il pensiero e li renda insensibili
al loro stato. L’addestramento a cui è sottoposto il negro, dal momento in cui è venduto
nei mercati del Nord fino a quando arriva al Sud è sistematicamente inteso a renderli
induriti, istupiditi e bestiali. Il mercante di schiavi li raduna in Virginia o in
Kentucky, e li porta in qualche posto adatto e sano – spesso una stazione climatica
– per ingrassarli. Qui vengono nutriti adeguatamente ogni giorno, e siccome alcuni
tendono alla malinconia c’è sempre un violino che suona fra loro e sono costretti
a danzare tutti i giorni; e chi rifiuta di mostrarsi allegro – chi ha nell’animo il
pensiero della moglie, dei figli, della casa, troppo pressanti per essere lieto –
è segnato come riottoso e pericoloso, e assoggettato a tutti i mali che gli può infliggere
un uomo del tutto irresponsabile e indurito. Gli viene imposta un’aria vivace, sveglia
e di buon umore, specialmente davanti ai compratori, sia per la speranza di trovare
così un padrone migliore, sia per la paura di tutto quello che il mercante gli può
fare se risultano invendibili (pp. 282-283).
«Così questa è la piccola signora che ha causato questa grande guerra»: così pare
abbia detto Abraham Lincoln incontrando Harriet Beecher Stowe, l’autrice della Capanna dello zio Tom. Un libro strano, un libro proverbiale – l’espressione zio Tom è diventata un luogo
comune – e contemporaneamente sconosciuto; un libro che è stato forse il romanzo più
letto nella storia della letteratura mondiale (era fra l’altro il romanzo preferito
da bambino di Lenin e ha inciso un po’ sul suo senso di giustizia); ma anche un libro
praticamente diventato quasi illeggibile, perché il suo problema è anche il fatto
che si fonda su un’idea della letteratura che è diventata obsoleta, e cioè che la
letteratura non è un universo a sé, un’icona di parole che risponde solo a dinamiche
interne, ma è qualcosa che agisce sul mondo, è una parte del mondo che ha come obiettivo
quello di cambiarlo. E questa è una idea che – partita dal New Criticism e arrivata ai decostruzionisti – risulta oggi veramente insopportabile. Invece noi
sappiamo benissimo che la Guerra civile americana non si è fatta per abolire la schiavitù,
ma che la schiavitù è stata la causa della Guerra civile e che il romanzo di Harriet
Beecher Stowe ha costituito le basi morali di questa guerra che di morale aveva ben
poco.
Ora, il brano citato ci dice qual è la definizione di schiavitù: schiavitù vuol dire
proprietà , non lo sfruttamento, ma il possesso dell’uomo sull’uomo. C’è un episodio
in La capanna dello zio Tom in cui un gruppo di schiavi, più o meno ben nutriti per essere immessi sul mercato,
viaggia su un battello che naviga sul Mississippi: un signore di buon cuore è un po’
turbato dal fatto che sono tenuti in catene e dice al mercante: ma perché li trattate
così? E il mercante gli risponde: questo è un paese libero, quest’uomo è mio e ci
faccio quello che mi pare.
Basterebbe questo scambio di battute per metterci in guardia su come trattiamo questo
romanzo. Perché quello che si dice qui è che la grande rivendicazione americana –
«questo è un paese libero» – si regge sulla schiavitù, dal momento che la schiavitù
è un’applicazione del principio fondante delle società mercantili, cioè la proprietÃ
privata. Anche negli anni di Lincoln, perché la schiavitù andava benissimo economicamente,
la produttività degli schiavi si era moltiplicata grazie a strumenti sempre crescenti
di violenza, di oppressione, sfruttamento, quindi il cotone era il prodotto fondamentale
dell’economia degli Stati Uniti. Perciò la Guerra civile non ebbe origine dall’abolizione
della schiavitù, ma s’innescò inizialmente sull’opportunità o meno di espanderla.
Il governo federale infatti deliberava leggi che vietavano di portare schiavi nei
nuovi territori del West; sicché il grande teorico della schiavitù, uno dei maestri
del pensiero politico moderno, John Calhoun, rispondeva: ma è contro la Costituzione
impedire a un cittadino di viaggiare portandosi dietro la sua proprietà , anche se
questa consiste in esseri umani.
Quando Harriet Beecher Stowe scrisse questo libro, era appena passata una norma che
stabiliva che anche negli Stati dove non vigeva la schiavitù era comunque obbligatorio
arrestare gli schiavi fuggiaschi e restituirli ai padroni. Pochi anni dopo, la Corte
costituzionale emise una sentenza secondo cui un nero – non «uno schiavo», ma «un
nero», anche se libero – non godeva di alcun diritto che un bianco fosse tenuto a
rispettare. Quindi la violenza e gli orrori con cui noi colleghiamo la schiavitù non
sono l’essenza ma sono una conseguenza di questa essenza che è forse ancora più profondamente
brutale: il diritto di proprietà . Lo schiavo era considerato possedimento mobile,
e la crudeltà verso gli schiavi era punita, se lo era, alla stessa stregua della crudeltÃ
verso gli animali.
Anche per questo Harriet Beecher Stowe, come farà poi Toni Morrison, comincia descrivendo
la schiavitù nella sua forma più mite, nella sua forma più «umana»:
La più mite forma di schiavitù è forse quella che vige nello Stato del Kentucky. La
generale prevalenza di opere agricole che seguono uno svolgimento tranquillo e regolare,
non impone terribili periodi di lavoro incalzante e opprimente, come avviene per i
distretti meridionali, e rende il compito del negro più sano e più normale, e il padrone
appagandosi di un genere di guadagno più graduale, sfugge più facilmente alle tentazioni
di soggiacere alla durezza e alla crudeltà , tentazioni che facilmente sopraffanno
alla fragile natura umana, quando il prospetto di un improvviso e rapido guadagno
non ha altro contrappeso che gli interessi di creature misere e indifese. Chiunque
visitasse qualche tenuta colà e fosse testimone della bonaria indulgenza di molti
padroni e dell’affezionata fedeltà di alcuni schiavi, potrebbe essere spinto a sognare
la favoleggiata e poetica leggenda di una istituzione patriarcale, ma su tutta la
scena si stende e grava un’ombra sinistra, l’ombra della legge. Finché la legge considera
questi esseri umani, dotati di sentimenti e di affetti, soltanto come cose appartenenti
a un padrone, finché il fallimento, la sfortuna, o l’imprudenza, o la morte del più
mite dei proprietari li può costringere, da un giorno all’altro, a cambiare una vita
di benevolenza e di protezione con un’altra di fatiche e di dolori indicibili e irrimediabili,
è impossibile far qualche cosa di bello e di buono anche nell’azienda schiavista più
ben regolata (p. 7).
Più tardi, proseguendo la lettura, agli orrori ci arriviamo e il libro ci arriva.
Ma il punto di partenza resta il tipo di relazione: la negazione della dimensione
di essere umano di una persona, su cui ruota l’intera istituzione. C’è un’altra conversazione
nel romanzo, sempre sullo stesso battello sul Mississippi, in cui un viaggiatore di
nuovo si lamenta perché gli schiavi diretti a Sud vengono trattati male, e un altro
gli risponde: ma esistono anche padroni umani e sensibili. A costui il primo replica:
sono proprio questi a tenere in piedi l’istituzione schiavile: se fossero tutti aguzzini,
il sistema affonderebbe in un istante. In un’edizione per bambini sulla quarta di
copertina si legge: «Un padrone di schiavi umano e di buon cuore...». Ma come si fa
a essere umano e di buon cuore e, contemporaneamente, un padrone di schiavi? Questo
è l’ossimoro su cui continuamente insiste Harriet Beecher Stowe: «Il signor Shelby
era un brav’uomo, come ce ne sono tanti, bonario, cordiale e disposto a una facile
indulgenza verso i suoi dipendenti» (p. 24), però si era indebitato, aveva fatto delle
speculazioni ed era «costretto» a «sacrificarsi» vendendo il suo schiavo preferito,
Tom, e il figlio della sua schiava preferita, il piccolo Henry.
Su questo equivoco si regge la trama del libro. Tom, figura cristica fin dall’inizio,
si rassegna a essere sacrificato, perché gli viene detto: guarda, o vendo te o devo
vendere tutti gli altri. E lui, perciò, non si sacrifica per amore del padrone, ma
per i suoi compagni di schiavitù.
C’è tutta una mitologia sui gentiluomini del Kentucky – uno Stato al confine fra le
regioni del Nord e quelle del Sud, che nella Guerra civile si schierò con Lincoln
e il Nord. Il mito del gentiluomo del Kentucky che, a causa della sua aristocratica
scarsa dimestichezza col denaro, ha fatto degli errori ed è costretto a vendere, è
uno stereotipo che non ha alcuna relazione con la realtà . Però nel suo romanzo Harriet
Beecher Stowe ci dice che la schiavitù al Sud, la schiavitù violenta, la schiavitù
di sfruttamento totale, è resa possibile dal fatto che i gentiluomini del Kentucky
e della Virginia, dove la produzione di cotone o di indaco o di zucchero sta diminuendo,
hanno come risorsa economica proprio la possibilità di vendere masse di schiavi verso
il Sud. E questo battello, che scende sul fiume Mississippi portandosi a bordo Tom
e i suoi compagni di sventura, è l’essenza dell’economia schiavistica, che durerÃ
fino alla Guerra civile.
Harriet Beecher Stowe peraltro non dimentica di suggerirci un’altra possibilità di
riscatto. Appena saputo che stanno per vendere il suo bambino, Eliza, la mamma del
piccolo Henry che sta per essere venduto, fugge portandolo con sé. Qui si apre un
altro filone di trama, con una sorta di lieto fine: infatti, dopo avventure drammatiche,
e con l’aiuto di abolizionisti bianchi e di quaccheri, Eliza e suo marito George arrivano
alla libertà e partono insieme per fare i missionari in Africa.
Intanto Tom viaggia su questo battello; però, siccome è buono, docile e gentile, non
lo tengono in catene. E sulla stessa nave c’è una bambina straordinaria, la piccola
Eva, figlia di Augustine St. Clare, un altro gentiluomo schiavista di New Orleans.
Tom ed Eva fanno amicizia, e quando la bambina cade nel fiume, Tom si tuffa e la salva.
Così la piccola Eva convince suo padre a comprarlo (ma non le viene in mente di chiedergli
di liberarlo).
A New Orleans Tom è uno schiavo preferito, vive un rapporto di grande affetto con
la piccola Eva, che però purtroppo muore. St. Clare è sul punto di dargli la libertà ,
ma muore anche lui prima di avere il tempo di farlo e Tom viene venduto a Simon Legree,
vero e proprio modello dello schiavista crudele e disumano, che lo porta nella sua
piantagione dove i servi vengono sfruttati, consumati e gettati via (a un certo punto
del romanzo un mercante afferma: che importa se durano poco? Tanto c’è sempre qualche
gentiluomo del Kentucky con i debiti che è pronto a venderne altri).
Quindi Tom, che è stato sempre uno schiavo domestico, uno schiavo ben trattato, in
famiglia, si trasforma in bracciante; raccoglie cotone, e, nonostante la sua inesperienza,
è tanto abile e forte che può anche aiutare le sue compagne di schiavitù che non ce
la fanno a raggiungere la quota. Esegue diligentemente gli ordini per quanto riguarda
il lavoro e la dovuta deferenza, ma mette un limite anche all’obbedienza, che non
può ostacolare la solidarietà verso i compagni di servitù. Sicché, quando il padrone,
per metterlo alla prova e piegarlo, gli ordina di frustare una donna, lui si rifiuta
e viene a sua volta picchiato. Più tardi, aiuta altre due schiave a fuggire e, sebbene
sappia dove si sono nascoste, si rifiuta di rivelarlo al padrone, fino a lasciarsi
ammazzare per non denunciarle.
E sarebbe questo lo «zio Tom», lo stereotipo del nero servile, sottomesso, complice
del padrone e dell’uomo bianco? Uno che per solidarietà coi compagni si fa bastonare
e uccidere? Altrove, lo chiameremmo un eroe della resistenza.
C’è un famoso saggio di James Baldwin che, parlando di questo romanzo, descrive Tom
come un vecchio canuto, crespo, analfabeta, spogliato della sua umanità e della sua
sessualità . Leggiamo invece cosa c’è scritto nel libro:
Era un uomo grande, dal petto potente, pieno di forza, di un colore nero luminoso
e un viso i cui tratti veramente africani erano caratterizzati da un’espressione di
serio e solido buon senso, unita con molta gentilezza e benevolenza. C’era qualcosa
in tutto il suo atteggiamento di rispetto per sé e di dignità , unita a una fiduciosa
e umile semplicità (p. 18).
Non risulta da nessuna parte nel romanzo che Tom fosse infatti «canuto», né che sia
vecchio. È, invece, nel pieno della sua forza fisica, ha un petto forte – come viene
ripetuto più volte – e le braccia solide. È capace di tuffarsi nel Mississippi e tirare
fuori la piccola Eva. E gli devono rifare le manette su misura perché ha i polsi troppo
forti; è in grado di aiutare gli altri a raccogliere cotone anche se non lo ha mai
fatto. Quanto poi all’analfabetismo, nella prima scena Tom sta leggendo la Bibbia
e continuamente lo troviamo che prende lezione di scrittura e di ortografia dai bambini,
dal figlio del suo primo padrone e dalla piccola Eva.
E che dire della sua sessualità ? Quando entra in scena, Tom è nella sua capanna circondato
dai suoi tre bambini, di cui una nata da pochi mesi, che lui tiene sulle ginocchia.
Insomma o è sessualmente attivo, o lo è stato in tempo molto recente. E se poi la
sua sessualità non apparirà nel resto del romanzo, è anche perché la grande virtù
puritana dell’amore è la fedeltà : e lui è fedele a sua moglie che è rimasta nel Kentucky.
Ora, è vero che la parola uncle rinvia a una elusione della sessualità (non ci sono padri e madri ma solo zii e zie
nel mondo di Walt Disney, per esempio), ma Tom è innegabilmente padre. Come si dice
a un certo punto, nella piantagione lo chiamavano zio soprattutto i bambini; dal momento
in cui viene venduto, nel libro non è chiamato più uncle Tom, è chiamato sempre Tom.
Ora, non c’è dubbio che alcune delle sue qualità sembrino connesse a uno stereotipo
femminile; però Beecher Stowe a un certo punto dice che è umile, semplice, e però
due righe dopo parla del suo cuore virile, il suo manly heart. Umile semplicità , certo; ma, per tutti coloro che credono, questi sono i valori
forti del «discorso della montagna» di Gesù Cristo. Quindi, piuttosto che privato
della sua mascolinità , Tom sembra un archetipo possibile di quella mascolinità alternativa
di uomini capaci di piangere come le donne (di cui parla anche Toni Morrison): quella
virilità alternativa che deriva proprio dal fatto che i maschi neri non hanno avuto
la possibilità di sviluppare un patriarcato, e quindi non è legata a un’idea di potere
e dominio sulle donne.
Se questa è la contraddizione fra lo stereotipo di cui parla James Baldwin e il personaggio
nel romanzo, qualcosa di simile vale quando si propone zio Tom come icona politica.
Malcolm X chiamava «zii Tom» tutti quegli esponenti afroamericani che – come lui diceva – non
parlano per le masse ma per la borghesia nera, quelli col cervello lavato, con la
mente imbiancata, la minoranza di classe media che si vergogna di essere nera, che
non vuole essere identificata con il popolo dei neri. C’è un famoso discorso in cui
Malcolm X contrappone lo schiavo domestico allo schiavo dei campi (tra l’altro, è
interessante che Tom incarni entrambe le figure, nasca come schiavo domestico e muoia
schiavo di campo). Il leader della negritudine dice: se qualcuno si presentasse dallo
schiavo domestico e gli dicesse: «andiamocene, separiamoci», naturalmente quello zio
Tom risponderebbe: «e andare dove? Ma cosa posso fare senza il padrone? Ma dove vivo?
Come mi vesto? Chi si occupa di me?».
Ma La capanna dello zio Tom contiene una vera e propria risposta preventiva a questa immagine. A un certo momento
nel libro, Augustine St. Clare chiede a Tom, ancora schiavo domestico, se vorrebbe
essere libero, e Tom risponde di sì. Allora St. Clare gli dice: ma col tuo lavoro
non potresti mai guadagnare abbastanza da procurarti bei vestiti, un modo di vita
come quello che io ti ho dato. E Tom: questo lo so, però preferisco avere vestiti
poveri, una casa povera, avere tutto povero e averlo mio, piuttosto che avere il meglio
e doverlo ricevere da qualcun altro che ne è il padrone (p. 295). Quindi lo stereotipo
che fa dello zio Tom lo schiavo remissivo va continuamente e direttamente contro quello
che il romanzo propone. Perché questo? Perché tutta una tradizione di teatro popolare,
ma anche di cinema fino a tempi molto recenti, ha estrapolato da questo romanzo degli
elementi che hanno invece favorito la trasformazione di un dignitoso, serio, forte
personaggio, con un grande senso della propria dignità , nel luogo comune del nero
comico e servile.
Tale falsificazione è dovuta anche all’opera del Minstrel Show, una forma di teatro
popolare molto diffuso, in cui attori bianchi si dipingevano di nero la pelle e facevano
le parodie dei neri. Alcune delle cose nate nel Minstrel Show sono diventate care
a tutti noi: per esempio la canzone Oh! Susanna, che è una canzone scritta da Stephen Foster, che finge però di nascere in ambiente
nero. E anche nel romanzo ci sono senz’altro momenti da Minstrel Show: ad esempio,
la scena del bambino che all’inizio fa ridere i padroni, perché sa fare la parodia
di tutti; o Topsy, la bambina selvaggia che è la controparte della spirituale, bionda,
dolcissima Eva. È a partire da queste figure che il teatro e il cinema fanno entrare
Tom nell’immaginazione collettiva non come è effettivamente nel romanzo, ma come piace
rappresentarselo. Duke Ellington diceva che al pubblico americano è stato insegnato
ad aspettarsi che un nero sul palco faccia il buffone e faccia lo zio Tom, un essere
inferiore, servile, ma amabile; perciò il compito degli artisti neri era quello di
togliere lo zio Tom dal teatro.
Quindi La capanna dello zio Tom è un romanzo più serio di quello che siamo stati abituati ad aspettarci. E tuttavia
rimane oggi quasi illeggibile per il lettore moderno, perché la serietà di fondo del
tema, dei personaggi, sembra letteralmente annegata dentro quella che ci appare oggi
come una insopportabile melassa sentimentale. Beecher Stowe scrive senza esclusione
di colpi, il senso della misura è proprio un ospite occasionale, il linguaggio è grondante,
didascalico, con spargimenti di lacrime, prediche religiose, ammonimenti politici,
amore materno, amore filiale, amore universale, visioni, inginocchiamenti, mani giunte,
e con il topos patetico di assoluta ingiustizia che è la morte degli innocenti e dei
bambini. Tutto questo rende alquanto faticosa la lettura.
Però non possiamo dimenticarci che La capanna dello zio Tom parla di una componente di umanità privata di diritti, politici ed economici, ma
che pure è l’espressione di un altro gruppo umano, parimenti in quello stesso tempo
privato di diritti politici ed economici, e privato addirittura del diritto di proprietà :
le donne bianche. Harriet Beecher Stowe è attiva nel movimento antischiavista, ma
anche negli esordi di un movimento che reclama i diritti delle donne e che in quegli
stessi anni sta prendendo forma. Escluse come i neri dalla sfera dell’economia e della
politica, che potere hanno le donne di metà Ottocento? L’unico potere che gli viene
riconosciuto è quello sui sentimenti; non per nulla esse scrivono romanzi sentimentali,
un’ondata di romanzi languidi a cavallo tra anni Quaranta e anni Sessanta dell’Ottocento,
che culmina con un libro letto ancora oggi, Piccole donne di Louisa May Alcott. La critica femminista degli anni Settanta del Novecento ha parlato,
proprio a partire da La capanna dello zio Tom e da Piccole donne, di sentimental power, cioè di una forza esercitata attraverso i sentimenti: se è vero che gli uomini monopolizzano
la sfera dell’azione (il mercato, la frontiera, la politica...), le donne possono
usare armi che chiamano sympathy o influence per indirizzare attraverso i sentimenti l’azione degli uomini.
Facciamo un esempio. Come abbiamo detto, Eliza scappa col piccolo Henry in braccio,
attraversa avventurosamente il fiume Ohio, arriva in Illinois, uno Stato dove non
vige la schiavitù, e si rifugia nella prima casa che trova, dove viene accolta affettuosamente
dalla padrona. Poco dopo torna a casa il marito di lei, che è un senatore e ha appena
finito di votare a favore di una legge che impone di restituire gli schiavi fuggiaschi
ai loro proprietari. Ma la moglie del senatore, usando l’arma dei sentimenti, l’arma
della influence, riesce a convincerlo a violare la legge che lui ha appena votato e ad aiutare Eliza
a continuare la sua fuga.
... 
