di Mario Isnenghi
Si sarà capito già dal titolo che il taglio del discorso è un taglio particolare,
solo uno degli approcci possibili alla Prima guerra mondiale: gli intellettuali, addirittura
gli uomini di lettere. Non sarà dunque un discorso di storia economica, come pure
avrebbe potuto essere, essendo una lettura importante rispetto a un fenomeno come
una guerra. E che guerra. Mi sono servito invece di queste ‘spie’ che sono gli uomini
di lettere rispetto a quel grande fenomeno. Però, tenete presente come è nata l’Italia:
nel primo Ottocento, chi l’ha pensata? Chi sono stati i primi a pensare l’Italia come
nazione? Sono stati i letterati: Ugo Foscolo, i Sepolcri, nomi che rimandano anche alle nostre nozioni scolastiche. La prima grande storia
dell’Italia ottocentesca qual è? È la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. De Sanctis era stato nel Quarantotto sulle barricate, è
deputato, è ministro ed è il grande storico della letteratura italiana. Vuole il caso,
ma forse il caso non è tale, che appunto il primo bilancio d’insieme, al termine dell’età
risorgimentale, nel 1870 – questa è la data dell’opera –, sia appunto un bilancio
d’ordine letterario, perché in fondo l’Italia c’è perché ci sono stati la sua letteratura,
e l’arte, e le cattedrali, e i cieli azzurri, da secoli lo sapevano e proprio questo
cercavano i turisti acculturati che venivano a fare il loro viaggio in Italia. Questa struttura permanente dell’europeo in Italia all’inizio dell’Ottocento si politicizza
e il viaggio in Italia diventa un viaggio politico in Italia, di cui la spedizione
di Sicilia nel 1860 sarà soltanto l’esemplare più riuscito, ma ce n’erano stati tanti.
Ecco perché quando ci serviamo degli intellettuali, e in particolare degli uomini
di lettere del primo Novecento, per capire qualche cosa dell’autocoscienza degli Italiani,
non facciamo nulla di improprio rispetto alle dinamiche del nostro paese, che sono
proprio queste: gli uomini di lettere hanno pensato l’Italia, certo non l’hanno poi
fatta da soli, però hanno cominciato a costruirla nella coscienza propria e degli
altri.
Ebbene, i giovani che fanno le riviste come «La Voce», la più famosa di tutte, all’inizio
del Novecento, e «Il Leonardo», e «Il Regno», e «L’Unità», e «Lacerba», e «Poesia»,
che è la rivista di Marinetti, questi, che hanno in genere tra i 20 e i 30 anni, pensano
diversamente l’Italia. «L’Italia così com’è non ci piace», dice uno di loro, esprimendo
un disincanto generazionale che è di molti altri. E quest’uno è Giovanni Amendola.
Amendola, il futuro capo dell’Aventino, dopo il delitto Matteotti del 1924, ma prima
redattore del «Corriere della Sera», ministro delle Colonie e prima ancora redattore
delle riviste, filosofo di formazione e non letterato: «L’Italia così com’è non ci
piace». Si tenga presente che nel 1909 Luigi Pirandello, più anziano di loro, scrive
quel romanzo storico e contemporaneo, un vero segnale d’epoca, che è I vecchi e i giovani, dove i giovani sono proprio questi, i giovani delle riviste a cui «non piace» l’Italia,
e i vecchi non sono neanche tanto vecchi, sono quelli che hanno fatto a tempo a fare
il Risorgimento. Adesso, chi è ancora vivo, tra i 60 e i 70 e più anni, si occupa
di realizzare i musei del Risorgimento, e di ripensare, di coltivare il passato. Nel
1911 c’è il cinquantenario dell’Unità, quindi ci sono tante cose che i vecchi stanno
facendo, ma intanto – come spesso avviene nel succedersi delle generazioni, stavolta
però in maniera precipua e rovinosa – i giovani gli sfuggono; così come c’è Giolitti,
che è l’uomo politico centrale, tanto che parliamo di età giolittiana, e anche a lui,
però, i giovani sfuggono, gli intellettuali sfuggono, si sottraggono alla sua presa
egemonica.
C’è Giolitti, c’è il giolittismo, c’è il suo pragmatismo, la sua concretezza, è un
momento relativamente florido e di progresso per la storia d’Italia in senso lato,
ma c’è anche un controcanto critico degli intellettuali e in particolare della generazione
dei giovani, questo basso continuo, questo diniego inquietante: «L’Italia così com’è
non ci piace».
Che fa il pragmatico Giolitti per fargliela piacere un po’ di più? Fa la guerra di
Libia, o la lascia fare. Viene pensata e voluta non tanto dai capitalisti, che cominciano
sì a esserci, ma che probabilmente non avrebbero la forza di imporre una guerra coloniale,
quanto dal pensiero nazionalista che comincia a serpeggiare, anche se la neonata Associazione
nazionalista è numericamente poca cosa; però il clima si va modificando in questo
senso, è una delle tensioni che ci porterà verso la guerra.
Da una parte Giolitti fa questo. Siamo nel 1911-12, è la guerra di Libia. Dall’altra,
nello stesso 1912, c’è la legge elettorale nuova e nel 1913 le prime elezioni politiche
a suffragio universale maschile. Cose grosse, tutte e due. Il regista Giolitti cerca
di tenere insieme la società italiana in questa maniera, un colpo al cerchio e un
colpo alla botte, ponendosi sempre al centro di opposte tensioni. È forte Giolitti:
non per niente parliamo di età giolittiana. Ma parliamo anche di età delle riviste,
ed è la stessa età – un po’ meno del primo quindicennio del secolo – e si divaricano
le speranze dei giovani delle riviste, questo nuovo strumento per esserci, farsi vedere,
cercar di contare: 1.000, 2.000 copie, 3.000 copie, di questo si tratta. È l’epoca
ancora delle minoranze, delle élites, come si chiamano con un termine francese proprio allora dottrinariamente in auge.
Le riviste sono quindi pensate dagli e per gli ufficiali, diciamo così, della società
civile, quegli stessi che qualche anno dopo saranno gli ufficiali, in senso militare
questa volta, gli ufficiali di complemento naturalmente e non di professione, giunti
ormai ai 30 anni. Piero Jahier, che era stato redattore della «Voce», ha 32 anni,
dunque non è di leva. È un richiamato, non lo mandano in prima linea, e scrive quel
suo libro intenso e caratterizzante che è Con me e con gli alpini, nel 1916, quando è ufficiale che istruisce le truppe, gli alpini. Ebbene, nell’estate
del 1914, repentinamente, la pace della belle époque è rotta e scoppia la guerra europea. Nel giro di poche settimane, letteralmente,
quasi di pochi giorni, buona parte dell’Occidente europeo – e non solo l’Occidente,
c’è di mezzo anche la Russia degli zar – si ritrova in guerra, con una concatenazione
rapidissima di eventi, di dichiarazioni di guerra, di mobilitazioni.
E l’Italia? L’Italia dal 1882 fa parte della Triplice Alleanza, cioè è alleata della
sua nemica, è alleata dell’Austria. Perché quando Crispi, nel 1882, ha voluto rinforzare
la posizione internazionale dell’Italia, ha cercato l’alleanza della Germania e di
conseguenza – meno volentieri – dell’Austria. Difficile: non era finito da tanto tempo
il Risorgimento, il processo di unificazione non veniva considerato compiuto, Trento
e Trieste non facevano ancora parte dell’Italia, e saranno la bandiera dell’irredentismo
e della cosiddetta quarta guerra d’indipendenza, se possiamo considerare la Prima
guerra mondiale la quarta guerra d’indipendenza. Se, ma la risposta è no. Però si
possono vivere delle situazioni sbagliando gli accenti, e quindi non pochi italiani
hanno vissuto la guerra del 1915-18 come se davvero fosse la guerra d’indipendenza,
la conclusione del Risorgimento.
Questo non è avvenuto alla maggior parte degli intellettuali che avevano fatto le
riviste, che avevano già dimostrato di sentirsi lontani da quell’ormai polveroso mito
delle origini, ma succede ad altri. Allora cerchiamo di allargare lo sguardo.
Non prima di leggere una brevissima, ma credo illuminante, citazione che ci viene
dall’immediato dopoguerra, da uno di questi uomini di lettere che pure si erano impegnati
a dar senso alla guerra. È il siciliano Giuseppe Antonio Borgese, attivo nella propaganda
di guerra, in particolare sul piano internazionale, cioè dell’immagine dell’Italia
all’estero. Subito dopo la guerra scrive un romanzo penetrante, di rappresentazione
dello stato d’animo con cui lui e tanti altri hanno fatto la guerra. Si intitola Rubè, dal cognome del protagonista, e lì c’è una frase rivelatrice e inquietante: «Ciò
che era appassionante era la guerra soltanto per sé considerata. Si prendeva d’accatto
un motivo qualunque». Si prendeva d’accatto un motivo qualunque? Dura, per chi, invece,
si era immedesimato in uno dei motivi pensando che fosse quello vero, umanamente,
esistenzialmente, politicamente vero, come coloro che pensavano di fare la guerra
per la liberazione di Trento e Trieste. Ma sentite quello che dice Marinetti, il futurista
Marinetti, negli stessi mesi in cui Borgese, subito dopo la guerra, ha detto quello
che ha detto. Dice Marinetti: «Si trattava solo di verniciare i propri istinti sanguinari
con nuovi ideali». Così: i propri istinti sanguinari. Naturalmente milioni di soldati
semplici, di ufficiali di complemento si sarebbero rifiutati di vedere se stessi come
portatori di «istinti sanguinari». Eppure una guerra, una grande guerra si fa anche
e perché gli istinti sanguinari dentro l’uomo ci sono, o ci possono essere, e sono
mobilitabili, e si può renderli funzionali a una causa. Quale causa?
Il titolo del mio intervento promette cinque modi per entrare in guerra, sullo sfondo
del fatto che non è che tutta l’Italia e tutti gli Italiani volessero entrare in guerra.
Se ne discute, anzi, con passione e divisioni profonde per ben dieci mesi. Gli altri
paesi si ritrovano in guerra in poche settimane già nell’estate del 19141. Noi siamo abituati a parlare della guerra del 1915-18. Un po’ provinciale. Però
corrisponde anche a uno dei modi di viverla, la nostra guerra, altra frase d’epoca, piena di immedesimazione e quasi affettuosa; oppure, la guerra del ’15, altra espressione memorabile. Rivelatrici, tutte queste frasi fatte, dell’idea cioè
di una guerra degli Italiani dentro la guerra europea, approfittando della situazione
politico-militare che le circostanze hanno creato. Noi ci mettiamo dentro e risolviamo
certi nostri problemi, e vedremo quali. Cinque modi di entrare in guerra, e tutti
e cinque i miei personaggi sono presenti nei grandi ritratti fotografici che accompagnano
il discorso: Battisti, Marinetti, D’Annunzio, Renato Serra, il futuro duce Benito
Mussolini. Li ripercorrerò uno per uno, ma è importante sapere bene che metà del paese,
a dir poco, avrebbe preferito la pace, cioè la conservazione della neutralità. Erano
i neutralisti. Perché dico metà del paese? Perché sono quei liberali che si riconoscono
ancora in Giolitti, che è stato capo del governo per tanti anni e mantiene una grande
influenza, ma ha commesso l’errore di non essere presidente del Consiglio proprio
quando scoppia la guerra. Al suo posto c’è Salandra, e Salandra è uno dei due leader
della destra liberale, cioè un antagonista di Giolitti dentro allo stesso partito,
quel Partito liberale che governa l’Italia dal 1861 al 1922. Il re aveva offerto il
posto a Sonnino – Sidney Sonnino era il leader della corrente conservatrice –, Sonnino
indica lui stesso Salandra, ed ecco, c’è la guerra, e Salandra è in sella. Il suo
‘governicchio’ è chiamato a grandi scelte: accanto a lui, all’inizio, il ministro
degli Esteri è Di San Giuliano, poi nell’autunno del 1914 muore, Sonnino lo sostituisce
e sarà il ministro degli Esteri nei tre governi di guerra italiani. Bisogna districare
l’Italia dalla Triplice Alleanza e poi riposizionarsi sul piano internazionale; ci
vogliono dei mesi prima dell’entrata in guerra anche per questa ragione: che fare?
Trattare? Ma su un fronte o su tutti e due? Agitando quali moventi e valorizzando
quali scopi di guerra? All’insegna del «sacro egoismo» – mediocre motto salandrino
– i governanti italiani tratteranno con tutti e due i blocchi, mentre la piazza interventista
ha scelto da subito la sola guerra possibile, a fianco dell’Intesa e contro gli Imperi
centrali.
Oltre ai liberali neutralisti – i giolittiani –, si possono considerare neutralisti,
cioè propensi alla conservazione della pace, quelli che un po’ all’ingrosso e approssimativamente
si chiamano i cattolici, perché non c’è ancora un loro partito di riferimento. Un
po’ sono amici dell’Austria – ordine, tradizione, religione –, un po’ seguono il comandamento
che dice «Non uccidere». Le guerre si fanno lo stesso, ma quello etico-religioso è
un lato della questione. E poi ci sono i socialisti, c’è il Partito socialista, che
ha presa notevole fra le classi popolari. Queste sono le tre grandi famiglie politico-culturali
che vorrebbero mantenere la pace, eppure non ce la faranno. E anche questo è il nostro
tema, alle soglie della guerra.
Perché gli interventisti, che probabilmente sono di meno, riescono a prevalere? Perché
alla fine la guerra di certo non la vogliono tutti, però la vogliono in molti; quei
dieci mesi fanno emergere molte spinte verso la guerra, perché la guerra ci sia. Ne
ho scelte cinque, diversificate e personificate, proprio per dare un ventaglio di
motivazioni.
Cominciamo da Cesare Battisti. È giusto iniziare da lui, e per molte ragioni. È uno
straordinario personaggio anche dal punto di vista visivo, e le fotografie che lo
ritraggono gli rendono ragione; è un attore – lo dico con tutto il rispetto –, predisposto,
forse potremmo dire così, a quella sua tragica milizia e uscita di scena. Con Battisti
abbiamo avuto a che fare fin dalle elementari, ci viene ricordato sin da allora. Un
particolare di solito viene omesso, capace però di cambiare tutto: era un deputato
socialista, a Vienna, come rappresentante di Trento, che faceva ancora parte dell’impero
asburgico. Quindi la tragicità della sua figura è insita in questa sua condizione
di cittadino di Trento, eletto con i non molti voti socialisti disponibili in una
regione molto cattolica come quella, e di socialista nell’impero. Per anni aveva lavorato
a migliorare la condizione dei Trentini all’interno dell’impero, puntando sull’ampliamento
delle autonomie, nel rispetto delle identità nazionali dentro un quadro plurinazionale;
ma quando arriva la guerra, che cosa succede negli altri paesi? Come si comportano
gli altri partiti socialisti? La Seconda Internazionale, che è l’Internazionale socialista,
l’Internazionale socialdemocratica, avrebbe dovuto garantire la conservazione della
pace facendo entrare in azione, con scioperi e dimostrazioni di popolo, gli iscritti
e gli elettori dei vari partiti socialisti. Così non avviene, proprio per niente.
Uno dei grandi problemi storici dell’epoca è: perché? Da dove viene questo fallimento?
Quali pulsioni, quali situazioni concrete, quali stati di necessità conducono milioni
e milioni di proletari a fare esattamente il contrario di quello che la teoria marxista
e la Seconda Internazionale dicevano che avrebbero dovuto fare? Avrebbero dovuto sentirsi
fratelli, compagni dei proletari degli altri paesi, e questo è ben lontano dall’avvenire.
I partiti socialisti inducono i rispettivi proletariati a sentirsi parte del proprio
paese, è un problema storico evidentemente, che non possiamo sottovalutare.
Anche Battisti decide che la situazione è cambiata e che non si può più lavorare politicamente
nel senso in cui aveva lavorato finora. Bisogna cogliere l’attimo fuggente. Anche
Prezzolini, il direttore della «Voce», vuole cogliere l’attimo fuggente, anche Renato
Serra, il raffinatissimo critico letterario, vociano pure lui, vuole cogliere l’attimo
fuggente, ma per Serra è soprattutto – come vedremo più avanti – un momento esistenziale,
il suo privatissimo momento che lo attende. Non è così per Battisti. Ricordo che egli
è un geografo, non un artista o uno scrittore, ma un uomo di scienza e d’azione, molto
concreto, molto serio, molto rigoroso; il suo ragionamento su Trento e il Trentino,
il problema di quello che in Italia battezzeremo ‘Alto Adige’ – per non chiamarlo
Sud Tirolo – tutto questo viene da lui pensato su un piano geografico, prima ancora
che storico.
Battisti lascia il Trentino, passa il confine e comincia a battere i teatri e le sale
conferenze d’Italia, e se li fa tutti, decine e decine di conferenze. Preferirei evitare
la parola ‘comizio’ perché il taglio dei suoi discorsi è più argomentato del taglio
normale del comizio da piazza. E infatti molto spesso vengono usati come luoghi i
teatri, le sale al chiuso, però si trova di fronte anche migliaia di persone in queste
decine e decine di incontri in cui, lucido e commosso, spiega che è venuta «l’ora
di Trento». Ed ecco, la guerra ideale che illustra e reclama come necessaria è appunto
la quarta guerra d’indipendenza, in un quadro di guerra per le libertà contro i paesi
dell’autoritarismo, contro la decrepitezza istituzionale dell’impero asburgico in
cui ci sono una dozzina di nazionalità che non sono eguali nelle loro condizioni.
Però Battisti è un traditore, istituzionalmente lo è. Non solo è un cittadino dell’impero,
ma addirittura ne è un rappresentante in Parlamento, e invece percorre l’Italia e
cerca di condurla in guerra contro quello che formalmente rimane il suo paese; emerge
chiaramente la lotta, l’antitesi tra la legalità e un senso di legittimità, che era
però la situazione di scontro dilemmatico in cui era nato lo Stato unitario all’epoca
del Risorgimento; anche allora la legalità degli Stati pre-unitari urtava con il senso
di una legittimità superiore postulata in proprio e che riusciva a trasformare in
rivoluzionari anche fior di conservatori, tutta la futura classe dirigente moderata
del Regno d’Italia.
Non basta. Venuta la guerra, naturalmente – fa parte della sua serietà –, Cesare Battisti
non si imbosca, ma parte volontario. Così viene catturato in combattimento, riconosciuto
e nel giro di due giorni portato a Trento, processato, condannato a morte e impiccato
– la morte dell’infame – nella fossa del Buon Consiglio, nel cuore stesso della città-simbolo
della guerra. Era forse la via d’uscita tragicamente più appropriata, anche rispetto
alle ortodossie, ai moderatismi, ai legalitarismi, non solo all’interno dell’impero,
ma anche dell’Italia?
Certo Battisti non era un pre-fascista o un proto-fascista, come il regime si sforzerà
di dimostrare usandolo, quando lui non c’è più e non assiste allo scempio. C’è la
vedova, la fierissima Ernesta, anzi, Ernestina Bittanti Battisti, e ci sono i suoi
figli, una famiglia – anche a Trento – isolata e diversa che impegna una strenua lotta
per difendere l’immagine di Battisti dallo sfruttamento politico della cultura nazionalfascista.
Non è facile. Ma questo comunque riguarda i decenni a venire.
Non ho dunque sostenuto che la quarta guerra d’indipendenza non ci sia, è uno dei
moventi, e naturalmente è uno dei moventi più spendibili, socialmente utili, potremmo
dire con frase dei nostri tempi, perché è più facile da capire; è vero, Trento e Trieste
non sono ancora in Italia, si presume che vogliano diventare italiane, lo si presume
allora, la storia di anni più disincantati vicini a noi ha restituito visibilità a
quelle decine di migliaia di Italiani d’Austria, delle terre ‘irredente’, che in realtà,
volere o no, finiscono per partire con la divisa imperiale. Forse a scuola eravamo
stati indotti a pensare che tutti avessero fatto come Battisti, sconfinando e vestendo
la divisa grigio-verde, ma non è avvenuto così, non era mica facile sconfinare, era
un reato grave: non tutti lo volevano fare, non tutti quelli che ci provavano ci riuscivano,
i fuorusciti in Italia saranno circa un migliaio, decine di migliaia combattono intanto
dall’altra parte; e potranno mentalmente trovarsi in una terra di nessuno, quando
poi la guerra finirà – come finirà – e loro, Trentini e Triestini, avranno combattuto
contro l’Italia: nella guerra per Trento e Trieste. Problemi non lievi, ancora adesso
non è che sia così agevole e unanime il modo di vivere e sentirsi italiani in Trentino,
per non dire in Alto Adige, o Sud Tirolo.
Sì, ma nonostante tutto questa è l’immagine più tranquilla e più facile della guerra.
La guerra di, la guerra per Trento e Trieste. Ci fosse stata solo quella! Non c’era
solo quella. Perché dobbiamo fare i conti con Marinetti e con altri, ma cominciamo
con lui, con Marinetti. Com’è fiera e sicura la sua immagine in divisa! Anche lui
un tipone, indubbiamente. Aveva cominciato a dar fuoco alle polveri già dal 1909 perlomeno;
è nel 1909 che esce su «Le Figaro», che sarebbe come dire sul «Corriere della Sera»
francese, il primo di una lunga serie di manifesti futuristi, con il lancio di una
serie di ‘prodotti’, ma di se stesso prima di tutto, perché l’uomo era uno straordinario
agitatore e pubblicitario, di sé e della propria creatura, il futurismo. Come dice
il nome, il futurismo è, potremmo dire, il programma massimo di quelli che ‘stanno
male nell’Italia così com’è’; anche Marinetti infatti si può considerare, seppur meno
giovane di altri, un uomo dell’età delle riviste. Proprio da una rivista, la sua rivista,
che si chiama «Poesia», cito alcuni passi del manifesto del futurismo, uscito sulla
«Rassegna internazionale di poesia» che, come dice Marinetti, ha fondato una nuova
scuola letteraria2:
1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione saranno elementi essenziali della nostra
poesia. 3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il
sonno. Noi vogliamo essere il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo
di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno. 4. Noi affermiamo che la magnificenza
del mondo si è arricchita di una bellezza nuova, la bellezza della velocità. Un automobile
da corsa, col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo...
un’automobile ruggente che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria
di Samotracia.
Questo futuro verso cui proiettarsi con desiderio e con slancio, che dal 1909 Marinetti
comincia a evocare, prevede, pretende la guerra. «Trieste, la nostra rossa polveriera»,
altra scoperta espressione futurista che ritorna continuamente, perché i manifesti
futuristi vengono continuamente ripresi, manipolati, riciclati e mandati in giro,
come manifesti, volantini, slogan. Bisogna tenere presente che Marinetti è benestante
e usa generosamente le sue ricchezze per lanciare il movimento. Affitta per esempio
teatri, tra i più importanti della penisola, per le famose serate futuriste e delle
serate futuriste fa parte certamente la lettura di poesie, di brani di prosa, anche
l’opera degli intonarumori, nuovi strumenti musicali che fanno molto baccano, musica
futurista, ma anche – politicamente parlando – proprio il lancio pubblico della guerra,
lo sbocco della guerra come soluzione.
Ma in che senso? Trento e Trieste? Sì, anche Trento e Trieste, ma come pretesti. Ricordiamo
la citazione di Borgese da Rubè, una specie di ricettario per l’entrata in guerra: si prende un qualunque pretesto,
lo si agita e avanti sempre. Si verniciano i nostri istinti sanguinari, che sono la
base; quanto ai moventi e agli alibi, questi si trovano sempre – questo faceva capire
senza tante storie lo spregiudicato Marinetti. Quindi viva, sì, Trento e Trieste,
liberazione di Trento e Trieste, ma è la guerra in se stessa che si vuole, un diverso
tipo di vita, un’esistenza individuale e collettiva più veloce, più irruente, spregiudicata
e sanguinosa. Già la guerra di Libia... Marinetti c’era andato e l’aveva cantata.
La prima potenza che usa le bombe lanciate dagli aeroplani è proprio l’Italia, un
primato tipicamente futurista. Nella guerra di Libia l’aviazione è un’arma che incanta
i futuristi, proprio per la sua straordinaria modernità e anche per l’individualismo
audace che prevede nel pilota questo distaccarsi dal suolo e andare in cielo. Vedremo
D’Annunzio, anche se D’Annunzio non si può considerare un futurista, ma è un clima
complessivo di intensificazione vitale tramite la guerra e le nuove tecnologie che
si viene formando, con tutte queste motivazioni. Una guerra ‘farmaco’, ma contemporaneamente
anche una guerra ‘festa’, di cambiamento e di rottura dell’ordine normale3.
C’era stato un manifesto politico, nel 1913, rispetto alle elezioni, un manifesto
dei futuristi, appunto, un programma politico futurista:
Elettori futuristi, col vostro voto cercate di realizzare il seguente programma: Italia
sovrana assoluta, la parola Italia [è in maiuscolo, giocano molto sulla grafica e
sul linguaggio tipografico i futuristi] deve dominare sulla parola Libertà. Tutte
le libertà, tranne quella di essere vigliacchi, pacifisti, anti-italiani. Una più
grande flotta e un più grande esercito, un popolo orgoglioso di essere italiano, per
la Guerra, sola igiene del mondo e per la grandezza di un’Italia intensamente agricola,
industriale e commerciale.
La guerra «sola igiene del mondo», uno slogan famoso quanto «uccidiamo il chiaro di
luna», altro fantasioso e pregnante slogan futurista. Venezia naturalmente e le altre
città monumentali sono città passatiste da cui bisogna staccarsi, non bisogna che
l’Italia e gli Italiani continuino a vedere se stessi, e a essere visti dall’estero,
come i micragnosi custodi dei luoghi dell’arte e della cultura, perché questa è archeologia,
roba da museo, è la vecchia palla al piede del ‘popolo dei morti’; bisogna ripensare
se stessi in questo modo fiero e dinamico, che prevede la voglia e l’energia di dare
e spargere il sangue.
Un altro critico raffinato collaboratore delle riviste, Giovanni Boine, che scriveva
sulla «Voce» e anche su una rivista meno nota come «Riviera ligure», già all’altezza
della Libia aveva plaudito alla guerra. E non aveva affatto insistito sui motivi coloniali,
ma su quella pedagogia particolare che era insita nel fatto che «Ci insegnerà a far
violenza e a subire violenza, ad ammazzare e ad essere ammazzati senza tanti guaiti
sentimentali». Vedete che risorsa dominare la parola e la penna, «senza tanti guaiti
sentimentali», parole sue, inquietanti e sinistre. In una frase Boine esprime molto
degli atteggiamenti mentali e delle scelte identitarie che questi intellettuali stanno
cercando di diffondere e che si stanno diffondendo per molti versi, anche per spinte
economiche e politiche, perché il programma futurista va benissimo ai nazionalisti.
Quanto a Boine, il termine ‘reazionario’ non sarebbe sprecato per lui, nostalgico
dell’ancien régime e grande ammiratore della Germania baluardo dell’autorità e dell’ordine, contro cui
non avrebbe nessuna voglia di entrare in guerra. Fatti suoi, se Boine non scrivesse
nel 1915 dei Discorsi militari, se non glieli pubblicasse Prezzolini nella Libreria della «Voce» e se questo volumetto
non venisse letto con simpatia nei circoli ufficiali – come assicura l’editore all’autore.
Torniamo ai nazionalisti, che sono ancora pochi numericamente parlando, ma interpretano
sempre meglio il clima politico che essi stessi contribuiscono a definire, ma che
si viene definendo anche su altri piani; e anche alle origini dell’Associazione nazionalista
troviamo un uomo di lettere, il narratore e drammaturgo Enrico Corradini, che nel
1903 aveva fondato una delle riviste fiorentine, «Il Regno», dove si era scelto come
collaboratore Giovanni Papini, quel Papini che fa, con Prezzolini, «Il Leonardo»,
i due dioscuri, ‘Gianfalco’ Papini, ‘Giuliano il sofista’, Prezzolini; e poi, ancora
insieme, e insieme anche con altri – ho nominato Amendola e Jahier prima, e poi Boine,
Ardengo Soffici, i due Stuparich, Scipio Slataper – faranno «La Voce», la più famosa
di tutte.
I nazionalisti. Cosa vogliono i nazionalisti? Anche loro aspirano a un’Italia più
grande e guerriera. Vogliono Trento e Trieste? Certo che vogliono Trento e Trieste,
ma non per la libertà, vogliono Trento e Trieste esattamente come vorranno Bolzano,
o come vorranno l’Istria, la Dalmazia, e chi più ne ha più ne metta... se sono italiane
meglio, perché agisce più facilmente come spinta, è un movente che vernicia gli istinti
sanguinari o semplicemente espansivi e imperiali. I nazionalisti – quando arriviamo
al 1914-15, cioè al dibattito sull’intervento – irridono apertamente ai discorsi di
quelli che vogliono fare la guerra liberale e democratica, la quarta guerra d’indipendenza,
che sono gli interventisti democratici. Gli interventisti nazionalisti (la nuova destra)
e gli interventisti democratici (di centrosinistra: radicali, repubblicani, socialisti
riformisti) tutti e due vogliono la guerra, ma vogliono una guerra diversa. Solo che
per il momento il loro problema è fronteggiare e battere i neutralisti, e portare
l’Italia in guerra, per moventi diversi e con fini diversi. Poi i nodi verranno al
pettine, durante la guerra e ancora di più nel 1918-19, ai tempi delle trattative
di pace, così laboriose e tormentate anche per queste divisioni originarie. Per il
momento, il fronte interventista colpisce come se fosse unito: Battisti e Salvemini
fanno il possibile perché quando Battisti parla in pubblico non ci sia accanto un
nazionalista, ma talvolta capita, capita a Battisti di parlare accanto a Federzoni
– futuro ministro dell’Interno in un governo Mussolini e uno dei giovani leader nazionalisti
–, fanno discorsi diversi, ma si capisce che il fine immediato è la forzatura politica
antiparlamentare che porterà anche l’Italia in guerra; gli interventisti democratici
attaccano l’imperialismo tedesco, l’imperialismo austriaco, e anche i nazionalisti
sono disposti a parlarne male, ma perché? Solo perché è l’imperialismo altrui e perché
essi pretendono finalmente un pugnace e scoperto imperialismo italiano, senza più
imbarazzi e infingimenti. I nazionalisti non hanno proprio niente contro l’imperialismo,
come categoria politica e orizzonte complessivo della nazione, basta che sia il proprio
imperialismo, invece che l’imperialismo altrui. Quindi è proprio un’alleanza pretestuosa,
tattica, ma non strategica, anche se l’azione tattica è nientemeno che portare l’Italia
in guerra. Francesco Coppola, per esempio, è un altro dei nazionalisti di punta, parla
di «fecondo inganno degli interventisti democratici»: quegli ingenui idealisti e moralisti
si sbagliano, raccontano favole, però è un «fecondo inganno» perché in questo modo,
con il loro linguaggio vecchiotto e perbenista, riescono a comunicare con una porzione
almeno del popolo irraggiungibile dal truce e pragmatico discorso della nuova politica
e a raccordare l’Italia di oggi all’Italia di ieri, facendo credere che si tratti
ancora della nazione ottocentesca di Mazzini; mentre loro, Corradini e Rocco (quello
del futuro codice fascista), hanno ormai in mente tutt’altra, e ben più aggressiva
e militaresca, idea di nazione.
È venuto il momento di parlare di Benito Mussolini. Mussolini nel 1912 aveva contribuito
a espellere dal Partito socialista italiano, al congresso nazionale di Reggio Emilia,
Leonida Bissolati, Bonomi e altri della destra socialista riformista. Un bel paradosso
che tra poco si ritrovino insieme come interventisti. Si ritroveranno nuovamente divisi
al momento della pace, perché Bissolati resterà quello che era stato, un interventista
democratico, non un nemico della nascente Jugoslavia, e invece Mussolini sarà, nel
1919, quello che era rapidissimamente diventato. Rapidissimamente diventato a partire
da che cosa? Proprio in quel congresso di Reggio Emilia lui sale alla direzione dell’«Avanti!».
Quel giovane ro...
