Prologo. In tram e in treno
...in politica contano i fatti
e il metodo ha importanza sostanziale...
Luigi Salvatorelli (6 agosto 1922)
Si era rasato la barba e i baffi, si era fasciato la testa, sul cranio calvo aveva
messo una parrucca, e sulla parrucca aveva calzato un berretto da operaio. Così mascherato,
un uomo di quarantasette anni uscì dall’appartamento dove si nascondeva da un paio
di settimane, salì su un tram quasi vuoto e incalzò di domande la donna che lo guidava
per sapere cosa accadeva in città: sembrava che in città non accadesse nulla di insolito.
Poi l’uomo scese dal tram e proseguì a piedi. Fu fermato da una pattuglia di soldati
governativi che lo scambiarono per un ubriaco e lo lasciarono andare. Se l’avessero
arrestato, il sogno che coltivava da venti anni sarebbe svanito per sempre.
L’uomo che si aggirava per le vie di Pietrogrado la notte fra il 24 e il 25 ottobre
1917, si chiamava Vladimir Ulianov detto Lenin, era il capo del partito bolscevico
e si stava recando al Palazzo Smolny per conquistare il potere. E ci riuscì. Lui stesso
fu stupito dalla rapidità del successo. Fino al giorno prima, il successo era imprevedibile
e il rischio di fallire era grande. Ma Lenin aveva intuito che il momento era propizio:
bisognava cogliere l’attimo fuggente altrimenti il potere sarebbe sfuggito per sempre.
E lo afferrò, con un’insurrezione senza spargimento di sangue.
Il 25 ottobre, alle 2.35 del pomeriggio, Leon Trotsky, il principale artefice della
rivoluzione bolscevica insieme con Lenin, annunciava la conquista del potere al Soviet
di Pietrogrado: «Ci avevano detto che l’insurrezione avrebbe sommerso la rivoluzione
in fiumi di sangue. A nostra conoscenza non c’è stata una sola vittima»1. «Le grandi masse non entrano in azione. Non ci sono scontri drammatici con le truppe.
Niente di tutto quello che può associare all’idea di insurrezione una immaginazione
educata agli avvenimenti storici»2. Nulla avvenne, il 25 ottobre, come poi fu rappresentato dalla mitologia del regime
bolscevico, con le scene epiche di furibondi assalti compiuti da eroiche e gloriose
masse rivoluzionarie, lanciate alla conquista del Palazzo d’Inverno sotto il fuoco
di ingenti forze nemiche, lasciando centinaia di morti a terra.
Cinque anni dopo, quasi negli stessi giorni, la sera del 29 ottobre 1922, un uomo
di trentanove anni, calvo e mal rasato, con un modesto abito scuro e una camicia nera,
salì su un treno a Milano, fra una folla acclamante: si chiamava Benito Mussolini,
era il duce del partito fascista, e si stava recando a Roma a prendere il potere.
Anche lui era stupito per il successo rapidamente ottenuto. Anche per lui, fino al
giorno prima, il rischio di fallire era stato grande. Anche lui aveva intuito che
bisognava cogliere l’attimo fuggente per conquistare un potere che altrimenti sarebbe
sfuggito per sempre. E ci riuscì il 29 ottobre, dopo aver capeggiato nei due giorni
precedenti un’insurrezione, da lui stesso chiamata «marcia su Roma», quasi senza spargimento
di sangue. Nulla, nelle giornate della «marcia su Roma», avvenne come fu poi rappresentato
dalla mitologia del regime fascista, con 300.000 squadristi bellicosamente armati,
guidati da un duce indomito, decisi e risoluti, eroicamente lanciati alla conquista
della capitale, fino al trionfo finale. Alle 10.50 del 30 ottobre, alla folla che
lo accolse alla stazione di Roma, Mussolini disse: «Sono venuto a Roma per dare un
governo alla Nazione. Tra poche ore la Nazione non avrà solo un ministro: avrà un
governo»3. Ma l’Italia, dopo il 30 ottobre non ebbe solo un governo: ebbe un regime.
In tram e in treno andarono a prendere il potere i capi delle due rivoluzioni antagoniste
che segnarono profondamente la storia del ventesimo secolo. Dalle due rivoluzioni
d’ottobre ebbero origine i primi regimi a partito unico della storia, accomunati,
fin dagli anni Venti, sotto la denominazione di «regimi totalitari». Un confronto
fra le due rivoluzioni fu fatto al momento stesso della «marcia su Roma» da un acuto
diplomatico e raffinato intellettuale tedesco, il conte Harry Kessler, il quale la
domenica del 29 ottobre 1922, a Berlino, annotò nel suo diario: «In Italia i fascisti
hanno conquistato il potere con un colpo di Stato. Se riusciranno a conservarlo, allora
questo è un evento storico che potrà avere conseguenze imprevedibili non solo per
l’Italia ma per l’intera Europa. Può essere il primo passo verso la vittoria avanzata
della controrivoluzione. Fino ad oggi i governi controrivoluzionari hanno agito, in
Francia per esempio, come se fossero democratici e amanti della pace. In Italia, invece,
si afferma un tipo di governo francamente antidemocratico e imperialista. Il colpo
di Stato di Mussolini può essere paragonato a quello di Lenin nell’ottobre 1917, ma
diretto in senso opposto, naturalmente. E può darsi che sfocerà in un periodo di nuovi
disordini e di guerre in Europa»4.
Una storia comparata fra la rivoluzione d’ottobre bolscevica e la rivoluzione d’ottobre
fascista non è stata ancora tentata. Sarebbe una storia certamente utile per comprendere
le novità del fenomeno rivoluzionario nel ventesimo secolo e la nascita dei primi
due regimi totalitari. Ma perché una tale storia comparata possa essere scritta, è
necessario che l’una e l’altra rivoluzione siano affrontate con lo stesso spregiudicato
atteggiamento mentale, e siano poste su un piano comune di adeguata conoscenza e comprensione
della loro specifica individualità e del loro significato storico.
Da decenni, la storiografia sulla rivoluzione bolscevica ha confutato l’immagine mitica
della rivoluzione d’ottobre, senza per questo ridurla alla realtà grottesca di Lenin
truccato che va a prendere il potere viaggiando furtivamente in tram, descrivendola
come la «cospirazione di una minoranza insignificante» o l’«avventura di un pugno
di bolscevichi»5. Invece, nel caso italiano, a novant’anni dalla «marcia su Roma», gli studiosi sono
ancora in grande disaccordo sul suo significato storico. Non una rivoluzione, ma un’«opera
buffa» la definì Gaetano Salvemini negli anni Quaranta6. Oscillò fra serietà e sarcasmo Antonino Repaci, autore del più grosso studio finora
dedicato alla «marcia su Roma», pubblicato nel 1963 e poi nel 1972, in una nuova edizione
riveduta e accresciuta: egli esordiva affermando che «la conquista fascista del potere
racchiude in sé, già tutto spiegato e nel pieno della sua maturità storico-politica,
il fenomeno fascista e la intera problematica che gravita intorno al medesimo», ma
poi concludeva riducendo la «marcia su Roma» a «una goffa kermesse»7. Una simile oscillazione di giudizio affiora nell’interpretazione della «marcia su
Roma», come «messa in scena» e «rappresentazione», in un saggio che pure la colloca
all’origine della sfida dei fascismi in Europa8. Ancora di recente è stato scritto che la «marcia su Roma» fu, in realtà, «poco più
che una trascurabile adunata di utili idioti»9.
Come è stato possibile che un’opera buffa, una goffa kermesse, una trascurabile adunata
di utili idioti, abbia potuto generare uno dei fenomeni tragici del ventesimo secolo?
È una domanda fondamentale, che il sarcasmo storiografico lascia senza risposta, ripetendo
così l’errore di incomprensione commesso a suo tempo dalla maggior parte degli antifascisti,
che non presero sul serio il fascismo e la «marcia su Roma». Poi, sconfitti e messi
al bando dal fascismo, si consolarono ridicolizzando la «marcia su Roma» come una
messa in scena, e proiettarono questa immagine su tutta la successiva esperienza del
regime totalitario: e non capivano che, in tal modo, essi ridicolizzavano se stessi,
perché si erano lasciati travolgere dai commedianti di un’opera buffa, i quali rimasero
al potere per un ventennio, e furono detronizzati soltanto dopo essere stati sopraffatti
e disfatti dagli eserciti stranieri in una seconda guerra mondiale10.
L’autore di questo nuovo studio sulla «marcia su Roma» non è propenso, per abito mentale
e per concezione del mestiere storiografico, a usare il sarcasmo come categoria di
giudizio storico e a mutare una tragedia in farsa. Egli ha ricostruito l’esperienza
della conquista fascista del potere attraverso le azioni dei protagonisti e i commenti
degli osservatori contemporanei più perspicaci nell’intuire le conseguenze di quelle
azioni. Il metodo narrativo intreccia la narrazione dei fatti con le voci dei protagonisti
e degli osservatori, che sono state evidenziate in corsivo per sottolineare la loro
autonomia nel contesto dei fatti narrati, con lo scopo di rendere più immediata la
drammaticità delle situazioni in cui i protagonisti agirono, dovendo quotidianamente
scegliere e decidere fra le molteplici possibilità del presente, ignorando il futuro.
Motivo conduttore della narrazione è il confronto fra l’uomo d’azione e l’attimo fuggente,
cioè il momento in cui la decisione umana interviene nelle circostanze per scegliere
la via da seguire, senza avere nessuna certezza del successo, ma sapendo nello stesso
tempo che la scelta non può essere evitata, e l’incapacità di catturare l’attimo fuggente
sarebbe certamente catastrofica.
Nelle sue riflessioni storiche sulla rivoluzione bolscevica, Trotsky seppe evocare
il dramma della scelta del «momento giusto» per afferrare l’attimo fuggente, così
come fu vissuto da coloro che erano alla guida del moto rivoluzionario: il compito
di maggior responsabilità di una direzione rivoluzionaria è saper cogliere il momento
preciso in cui lanciare l’insurrezione, fra un momento in cui il tentativo può essere
prematuro e abortire e «il momento in cui un’occasione favorevole deve essere considerata
perduta irrimediabilmente»11.
La storia è una successione di eventi, ciascun evento è una successione di circostanze
e di attimi, ciascun attimo è una concentrazione di molteplici possibilità fra circostanze
molteplici, nelle quali anche il caso può avere una decisiva importanza. Il ritmo
della storia è scandito dalla dialettica fra le circostanze, l’attimo e la decisione
umana. Nella successione degli eventi che culminarono con la «marcia su Roma», ci
furono circostanze e attimi nei quali gli uomini del fascismo si trovarono ad agire
fra la possibilità del successo e la possibilità del fallimento. Le loro scelte non
furono determinate da anonime forze collettive o da astratte entità, che adoperano
gli individui come strumenti inconsapevoli, ma furono fatte da individui reali, che
agivano, come tutti gli altri, fra circostanze e attimi di possibilità molteplici.
Essi intuirono d’essere di fronte all’attimo fuggente, valutarono le circostanze,
le possibilità, i rischi. E alla fine decisero.
Questo libro è uno studio sulla genesi di una forza politica originale, organizzata
in partito milizia, che riuscì a impadronirsi del governo di uno Stato parlamentare.
Nulla di simile era mai accaduto. L’autore analizza, nelle varie concrete circostanze
in cui essi agirono, le scelte, le decisioni e le azioni dei fascisti, durante la
gravissima crisi che travagliò la democrazia italiana dopo la Grande Guerra, proprio
quando più propizie apparivano le condizioni per un suo svolgimento e consolidamento.
In soli tre anni di vita come movimento, in un solo anno di vita come partito, con
un gruppo di giovani capi senza alcuna esperienza di amministrazione e di governo,
il fascismo riuscì a sbaragliare con la violenza potenti forze organizzate, che avevano
tre decenni di vita; riuscì a ingannare astuti politici e governanti di lungo corso
e di consumata esperienza; riuscì a togliere il monopolio della forza, l’autorità
e il prestigio a uno Stato che era uscito vincitore dalla prova di una guerra mondiale;
e alla fine riuscì a conquistare il potere proclamando apertamente che l’avrebbe usato
per distruggere lo Stato liberale e la democrazia.
Come ciò sia potuto accadere, è raccontato in questo libro, attraverso i comportamenti
dei vari protagonisti nello svolgersi degli eventi, dove decisione e incertezza, caso
e necessità, iniziativa e inerzia, violenza e consenso, intelligenza e incomprensione,
coraggio e viltà, si confrontarono, si incrociarono, si scontrarono e si intrecciarono
drammaticamente, nel succedersi di circostanze e di situazioni contingenti dagli esiti
imprevedibili. Sulle quali prevalse alla fine la volontà di potere e di dominio dei
fascisti, schiacciando gli avversari con l’imposizione di un regime irrevocabile,
nell’indifferenza passiva della maggioranza della popolazione. In questa storia della
«marcia su Roma», fatti già narrati, anche da chi scrive, sono ricostruiti in una
nuova e originale prospettiva, dopo una più ampia ricerca e una più approfondita riflessione
sui fatti stessi. Ne è scaturita una maggiore conoscenza e comprensione dei ruoli
individuali e collettivi, che, per taluni importanti aspetti, modifica sostanzialmente
quanto ritenuto finora certo e acquisito dalla storiografia: per esempio, il ruolo
di Mussolini risulta essere stato meno preponderante e meno determinante nelle vicende
del fascismo, durante i primi tre anni e negli stessi eventi della «marcia su Roma»,
di quanto si è finora pensato. Negli anni di cui tratta questo libro, Mussolini non
fu affatto «il capo indiscusso del partito fascista»12 né si manifestava allora, nel fascismo, «una cieca fede nel capo»13. Così come non fu la «marcia su Roma» il capolavoro politico esclusivo di Mussolini,
perché lo fu altrettanto di Michele Bianchi, che del moto insurrezionale fu il primo
e il più risoluto fautore: ma né l’uno né l’altro avrebbero potuto compiere il loro
capolavoro politico senza il fondamentale ausilio del partito fascista con la massa
degli squadristi.
Si distacca poi nettamente dalle interpretazioni correnti, la valutazione sull’inizio
del regime fascista proposta in questo libro. Il titolo E fu subito regime esprime chiaramente il giudizio dell’autore: il regime fascista, come nuova organizzazione
e nuova condotta del potere politico, iniziò con la «marcia su Roma», come conseguenza
della natura stessa del partito fascista, in quanto partito milizia, e del dominio
che esso aveva già conquistato in gran parte d’Italia prima di estenderlo allo Stato
italiano. Per questo giudizio, l’autore non rivendica alcuna paternità, essendo un
giudizio già formulato, e con straordinaria lucidità e comprensione storica, da alcuni
osservatori contemporanei, le cui voci il lettore sentirà spesso nelle pagine che
seguono.
La massima parte della narrazione è concentrata su un solo anno, il 1922, perché
fu l’anno decisivo degli attimi fuggenti: per il fascismo, per i suoi avversari e
per la democrazia italiana. In quell’anno, il fascismo poteva essere ancora arrestato,
e forse annientato; la democrazia italiana poteva essere ancora salvata, e forse rafforzata.
Dopo la «marcia su Roma», questa possibilità divenne, di giorno in giorno, un desiderio
sempre più irrealizzabile. Un giornalista americano, Carleton Beals, che era a Roma
nelle giornate della insurrezione fascista, ricordando che Cavour aveva orgogliosamente
affermato che era gloria dell’Italia aver raggiunto l’unità nazionale senza sacrificare
la libertà e senza patire la dittatura di un Cromwell, così commentava, il 30 ottobre,
la conclusione della «marcia su Roma»: «Quali che siano gli illuminati benefici che
il nuovo regime possa arrecare, l’Italia non può più menar quel vanto. La costituzione,
la legalità, in Italia hanno tirato le cuoia. Da oggi, 30 ottobre 1922, la democrazia
politica significa tanto poco quanto sotto il dominio di Cromwell. E non fa differenza
se il gregge si è sottomesso al nuovo giogo volentieri. [...] una nuova era è cominciata
in Italia – come iniziò in Roma con la dittatura di Silla. Gli eventi di questi giorni
fanno parte di una tendenza europea iniziata con la Grande Guerra, che comprende la
rivoluzione bolscevica, e può non concludersi nel corso della nostra generazione»14. Il giornalista non era un profeta, ma soltanto un realistico osservatore della realtà
del fascismo.
Il libro si conclude con uno sguardo generale sia alla condotta politica di Mussolini
e dei fascisti nei primi mesi al governo, dalla quale emergevano già i tratti originari
del nuovo regime fascista che essi erano decisi a instaurare, sia ai commenti dei
pochi antifascisti, che della realtà del nuovo regime furono subito consapevoli, mentre
moltissimi, fra quanti davano fiducia al governo Mussolini e quanti lo avversavano,
ancora pensavano che il fascismo al potere, privo di idee, di programmi e di coesione,
avrebbe fatto presto naufragio, disfacendosi.
Mezzo secolo fa Nino Valeri, riflettendo su «quell’avvenimento capitale della nostra
storia», quale fu la «marcia su Roma», si propose di rispondere «ad un angoscioso
quesito», cioè se l’avvento del fascismo fu «la conseguenza di un insolito e passeggero
affastellamento di motivi contingenti» oppure se fu l’ultima esplosione di un male
radicato negli italiani, fatto di abitudine all’insubordinazione, di mancanza di senso
civico, di gusto di imbrogliare il governo, qualunque governo, di assenteismo, di
corruzione, di vizi, cioè, nati da secoli di governo dispotico». Con l’umiltà dello
storico vero, Valeri dubitava di poter dare «una risposta esauriente a tale quesito,
che lascia veramente col fiato sospeso gli uomini che pensano. Ciò che potrò fare
da studioso di storia è di seguire gli sviluppi progressivi del proposito di marciare
su Roma per punire i rappresentanti della vecchia Italia legale e instaurare il dominio
delle squadre fasciste»15. Con pari umiltà, l’autore di questo libro si è posto un compito analogo, e al pari
del fine storico, che fu il primo docente di Storia contemporanea incontrato all’inizio
dei suoi studi universitari, si è sforzato anch’egli «di vedere come le cose sono
effettivamente andate, appoggiandosi sui dati accertati della vicenda», per meglio
conoscere e comprendere come il fascismo riuscì a conquistare il potere. Se da una
più attenta ricostruzione del «come», il lettore avrà materia nuova per riflettere
e comprendere anche il «perché», l’autore si sentirà appagato nella sua unica ambizione.
Se il fascismo non avesse catturato, con la «marcia su Roma», l’attimo fuggente che
gli consentì di andare al potere e di avviare la costruzione di un nuovo regime, il
corso della storia sarebbe stato diverso in Italia, in Europa e forse nel resto del
mondo. Ma l’autore racconta una storia realmente accaduta. E ha cercato, nel raccontarla,
di restituire ai fatti narrati la drammaticità degli eventi, che non avevano esiti
scontati né inevitabili; ha cercato di far rivivere nei protagonisti il travaglio
di scelte e decisioni, fatte fra incertezze ed esitazioni, nella imprevedibile variabilità
delle circostanze e degli attimi; e ha cercato, infine, di far sentire al lettore
la drammaticità della storia nel corso del suo divenire, senza avvalersi, nel giudizio
sugli eventi e sui protagonisti, della sua facile sapienza di postumo che sa già come
la storia sarebbe andata a finire. Perché la fine della loro storia, i protagonisti
delle vicende narrate in questo libro, non la conoscevano in anticipo. E anche il
lettore dovrebbe fingere di non conoscerla, se vuol capire il senso della storia.
I. Gli zingari della politica
Come l’Italia, dopo aver vinto nella Grande Guerra, fu travolta dalla violenza politica,
fra un partito socialista, che voleva instaurare la dittatura sul modello bolscevico,
e un neonato fascismo, che organizzava squadre armate per combattere i socialisti
e attuare una «rivoluzione italiana».
Italia violenta
La Grande Guerra si era conclusa con il trionfo del governo democratico in Europa1. Il crollo del militarismo tedesco, il disfacimento di secolari imperi autocratici,
la nascita di Stati repubblicani, il maggiore ruolo attribuito al parlamento nelle
nuove costituzioni erano i principali aspetti della democrazia politica europea nel
1919, caratterizzati dalla «tendenza a sottomettere al diritto l’insieme della vita
collettiva»2. Era il trionfo del principio della sovranità popolare e del governo parlamentare:
«Non c’è e non ci può essere una forma di Stato, al di fuori della democrazia, che
possa realizzare la supremazia del diritto»3. Così pensavano coloro che dalla fine del primo conflitto mondiale speravano nella
costruzione di un mondo sicuro per la democrazia. Tuttavia, in molti paesi europei,
le speranze furono presto deluse4. La causa principale fu l’esplosione della violenza politica provocata, da una parte,
dagli effetti della rivoluzione bolscevica, che trovò imitatori in vari Stati dell’Europa
centrale e orientale; dall’altra, dall’esasperazione dei nazionalismi nei paesi che
si sentivano umiliati per la sconfitta subita, ma anche in qualcuno dei paesi vincitori,
delusi per non aver ottenuto maggiori ingrandimenti territoriali. In alcuni paesi
europei, la violenza politica fu operata da organizzazioni paramilitari di reduci
che si richiamavano all’esperienza della Grande Guerra. Uno di questi paesi fu l’Italia5.
L’Italia era entrata nella Grande Guerra lacerata dalla contrapposizione fra i neutralisti,
che rappresentavano la maggioranza sia nel paese sia nella Camera, e gli interventisti.
La minoranza interventista alla fine prevalse, esibendosi in violente manifestazioni
di piazza per imporre l’entrata in guerra al governo liberale. Il quale, comunque,
aveva già deciso di partecipare al conflitto il 24 maggio 1915. Dopo tre anni e mezzo
di guerra, l’Italia uscì vittoriosa, superando la prova più ardua mai sostenuta dagli
italiani durante quasi sessant’anni di unità. Ma la soddisfazione della vittoria durò
poco e si tramutò presto in una delusione tale da far apparire l’Italia come un paese
sconfitto anziché vincitore6. Al tavolo della pace, i governanti italiani non seppero far valere le richieste
dell’Italia, che ottenne meno di quello che i nazionalisti reclamavano. Furono questi
ultimi a creare il mito della «vittoria mutilata»7. Ma solo una minoranza di reduci lo accolse e si mobilitò per riscattare la vittoria:
gran parte degli italiani, alle prime elezioni politiche del dopoguerra, nel novembre
1919, premiò il partito socialista e il partito popolare di ispirazione cattolica
fondato da Luigi Sturzo nel gennaio 1919, cioè i due partiti di massa che rappresentavano
la maggioranza degli italiani contrari alla guerra e ampi settori della popolazione
rimasti per lungo tempo ostili allo Stato liberale8.
Quando iniziò la pace, l’Italia si trovò in una situazione di guerra civile fra due
schieramenti opposti, infiammati da fanatismo politico, che si combattevano violentemente
come nemici irriducibili: da una parte i reduci che erano stati interventisti e si
consideravano i difensori della vittoria, e dall’altra i socialisti, che condannavano
la guerra, dileggiavano i reduci, disprezzavano gli ideali nazionali e volevano fare
una rivoluzione proletaria e internazionalista sull’esempio della rivoluzione di Lenin9. A render più frequente il ricorso alla violenza nella lotta politica contribuì l’inasprimento
della lotta di classe, causato dalla grave crisi economica del dopoguerra, che provocò
quotidiane proteste, agitazioni e scioperi organizzati dai socialisti, accompagnati
spesso da atti di violenza e da scontri cruenti con la forza pubblica. Fra il 1918
e il 1921, le statistiche della criminalità registrarono un’impennata: i morti per
omicidio furono 983 nel 1918, 1.633 nel 1919, 2.661 nel 1920 e 2.750 nel 1921. I delitti
di percosse e lesioni personali raddoppiarono da 58.148 nel 1918 a 108.208 nel 1922.
I reati contro l’ordine pubblico salirono da 766 nel 1918 a 1.004 nel 1919, 1.785
nel 1920, 2.458 nel 192110.
L’abitudine alla brutalità del combattimento, la familiarità con il pericolo e con
la morte, il disprezzo per la vita umana, acquisiti durante la guerra da milioni di
uomini al fronte, avevano allentato i freni inibitori all’uso della violenza. «Pur
troppo, lo si deve constatare, la guerra ha lasciato dietro di sé questo strascico
di violenza e di intemperanze. I cittadini non hanno ancora disarmato», osservava
nel giugno 1921 un ispettore di pubblica sicurezza. «La guerra ha reso di più facile
uso le armi micidiali. Tutti se ne muniscono, tutti se ne servono per ogni più futile
causa. La resistenza alle Autorità, fatta prima di sole parole o di semplici atteggiamenti
ostili, è ora accompagnata dall’uso delle armi»11.
Un uomo e un giornale
Al diffondersi della violenza nella lotta politica diedero uno speciale contributo
i reduci della Grande Guerra, come i futuristi e gli arditi, che si consideravano
l’avanguardia di una nuova Italia nata dall’esperienza delle trincee, reclamavano
il diritto di compiere una «rivoluzione italiana», come essi la chiamavano, combattendo
i «nemici interni» della nazione, cioè tutti coloro che avevano condannato la guerra
e professavano ideologie socialiste e internazionaliste. Tra i fautori della «rivoluzione
italiana» c’era Benito Mussolini12.
Di temperamento ribelle e violento, animato da una fortissima ambizione, giornalista
di grande talento e oratore di grande efficacia, Mussolini era apparso improvvisamente
sulla scena politica italiana nel 1912, quando, a soli ventinove anni, era stato nominato
direttore dell’«Avanti!», come esponente della corrente rivoluzionaria che aveva assunto
in quell’anno la guida del partito socialista. Per due anni Mussolini incitò il proletariato
alla lotta rivoluzionaria per abbattere lo Stato borghese. Internazionalista e antimilitarista,
all’inizio del conflitto europeo, si era schierato immediatamente per la neutralità
assoluta, ma nei primi mesi di guerra, dopo il fallimento dell’Internazionale socialista
e l’adesione di quasi tutti i partiti socialisti al patriottismo nazionale, Mussolini
si convertì all’interventismo, convinto che la guerra sarebbe stata l’occasione per
abbattere l’autoritarismo e il militarismo degli imperi centrali e per promuovere
la rivoluzione sociale in Europa. Per sostenere la campagna interventista, nell’ottobre
1914 si dimise dalla direzione dell’«Avanti!» e fondò un proprio quotidiano, «Il Popolo
d’Italia», e fu per questo espulso dal partito socialista: dopo essere stato per due
anni l’idolo delle masse proletarie e dei giovani rivoluzionari, Mussolini divenne
per gli ex compagni di partito il «traditore» venduto al capitalismo per ambizione
personale.
Con il suo giornale, Mussolini fu un protagonista durante le violente agitazioni interventiste
nel maggio 1915 per indurre il governo a dichiarare la guerra all’Austria. Entrata
l’Italia in guerra, richiamato alle armi e inviato al fronte, si comportò da buon
soldato, meritando la promozione a caporale. Congedato nel 1917 per le ferite riportate
a causa dell’esplosione accidentale di un mortaio, Mussolini continuò a sostenere
la guerra col suo giornale chiedendo, soprattutto dopo la rotta di Caporetto, una
dittatura militare per giungere alla vittoria. Durante la guerra, avvenne il suo definitivo
distacco dal socialismo, sostituito da un generico nazionalismo rivoluzionario, incentrato
sull’idea che nelle trincee si era formata una nuova aristocrazia, la «trincerocrazia»,
destinata a governare l’Italia. Il 1° agosto del 1918, nella testata de «Il Popolo
d’Italia», il sottotitolo «quotidiano socialista» fu sostituito con «quotidiano dei
combattenti e dei produttori». Finita la guerra, Mussolini si ritrovò senza un seguito.
Cercò allora di fare del suo giornale il portavoce degli ex combattenti. Il tentativo
non ebbe successo perché all’iniziativa aderirono solo pochi reduci provenienti dall’interventismo
rivoluzionario, i futuristi e gli arditi, con i quali fece lega per riprendere l’azione
politica nell’Italia del dopoguerra13. Il 16 novembre 1918, appena dodici giorni dopo la fine della guerra, Mussolini e
gli arditi erano già segnalati dalla polizia come responsabili di «avvenimenti torbidi»,
«prime avvisaglie di una prossima rivoluzione»14.
Benito Mussolini a Milano crea certamente il disordine, egli ovunque palesemente parla
chiaro, egli è quasi sempre accompagnato da suoi seguaci, da mutilati, da militari
di ogni arma, da ufficiali e arditi, i quali continuamente minacciano, coi pugnali
alla mano, tutti coloro che ritengono siano nemici interni della Patria e con questa
scusa di alto patriottismo, stanno commettendo a Milano azioni violente di ogni specie.
Nelle dimostrazioni sventola la bandiera nera degli arditi, ed in questi giorni sono
state portate pure bandiere rosse; si è gridato da alcuni di essi Viva la Rivoluzione,
Viva la Repubblica, abbasso la borghesia; altri gruppi hanno gridato Viva Lenin; e
lo prova anche la dimostrazione di Domenica 10 andante, pubblicata nel Popolo d’Italia
e fatta passare inosservata dalla censura.
Gli ufficiali della guarnigione di ogni arma si uniscono ed applaudono a questo movimento
di insurrezione contro le istituzioni, essi sono i primi a insultare e provocare ogni
giorno cittadini che vanno per i loro affari creando spiacevoli incidenti e fra i
quali quello dell’on. Gambarotta [deputato socialista di Novara, N.d.A.], che transitava tranquillamente la Galleria con la moglie e la figlia.
Gli arditi sono armati anche di nodosi bastoni, danno spettacolo raccapricciante,
perché minacciano onesti cittadini che non hanno nulla da fare con la politica e quindi
essi arditi cominciano a rendersi antipatici alla popolazione.
A Milano in tutti i negozi, nei ritrovi e dovunque, si parla di rivoluzione e di repubblica.
Fasci di combattimento
Mussolini era politicamente un isolato quando decise di fondare i Fasci di combattimento
a Milano, il 23 marzo 1919, in una riunione cui parteciparono una cinquantina di persone,
interventisti e reduci provenienti dalla sinistra rivoluzionaria o repubblicana. La
nascita del nuovo movimento passò quasi inosservata e l’unico giornale a parlarne
diffusamente fu «Il Popolo d’Italia». Solo dal 15 agosto, il movimento fascista ebbe
un proprio settimanale, «Il Fascio», che aveva come insegna non un fascio littorio
ma un pugno chiuso che serrava un mazzo di spighe15.
Nei propositi di Mussolini, il fascismo doveva essere un movimento temporaneo, un
«antipartito» di ex combattenti che volevano agire per difendere la vittoria e combattere
il socialismo. Il fascismo si proclamava repubblicano e anticlericale, proponeva un
programma di radicali riforme istituzionali, economiche e sociali. I fascisti disprezzavano
i partiti politici e il parlamento, volevano abolire il Senato e sostituire i deputati
con i tecnici, esaltavano l’attivismo delle minoranze, e sostenevano le rivendicazioni
espansioniste dell’Italia.
Con i futuristi e gli arditi, che furono tra i fondatori dei Fasci, il fascismo si
attribuì la guida della rivoluzione italiana per portare al potere gli uomini che
avevano voluto e fatto la guerra16. La rivoluzione italiana, spiegava Mussolini, era stata iniziata nel 1915 dagli interventisti
e doveva ora continuare fino all’«epilogo fatale»: «È la rivoluzione di una parte
della nazione contro l’altra parte» e «mette di fronte due razze di italiani, due
mentalità di italiani, due anime di italiani, due tipi di italiani: quelli che hanno
fatto la guerra e quelli che non l’hanno fatta»17.
Poco numerosi, i fascisti si fecero notare subito per l’uso della violenza. La loro
prima manifestazione fu la distruzione della sede dell’«Avanti!» a Milano, il 15 aprile18. «Per noi la guerra non è cessata – affermava «Il Fascio» il 6 settembre 1919 –.
Ai nemici esterni sono subentrati i nemici interni [...] da una parte gli italiani
veri, amanti della grandezza della Patria; dall’altra i nemici di essa, i vigliacchi
che attentano a tale grandezza e che ne premeditano la distruzione. [...] È l’azione
diretta che occorre, l’azione energica, decisa, coraggiosa! Ed è a noi, interventisti
della prima ora che spetta questo sacro compito».
Per combattere contro i nemici interni, i fascisti milanesi costituirono fin dall’inizio
del movimento un’organizzazione armata – come riferiva il 21 novembre 1919 il questore
di Milano – che agiva «non solo contro le leggi dello Stato, e non solo con la tendenza
alla usurpazione dei poteri della polizia, ma con il deliberato proposito di commettere
reati contro le persone, contro gli agenti della forza pubblica, contro l’ordine pubblico
per raggiungere finalità politiche ed elettorali secondo un preordinato e maturo proposito».
L’organizzazione fascista aveva «una vera e propria gerarchia militare di capi e di
gregari armati molti dei quali vestiti in uniforme e divisi in squadre dipendenti
da un Comando unico», che «in determinate circostanze erano assoldati e ricevevano
precise istruzioni circa il modo con cui dovevano eseguire i servizi che loro venivano
commessi». Questo corpo armato, «a prescindere da ogni secondo fine sconfinante forse
in più grave criminalità, consisteva precisamente nel proposito determinato e fermo
e più volte pubblicamente manifestato e concretato dal fatto di avvalersi di qualunque
mezzo anche illegale, e di ricorrere all’uso delle armi in modo sproporzionato alla
provocazione, con deliberato proposito di lesioni personali e di omicidi pur di vincere
qualsiasi ostacolo per il raggiungimento del fine propostosi, della reazione eccessiva
e violenta contro le provocazioni socialiste anche semplicemente verbali». La formazione
di nuclei armati – proseguiva il questore – procedeva «con lena instancabile» per
«creare una forza temibile e considerevole per il conseguimento del fine che si concreta
in un reato ben determinato contro l’ordine pubblico, e cioè tumulti sediziosi a mano
armata, l’opposizione nelle vie e nelle piazze all’azione dell’Autorità e degli agenti
di PS, la violenta repressione con armi di ogni anche lieve provocazione avversaria,
il deliberato proposito di trascendere ad ogni occasione nella legittima difesa anche
con reati contro le persone». I fascisti reagivano con una «violenza più sproporzionata»
durante le loro manifestazioni, come accadde a Lodi durante la campagna elettorale
del 1919, dove – riferiva il questore – bastò «che un atto, pur deplorevole, d’intolleranza
collettiva si manifestasse da parte degli avversari con grida e gettito di oggetti
atti ad offendere, perché i fascisti rispondessero con estrema violenza, facendo uso
per preordinata intesa di rivoltelle contro la massa dei disturbatori, tanto che si
dovettero deplorare due morti e circa quindici feriti, uno dei quali ultimi soccombeva
qualche giorno dopo»19.
Un cadavere politico
Per oltre un anno, i Fasci di combattimento non fecero proseliti, neppure fra i reduci,
che in maggioranza aderirono all’Associazione nazionale combattenti, orientata democraticamente20. Lo stesso fondatore del fascismo non contava sul futuro del suo movimento, e lasciò
ad altri la carica di segretario generale dei Fasci, per figurare solo come un membro
della Giunta esecutiva con compiti di propaganda21. In quel periodo, il fascino maggiore sui fascisti e sui vari gruppi di reduci fautori
di una rivoluzione italiana lo esercitava Gabriele D’Annunzio, che il 12 settembre
1919 aveva occupato con i suoi legionari la città di Fiume per rivendicarne l’annessione
all’Italia22. Nelle elezioni politiche del novembre 1919, i Fasci subirono una disfatta totale.
Mussolini ebbe meno di 5.000 voti. Il giorno dopo le elezioni, l’«Avanti!» pubblicò
la notizia che nelle acque di un canale era stato ritrovato il corpo di Mussolini
in avanzato stato di putrefazione, e i socialisti milanesi inscenarono un funerale
farsesco al cadavere politico.
Alla fine del 1919, in Italia esistevano 37 Fasci con 800 iscritti. Nelle casse dei
Fasci non c’erano soldi per stampare manifesti23. «Il Popolo d’Italia» perdeva lettori. E mentre nel mondo dei reduci continuava a
sfolgorare l’astro dannunziano, l’astro mussoliniano era fioco e il movimento fascista
languiva. Depresso e isolato, Mussolini chiuse il 1919 sbeffeggiando il parlamento
e la politica, proclamò il suo disprezzo per «tutti i cristianesimi, da quello di
Gesù a quello di Marx», e inneggiò al paganesimo e all’anarchia dell’individuo24. Per un attimo, pensò di vendere il suo giornale e di abbandonare la politica: «Non
è poi detto che debba far sempre del giornalismo e della politica», confidò agli amici25. Pensò di diventare pilota aviatore, autore teatrale, scrittore di romanzi, o andarsene
in giro per il mondo26. Ma l’attimo della rinuncia passò presto. E Mussolini salutò il nuovo anno con un
articolo intitolato Navigare necesse est, irridendo a «tutti i ciarlatani – bianchi, rossi, neri – che mettono in commercio
le droghe miracolose per dare la ‘felicità’ al genere umano», ed elevò ancora un inno
libertario all’individuo: «Ma intanto navigare necesse est. Anche contro corrente. Anche contro il gregge. Anche se il naufragio attende i portatori
solitari e orgogliosi della nostra eresia»27.
Deciso a navigare a vista, senza una meta precisa, Mussolini si accinse a riprendere
la lotta politica spostandosi a destra. Nel secondo congresso nazionale dei Fasci
di combattimento, tenuto a Milano nel maggio 1920, il programma radicale, repubblicano
e anticlericale fu accantonato. Il fascismo si presentò come difensore della borghesia
produttiva e del capitalismo contro ogni esperimento di rivoluzione sociale. Ma questo
non bastò a rilanciare il movimento. Per tutto il 1920, il fascismo rimase «su un
binario morto», come disse Mussolini28. E continuò a navigare a vista, senza sapere dove andare, mentre in Italia trionfava
il partito socialista.
I nemici interni trionfano
Nel XVI congresso nazionale del partito socialista, tenuto a Bologna nell’ottobre
1919, la maggioranza massimalista adottò un programma rivoluzionario che si ispirava
alla rivoluzione bolscevica, salutata come «il più fausto evento nella storia del
proletariato»29. Il nuovo statuto affermava che «la conquista violenta del potere politico da parte
dei lavoratori dovrà segnare il trapasso del potere stesso dalla classe borghese a
quella proletaria, instaurando così il regime transitorio della dittatura di tutto
il proletariato». I massimalisti cominciarono a organizzare gli strumenti per la rivoluzione.
Fin dall’inizio del 1919 pervennero al governo segnalazioni sulla «costituzione, entro
le sezioni del partito, di speciali comitati segreti, incaricati di preparare tecnicamente
la rivoluzione e di preparare l’avvento del proletariato al potere strappato con la
violenza», come scriveva il questore di Roma il 20 marzo 191930. E un mese dopo, il prefetto di Napoli dava notizie di un comitato segreto di cui
si parlava «in alcuni gruppi ristretti, con grande circospezione, per confermare la
prossimità del movimento rivoluzionario»31. Durante le numerose agitazioni promosse dal partito socialista nel corso del 1919
e del 1920, con scioperi, occupazioni di terre, manifestazioni di piazza e insurrezioni
locali, operò un’organizzazione armata, la Guardia Rossa, fondata a Torino in aprile,
e presto presente in altre città32. Anche nel partito socialista, osservava nel 1921 il socialista indipendente Arturo
Labriola, i reduci portarono «l’abitudine del menar le mani e il disprezzo della vita,
la propria e quelle altrui»33.
Si ebbe una desolante ripetizione di scioperi generali, spesso motivati con i più
futili pretesti (un deputato socialista percosso, una sede di lavoratori invasa dalla
forza pubblica, una minaccia di serrata, etc.). Qua e là ufficiali vennero percossi
e costretti ad uscire dalla circolazione. A Torino un colonnello venne «reiteratamente
accoltellato» [...]; a Milano è ucciso un carabiniere; a Mantova si devasta e saccheggia e si mettono
in libertà duecento reclusi. Sono numerosi gli attentati contro gli ufficiali. Sembra
– ma non è accertato – che vennero manomesse lapidi in onore dei caduti. Ad Empoli
alcuni marinai di passaggio vennero uccisi per ragioni altrettanto futili quanto criminali.
Né pare che possa negarsi una violazione di sepolcro, a scopo di offesa politica,
in Mantova, a danno della famiglia Arrivabene.
Con una fitta rete di sindacati, leghe contadine, cooperative, e con il controllo
di molte amministrazioni comunali e provinciali, il partito socialista esercitava
un dominio quasi incontrastato sulla vita politica e sull’attività economica in gran
parte delle provincie della pianura padana, imponendo ai proprietari, con metodi vessatori,
l’obbligo dell’assunzione dei lavoratori, aumenti salariali e condizioni contrattuali
che riducevano il loro profitto. Anche i lavoratori erano obbligati a sottostare alle
regole imposte dalle leghe, che avevano il monopolio della manodopera. Il proprietario,
il commerciante, il negoziante, il lavoratore stesso, che si sottraeva alle imposizioni
delle leghe, era condannato al boicottaggio34. «Baronie rosse» furono definiti dal comunista Palmiro Togliatti nel 1921 i metodi
del dominio locale socialista35. Il segretario generale del PSI, Giacinto Menotti Serrati, ricordò qualche anno dopo
che nelle regioni della Valle Padana dove dominava il partito socialista «non vi era
villaggio che non fosse sotto la sua influenza. In ogni comune si trovava un sindacato
di contadini, una casa del popolo, una cooperativa, e una cellula socialista. [...]
In questo modo i sindacati dei contadini diventarono padroni della situazione; posero
ai proprietari terrieri condizioni di lavoro tali da privarli praticamente quasi del
tutto del diritto di proprietà sulla loro terra [...] gli attivisti rivoluzionari,
invece di attirarsi le simpatie o almeno assicurarsi la neutralità della popolazione
contadina, dei piccoli affittuari o dei piccoli proprietari, li irritarono con le
loro azioni e suscitarono le loro ostilità; così nella provincia di Ferrara la lotta
contro i ceti medi era particolarmente tenace e spietata»36.
Alle elezioni politiche del 1919, il PSI ebbe quasi due milioni di voti e 156 deputati,
diventando il primo partito nel parlamento italiano, seguito dal partito popolare,
che ne ottenne 100. Contemporaneamente, ci fu una rapida crescita degli iscritti al
partito, che da 23.000 nel 1918 aumentarono a oltre 200.000 nel 1920, mentre nello
stesso periodo i lavoratori organizzati nella Confederazione generale del lavoro (CGdL),
unita da un patto d’azione con il PSI, balzarono da 250.000 a 1.159.000 iscritti nel
1919 e a 2.150.000 nel 1920.
Durante il «biennio rosso», nel 1919-20, il divampare violento del fanatismo politico
e della lotta di classe fece apparire l’Italia un paese sull’orlo della guerra civile.
«Sono dopo la lettura dei giornali di stamattina, come sotto un incubo rosso dal delinearsi
della guerra civile in tutta Italia», scriveva il 4 maggio 1920 la socialista Anna
Kuliscioff al suo compagno Filippo Turati, uno dei fondatori del partito socialista,
e principale esponente della corrente riformista che si opponeva alla politica rivoluzionaria
dei massimalisti: «Socialisti ammazzano cattolici, in Romagna pugilati fra socialisti
e repubblicani, in Liguria tafferugli tra socialisti e anarchici, e dappertutto morti
e feriti in conflitti sanguinosi con guardie regie e carabinieri [...] la realtà è
che si va a un cataclisma a passi da gigante. [...] La gara coi comunisti sorpassa
ogni prevedibile, ma una parte aiuta l’altra nel dissolversi della compagine sociale»37. Nella lettera non vi era cenno alla violenza dei fascisti, segno che allora il fascismo
non era considerato ancora degno di nota.
Mobilitazione antisocialista
Dopo la disfatta elettorale, il fascismo accentuò la sua organizzazione militare38. Il 29 giugno il prefetto di Milano fu informato che il comitato centrale dei Fasci
di combattimento, insieme ai rappresentanti della Società degli ufficiali in congedo,
del comitato di organizzazione civile e delle associazioni degli arditi, aveva deciso
«di raddoppiare le squadre fasciste già esistenti per reprimere ogni moto anarchico
ed estremista, diffidandosi della repressione per mezzo dell’autorità militare», e
di appoggiare con tutti i mezzi la costituzione delle nuove squadre39. Nell’estate, la segreteria dei Fasci diede nuove direttive per la formazione di
squadre: «Con le stesse forze fasciste si crei [sic] delle squadre di 12 uomini comandati da un ufficiale mobilitato o no e a seconda
della nostra circolare riservatissima del 3 corr. si uniformi la condotta dei fascisti
alle istruzioni ricevute [...] nessun organismo in Italia è realmente combattivo come
i fasci di Combattimento la cui definizione dice chiaramente il compito dei Fasci
stessi»40. A settembre, i fascisti di Catania comunicavano di avere ottemperato alle direttive,
formando «almeno 28 squadre armate di bastoni in mancanza d’altro» ma «urge l’invio
di buone rivoltelle»41. Nel 1920, i Fasci di combattimento spesero lire 26.355,70 per l’acquisto di armi,
soprattutto rivoltelle e munizioni, oltre che bastoni42. Nel novembre, le direttive sulle squadre divennero più dettagliate: «Costituito
il Fascio scelga fra i suoi componenti i giovani più coraggiosi ed audaci e formi
con essi le squadre di azione, squadre che hanno il compito di tenere la difensiva
e l’offensiva in caso di bisogno contro il bolscevismo locale. Ogni squadra, per renderla
più agile, consiglio che sia composta di non più di 10 persone oltre il caposquadra»43.
Sorte come strumento di difesa e di rappresaglia, dalla metà del 1920 le squadre fasciste
cominciarono a distruggere le organizzazioni socialiste e proletarie. L’iniziativa
partì dal Fascio di Trieste, dove varie squadre di ex militari e di ufficiali erano
state costituite nel maggio, d’intesa con il comitato centrale di Milano, per appoggiare
l’azione di D’Annunzio a Fiume e per combattere i socialisti triestini e la minoranza
slava44. Capeggiati dal toscano Francesco Giunta, il 13 luglio gli squadristi triestini assaltarono
e incendiarono l’edificio dell’Hotel Balkan, sede del centro culturale e politico
sloveno45. Una settimana dopo, a Roma, i fascisti si unirono ai nazionalisti che, per vendicare
l’uccisione di un loro compagno, incendiarono la tipografia che stampava l’«Avanti!».
Mussolini giustificò l’incendio come «una logica e legittima rappresaglia contro i
predicatori quotidiani della violenza»46. Nei mesi successivi i fascisti furono coinvolti in altri episodi di violenza, a
volte come vittime, altre volte come persecutori, ma sempre restando ai margini della
scena politica, ancora dominata dal partito socialista47.
La prima offensiva squadrista su larga scala fu lanciata dai fascisti alla fine del
1920, dopo che nel paese si era già avviata una mobilitazione di borghesi e ceti medi
antisocialisti, in coincidenza con l’occupazione delle fabbriche nel settembre, che
in alcune città, come Torino, sembrò preludere a un moto rivoluzionario, con le guardie
rosse armate che presidiavano le officine occupate. Ci furono alcuni efferati episodi
di violenza da parte degli occupanti, come l’assassinio di un impiegato della Fiat,
volontario di guerra e nazionalista, e di una guardia carceraria ventenne48. L’occupazione delle fabbriche non aveva scopi rivoluzionari, ma destò comunque una
grande paura nella borghesia, che si sentiva minacciata da un’imminente rivoluzione
bolscevica mentre lo Stato liberale appariva assente o impotente. «Allora si vide
lo Stato crollare, anzi passare ai nemici della borghesia – osservò Labriola–. La
cosa era tanto più pericolosa quanto meno melodrammatica. Nessun attacco in forza
minacciava la cittadella borghese. Il nemico non schierava in ordine di battaglia
le sue formazioni militari. Ma era dappertutto: nelle Camere del Lavoro, nei municipi,
nelle provincie, alla Camera, negli uffici, nei ministeri, spesso nelle caserme, talvolta
fra le guardie regie e gli stessi carabinieri. L’ossessione socialista incombeva fatalmente
da tutte le parti»49.
L’occupazione delle fabbriche cessò dopo ventidue giorni, con un accordo fra la CGdL
e la Confederazione degli industriali, raggiunto con la mediazione di Giolitti. Anche
Mussolini approvò l’accordo, affermando che si era compiuta in Italia «una grande
rivoluzione», in quanto un «rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato» perché
l’operaio «nella sua qualità di produttore, entra nel recesso che gli era conteso,
e conquista il diritto di controllare tutta l’attività economica nella quale egli
ha parte»50.
L’occasione per la reazione antisocialista furono le elezioni amministrative che si
svolsero il 31 ottobre e il 7 novembre. Candidati liberali, democratici, nazionalisti
e fascisti si presentarono uniti in blocchi elettorali, variamente denominati «nazionali»,
«patriottici» «antibolscevichi», patrocinati da Giovanni Giolitti, tornato alla guida
del governo nel giugno del 1920. I blocchi antisocialisti ottennero il 56 per cento
dei voti, aggiudicandosi 33 consigli provinciali su 69 e 4.655 comuni su 8.346, fra
i quali vi erano grandi città come Venezia, Genova, Firenze, Roma, Napoli, Bari e
Palermo. Il partito popolare ebbe la maggioranza in 1.613 comuni e 10 consigli provinciali.
Anche il partito socialista ebbe un notevole successo, seppure inferiore rispetto
alle elezioni politiche, ottenendo la maggioranza in 26 consigli provinciali e in
2.022 comuni, con la maggioranza assoluta ad Alessandria, Novara, Milano, Cremona,
Belluno, Vicenza, Rovigo, Piacenza, Reggio Emilia, Modena, Ferrara, Bologna, Grosseto,
e la maggioranza relativa a Pavia, Mantova, Verona, Massa, Livorno, Pesaro e Perugia51. Nello stesso periodo, gli iscritti al PSI aumentarono a 216.327, divisi in 4.367
sezioni, dei quali quasi il 70 per cento era al Nord52.
Il successo elettorale rinfocolò la retorica rivoluzionaria dei massimalisti eletti
alla guida di comuni e provincie: essi annunciarono, come fecero a Bologna dove detenevano
la maggioranza assoluta, che avrebbero usato le istituzioni dello Stato borghese per
combatterlo dall’interno «fino a determinarne il crollo e la rovina»53. La bandiera rossa, al posto del tricolore, sventolava dalle sedi dei municipi e
dei consigli provinciali e le autorità governative non osavano intervenire per evitare
violente conseguenze. «Noi non vogliamo discutere con i nostri nemici; noi vogliamo
abbatterli», proclamavano i socialisti mantovani, dopo aver conquistato 59 comuni
su 68 e 38 consiglieri provinciali su 4054. Il giorno dell’inaugurazione del consiglio provinciale, il presidente socialista
dichiarò, alla presenza del prefetto, che il consiglio rifiutava ogni controllo statale
e avrebbe agito come un organo politico obbediente al partito socialista. I comuni
e le provincie sarebbero divenuti «fortilizi del proletariato»: «Gli eletti del proletariato
– concluse il presidente – vi rimarranno a compiervi i loro doveri, finché non udranno
la voce del proletariato stesso – marciante al definitivo assalto delle ultime difese
borghesi – chiamarli al proprio posto di battaglia. Quel giorno, nelle sale dei mille
e mille comuni e dei vari consigli provinciali conquistati al nostro Partito, echeggerà,
come oggi, un solo grido, che sarà grido di redenzione: viva il Comunismo!»55.
L’ora del fascismo
Nonostante il successo elettorale e i toni trionfalistici, la vistosa potenza del
partito socialista era tuttavia minata all’interno dalle aspre divisioni fra massimalisti,
riformisti e comunisti, che già pensavano alla scissione attuata nel gennaio successivo.
Intanto, dopo la sconfitta subita nell’agosto dall’Armata Rossa in Polonia, cominciava
a tramontare il mito della rivoluzione bolscevica56. Stava passando la «sbornia bolscevica» che aveva «istupidito, corrotto e imbestialito
gran parte delle masse operaie italiane», scrisse Mussolini il 7 ottobre, e rivendicò
al fascismo il merito di avere «spezzato in diverse occasioni colla violenza l’infatuazione
bolscevica»57. Oltre la mobilitazione antisocialista della borghesia nelle elezioni amministrative,
un segno molto evidente che qualcosa stava cambiando nella situazione politica del
paese, e in senso contrario al partito socialista, fu la celebrazione dell’anniversario
della vittoria italiana, il 4 novembre: era la prima volta che questo avveniva, perché
l’anno precedente il presidente del Consiglio Nitti l’aveva vietata temendo un’esplosione
di violenza nel clima arroventato del momento58.
Mussolini comprese che era giunto il momento opportuno per rilanciare il fascismo.
Il partito socialista era entrato nella fase discendente della sua parabola per l’esaurimento
della sua inconcludente politica rivoluzionaria senza rivoluzione e per i conflitti
interni avviati a produrre scissioni. Nello stesso periodostava tramontando anche
l’astro dannunziano, che fino ad allora aveva oscurato Mussolini e il fascismo. L’avventura
del poeta a Fiume era prossima alla fine, perché Giolitti si apprestava a firmare
con il governo jugoslavo un accordo per risolvere la questione di Fiume. Da tempo,
Mussolini aveva preso le distanze da D’Annunzio, pur professando a parole fedeltà
alla sua impresa. Quando il poeta, fra settembre e ottobre, gli propose un progetto
di colpo di Stato, che prevedeva l’appoggio dell’organizzazione armata fascista, Mussolini
rispose accettando il progetto, ma rinviandone l’attuazione alla primavera del 192159. E quando, il 12 novembre, Giolitti firmò con la Jugoslavia il trattato di Rapallo,
col quale veniva creato lo Stato libero di Fiume, Mussolini lo approvò, e solo a parole
protestò quando Giolitti, nei giorni di Natale, pose fine a colpi di cannone all’impresa
dannunziana60.
Mussolini si apprestò ad afferrare l’attimo fuggente offerto dalla mobilitazione antisocialista
per far uscire il fascismo dal binario morto. Ancora il 3 luglio aveva ripetuto che
il fascismo «non vuole ‘durare’ oltre il tempo necessario ad assolvere il compito
prefissosi»61. Il fascismo aveva continuato a navigare a vista, avendo come unica bussola il principio
del «caso per caso», principio «essenzialmente fascista», affermava Mussolini il 26
agosto62. E ancora il 5 settembre, ai fascisti cremonesi, dichiarava: «Siamo una minoranza
e non ci teniamo ad essere molti. [...] Siamo una formazione di combattimento e siamo
anche gli zingari della politica italiana»63. Al momento delle elezioni amministrative, Mussolini decise di non partecipare alle
elezioni milanesi, per evitare di andare incontro a un’altra sconfitta, e giustificò
l’astensione dicendo che il fascismo non era «affatto un movimento politico in senso
elettorale», ma un movimento, che era «sorto come una reazione alla degenerazione
bolscevica del Pus», e si era affermato «attraverso le revolverate, gli incendi e le distruzioni», perciò
chiese ai fascisti milanesi di astenersi dalla competizione elettorale ma di «preparare
animi e mezzi per altre forse non lontane e certamente decisive battaglie», perché
«le battaglie elettorali non sono più del nostro tempo»: «il fascismo non è un’accolta
di politici, ma di guerrieri»64.
Per rilanciare il suo movimento, Mussolini fu abile nel confezionargli un nuovo abito
ideologico e una nuova immagine. Accentuò l’orientamento a destra, sostenendo che
il fascismo era il più attivo e aggressivo movimento di difesa della borghesia produttiva.
Assunse un atteggiamento rispettoso verso il cattolicesimo, dichiarando ai fascisti
di Cremona il 5 settembre di non essere «un anticlericale di professione. [...] Ma
meno ancora io voglio che siamo anticattolici» perché il cattolicesimo era una grande
forza spirituale, che faceva della capitale d’Italia «la capitale di un immenso impero
spirituale», che da Roma parlava «a quattrocento milioni di uomini», e che poteva
essere utilizzato ai fini dell’espansione nazionale65.
Infine, accentuò le ambizioni espansioniste del fascismo presentandolo come l’espressione
di un rinnovato orgoglio italiano e di una moderna romanità, l’avanguardia di un’Italia
nuova che ambiva a svolgere, come disse a Trieste il 20 settembre, «un altro compito
universale» sulla scia della tradizione universale della Roma dell’antichità e del
cristianesimo66. Associato al mito della romanità, per Mussolini il fascismo cessava di essere uno
zingaro della politica, che viveva alla giornata, e assurgeva al rango di «tipica
creazione del popolo italiano», un movimento con salde radici «nel solco della storia
italiana», che rispondeva «all’oscuro istinto delle grandi masse popolari»67. Con questo nuovo abito ideologico, Mussolini predispose il fascismo ad afferrare
l’occasione del successo elettorale borghese per collocarsi alla guida della reazione
antisocialista.
E guerra civile sia!
L’ora nostra fu il titolo di un articolo, pubblicato il 14 ottobre, col quale Mussolini annunciava
che il fascismo era «in un periodo di pieno, promettente, prodigioso sviluppo» per
«generazione spontanea»68. Nei giorni successivi, durante le manifestazioni organizzate dal partito socialista
per le vittime politiche e in difesa della Russia sovietica, il fascismo colse l’occasione
per lanciare una offensiva squadrista69. L’organizzazione delle squadre era stata intensificata durante l’occupazione delle
fabbriche, quando i fascisti temettero che «improvvisamente le forze rivoluzionarie
addivengano alla decisione di tentare un colpo armato contro gli uffici pubblici»,
come aveva scritto il segretario dei Fasci, Umberto Pasella, ai fascisti romani l’11
settembre: «d’altra parte anche la massa operaia è completamente armata e se non tutta
una gran parte è decisa all’attacco [...] noi siamo in piede di guerra cosa che non
potete voi comprendere che vivete in un ambiente paradisiaco in confronto all’ambiente
dell’alta Italia e specialmente di Milano e di Torino. [...] I fascisti sono pronti
e confidano che gli amici dell’Italia Centrale e Meridionale al momento opportuno
ci sappiano coadiuvare»70.
Furono ancora una volta gli squadristi triestini a dare inizio all’offensiva, il 14
ottobre: durante una manifestazione per la Russia, i fascisti si scontrarono con i
manifestanti, e dopo il ferimento di un fascista, diedero l’assalto con armi e bombe
alla sede del giornale comunista «Il Lavoratore» e l’incendiarono. Il giornale del
partito socialista definì quanto era accaduto a Trieste «un altro episodio della guerra
civile che imperversa in Italia». Il 16 ottobre, «Il Fascio», con un titolo a tutta
pagina: Se la guerra civile ha da essere, ebbene sia!, plaudì «senza riserve al nuovo gesto punitivo» compiuto dai fascisti triestini,
e incitò «i fascisti di tutta Italia a stringere sempre più animosamente le fila per
prepararsi a nuove controffensive, per muovere a nuovi assalti vendicativi», pronti
ad una «lotta mortale», «sempre più risolutamente in armi, disposti a sempre più furibondi
combattimenti, senza nessuno scrupolo, senza alcun limite».
La ripresa della violenza squadrista e la mutata situazione creata dalla mobilitazione
borghese, scrisse Mussolini il 6 novembre, erano una manifestazione della «marcia
del fascismo», che ora era descritto dal suo fondatore come un movimento «irresistibile,
oramai; movimento destinato a rappresentare e a irreggimentare tutte le energie giovanili
e nuove della nazione», «un grande movimento di revisione di tutti i valori politici
e morali attuali», attorno al quale si affannavano «i giornali di tutti i colori»,
«per spiegare lo strano fenomeno di un anti-partito che si afferma e sbaraglia dovunque
il partito per eccellenza, il Partito Socialista Ufficiale Italiano», combattendo
con le sue armi «contro l’abietto partito che si propone di mascherare l’Italia alla
moda di Lenin»: «Contro un partito che predica e pratica, quando può, l’insurrezione,
i mezzi blandi non contano: ci vogliono i nostri. Noi abbiamo affrontato e affronteremo
sempre i pussisti, perché il terreno della violenza non è per il Pus. È una dura, spietata, implacabile battaglia, quella che abbiamo impegnato, buttando
tutto nella posta del gioco; ma ecco delinearsi l’affermazione trionfale del fascismo»71.
La guerra civile antisocialista fu iniziata dai fascisti a Bologna il 20 novembre.
Nei mesi precedenti, la provincia di Bologna era stata teatro di una durissima lotta
fra la Federazione dei lavoratori della terra e l’Associazione agraria bolognese per
il rinnovo dei patti agricoli. Ci fu uno sciopero che durò dieci mesi, danneggiando
l’economia della provincia. Costretti ad accettare le condizioni imposte dalla Federterra,
gli agrari covarono il proposito di reagire. Nelle elezioni amministrative, i socialisti
bolognesi avevano conquistato la maggioranza assoluta al comune, e il 21 novembre,
per l’insediamento del nuovo consiglio, avevano organizzato una grande manifestazione
davanti a Palazzo d’Accursio. Il giorno precedente, i fascisti avevano diffuso un
manifestino nel quale consigliavano di rimanere a casa: «Per le strade di Bologna
debbono trovarsi solo fascisti e bolscevichi. Sarà la prova! la grande prova in nome
d’Italia!». Quando il sindaco si affacciò al balcone contornato da bandiere rosse
davanti a una numerosa folla, un gruppo di fascisti forzò il cordone di sorveglianza
e si mescolò alla folla sparando colpi di rivoltella. Mentre esplose il panico fra
la folla, dal palazzo furono lanciate alcune bombe, che uccisero alcune persone e
ne ferirono oltre cinquanta, mentre nella sala del consiglio cadeva sotto i colpi
di pistola un consigliere nazionalista, mutilato di guerra72. Il governo decise di sciogliere il consiglio comunale e nominare un commissario
prefettizio. I fascisti bolognesi, protestando di essere vittime di un’aggressione,
diedero inizio alla rappresaglia. «Da quel giorno a Bologna e nella provincia – scriveva
il prefetto all’inizio del 1921 – si hanno a deplorare una serie di fatti e di incidenti,
triste conseguenza della lotta ingaggiata e che purtroppo non accenna ancora ad aver
fine. E l’esempio di Bologna trova pronti imitatori in tutte le città dell’Emilia,
ed in molti altri centri importanti di Italia»73.
Il 20 dicembre, a Ferrara, durante una dimostrazione fascista contro l’amministrazione
socialista, rimasero uccisi tre fascisti e un socialista. Le associazioni dei mutilati,
dei reduci, dei proprietari, dei commercianti e degli esercenti si unirono ai fascisti,
al partito popolare e ai nazionalisti, per inviare al governo un telegramma di protesta
contro il partito socialista. La minoranza del consiglio si dimise reclamando le dimissioni
dell’amministrazione rossa74. Da quel momento, Ferrara divenne un nuovo centro propulsore dell’offensiva squadrista,
scatenata contro le organizzazioni operaie della provincia. Simultaneamente, l’offensiva
squadrista esplose in altre provincie e regioni della pianura padana, nel Veneto,
nella Toscana, nell’Umbria e in Puglia, senza che nessuno l’avesse prevista, nemmeno
il fondatore dei Fasci di combattimento, che da Milano assisteva al rapido dilagare
di un movimento sostanzialmente nuovo, anche se nel nome e nei simboli si richiamava
al movimento da lui fondato nel marzo 1919. In pochi mesi, sull’onda dell’offensiva
squadrista, gli zingari della politica si trasformarono in movimento di massa, che
proseguì la guerra civile eleggendosi a milizia della nazione.
II. La milizia della nazione
Come il fascismo divenne un movimento di massa e si pose alla guida della reazione
antisocialista arrogandosi il monopolio del patriottismo, e come superò una grave
crisi interna trasformandosi in partito politico, con l’ambizione di arrivare al potere.
Fascismo di massa
Dopo i sanguinosi fatti di Bologna e Ferrara, l’offensiva antisocialista dello squadrismo
si svolse con straordinaria virulenza e rapidità. «Basterà fissare che è tra gli ultimi
del 1920 ed i primi dell’anno in corso che si è cominciato a verificare questa guerra
civile», scriveva nel giugno 1921 il direttore generale della pubblica sicurezza Giacomo
Vigliani, delineando un quadro sintetico della «rapida ascesa della organizzazione
fascista, che in alcune regioni soprattutto è veramente notevole»1.
Se il Comitato Centrale, promotore e propulsore del movimento, risiedeva a Milano,
la vera culla del fascismo fu l’Emilia, che era stata teatro delle più aspre lotte
economiche. Bologna, Ferrara, Modena e Reggio furono le provincie più travagliate
dalle agitazioni fasciste: poi le agitazioni stesse dilagavano in alcune provincie
finitime del Piemontese (Alessandria, Novara), della Lombardia (Mantova, Cremona,
Milano), del Veneto (Venezia, Padova, Rovigo, Verona), si trasferivano, più accentuate
e più dolorose nei loro effetti, in un’altra regione, pur essa di recente travagliata
da agitazioni agrarie: la Toscana. Dal contagio non si salvarono l’Umbria, la Romagna
ed il Lazio. Nel meridionale [sic] qualche focolaio nelle Puglie (Bari, Foggia) dove pure le lotte agrarie erano state
vive, e nel Napoletano. Quasi immuni la Sicilia e la Sardegna.
Non sarebbe facile (né ciò è il compito di queste brevi note) esporre, sia pure in
modo riassuntivo i vari fatti di quest’ultimo doloroso periodo. Del resto tutti si
rassomigliano: sono incursioni compiute sopra autocarri da fascisti armati dirette
a punire (con invasioni e distruzioni di circoli, di leghe e di cooperative, con sequestri
di persone, con intimidazioni e violenze soprattutto contro i capi avversari) veri
o presunti atti offensivi ed ingiusti compiuti da avversari socialisti, comunisti
o popolari; sono le vendette di questi ultimi contro i primi: sono conflitti fra le
due parti che hanno termine, quasi sempre, con numerosi feriti e con morti. Basterà
fissare che è tra gli ultimi del 1920 ed i primi dell’anno in corso che si è cominciato
a verificare questa guerra civile [...] Le spedizioni fasciste, le quali, come si è visto vengono eseguite facendo largo uso
degli autocarri, offrono quest’altra caratteristica che si rivolgono cioè contro le
sedi dei circoli e delle leghe socialiste per distruggerle. Tale tattica è in seguito,
cosa più grave e dolorosa, condotta contro le cooperative che sorte in gran parte
per opera dei socialisti, esplicano benefico effetto sull’economia nazionale.
L’offensiva dello squadrismo fu giustificata come reazione alle violenze dei socialisti.
Tuttavia, come osservò una rivista repubblicana non simpatizzante per l’estremismo
socialista, era «un metodo tutto fascista quello d’incendiare un edificio, di devastare
un locale, di distruggere documenti e carte private o di revolverare un cittadino
per semplice rappresaglia. E questo metodo, a cui i socialisti non erano ancora arrivati
– è una verità che bisogna pure riconoscere – è adesso adottato come metodo generale
di lotta, senza riguardi a partiti, a uomini, a idee»2. Vittime della violenza politica nei primi mesi dell’offensiva squadrista, secondo
i dati del ministero dell’Interno, furono soprattutto socialisti e militanti dei partiti
non fascisti: dall’11 gennaio al 7 aprile 1921 i morti socialisti furono 41, i fascisti
25, gli estranei 41, e 20 fra gli agenti della forza pubblica; i feriti furono 123
socialisti, 108 fascisti, 107 estranei e 50 agenti3.
Sospinto dal successo dell’offensiva squadrista, in circa sei mesi il fascismo s’ingrossò
rapidamente, diventando un movimento di massa, composto in larga parte, nei capi e
nei gregari, da ceti medi nuovi alla politica4. Fra ottobre e novembre del 1920, le iscrizioni ai Fasci erano state 1.065, a fine
dicembre erano balzate a 10.860, su complessivi 20.165 iscritti in 88 sezioni. Tre
mesi dopo, a fine marzo, le sezioni erano salite a 317 e gli iscritti a 80.476; un
mese dopo, le sezioni aumentarono a 471, con 98.298 iscritti; a fine maggio, le sezioni
erano più che raddoppiate, arrivando a 1.001 con 187.588 iscritti. L’espansione fascista
avvenne soprattutto nel Nord, dove a fine maggio gli iscritti erano 114.487, mentre
nel Sud erano 44.397 e nel Centro 28.704. Queste cifre riflettono altresì situazioni
molto diverse: nel Nord l’espansione avvenne soprattutto nelle provincie della Valle
Padana, nel Sud la maggior parte degli iscritti era in Puglia (17.621) e in Campania
(11.149), mentre gli iscritti dell’Italia centrale erano concentrati prevalentemente
in Toscana (14.340)5.
Indulgenza e connivenza
Il successo dell’offensiva squadrista fu favorito da prefetti, questori, funzionari
di polizia, ufficiali dell’esercito, agenti, carabinieri, guardie regie e magistrati,
che simpatizzavano con i fascisti condividendone il patriottismo e l’antisocialismo6. Furono rari i casi in cui la forza pubblica impedì o reagì contro la violenza fascista.
La tolleranza e la connivenza delle autorità locali erano condannate dal governo,
ma non per questo cessarono. Giolitti esigeva dai prefetti la prevenzione e la repressione
delle spedizioni squadriste7. Ma i provvedimenti non furono efficaci, e ciò non solo per carente applicazione
da parte delle autorità locali, ma anche per l’ambiguità della stessa politica giolittiana
verso i fascisti.
Giolitti considerava il fascismo un fenomeno contingente generato dalla guerra, che
poteva però essergli utile per indebolire i socialisti e i popolari, e s’illudeva
di poterlo controllare, ritenendo impossibile reprimerlo con la forza, perché, disse
alla Camera il 26 giugno 1921, con i suoi 187.000 iscritti, il fascismo non era «una
questione pura di polizia» ma «una questione altissima che va risolta in Parlamento.
Ora il Governo si trova di fronte a questo fenomeno, nelle stesse condizioni in cui
si trovò di fronte all’occupazione delle fabbriche. Allora il Governo credette suo
dovere di non intervenire con la violenza. E mi lodo di non averlo fatto. Io procedo
con lo stesso sistema, che ho seguito allora, e non ricorro alla violenza se non nei
limiti della legge»8. Convinto di poter disarmare il fascismo favorendo il suo ingresso in parlamento,
mentre ordinava ai prefetti di non tollerare la violenza squadrista, Giolitti accoglieva
i fascisti nei Blocchi nazionali, che egli patrocinò per le elezioni politiche del
maggio 1921, concludendo un’intesa con Mussolini, che si era dichiarato favorevole
fin dall’inizio al governo Giolitti9. Su un’ottantina di candidati fascisti, 35 furono eletti. Mussolini ebbe un trionfo
personale risultando eletto con 197.670 voti a Milano e con 173.343 voti a Bologna10.
Durante le elezioni, la violenza squadrista continuò a imperversare. All’inizio della
campagna elettorale, Giolitti aveva ordinato ai prefetti di garantire assoluta libertà
di pensiero e di voto, impedendo ogni violenza. Nonostante ciò, il periodo delle elezioni
fu uno dei più sanguinosi del dopoguerra: nel solo giorno delle votazioni, il 15 maggio,
i morti furono 28, di cui 10 fascisti, 7 socialisti, 11 fra estranei e forza pubblica,
mentre i feriti furono 104, di cui 37 fascisti, 26 socialisti, 38 estranei e 3 agenti.
Il giorno successivo, furono uccisi 10 socialisti, 2 fascisti, 2 estranei, un agente,
mentre i feriti furono 34 socialisti, 14 fascisti, 16 estranei e 4 agenti. Nei giorni
fra il 16 e il 31 maggio, furono uccisi 31 socialisti, 16 fascisti, 20 estranei e
4 agenti; furono feriti 78 socialisti, 63 fascisti, 56 estranei e 19 agenti11.
Dopo l’ingresso dei deputati fascisti in parlamento, la violenza squadrista continuò,
così come continuarono le collusioni fra fascisti e forza pubblica. Come riferiva
il direttore generale della pubblica sicurezza Vigliani nella relazione già citata,
una inchiesta confermò la connivenza di funzionari locali con i fascisti, tanto che
il governo prese «i provvedimenti del caso trasferendo i funzionari che si erano mostrati
deficienti od inetti, punendo i colpevoli, provocando dai comandi competenti il trasloco
o la punizione di quegli ufficiali dell’Arma CC.RR. o del Corpo delle Regie Guardie
che avevano tenuto di fronte ai fascisti un contegno non del tutto parziale [sic], segnalando al Ministero della Guerra gli ufficiali dell’esercito che avevano partecipato
a spedizioni di fascisti o comunque avevano favorito le loro imprese». Le dimensioni
della connivenza erano probabilmente rilevanti, se tutti i reparti di carabinieri
«di stanza a Bologna, Ferrara, Modena, Reggio Emilia, Parma, Rovigo, Firenze, Arezzo,
Siena furono completamente cambiati. Lo stesso provvedimento fu applicato per alcuni
reparti della regia guardia». Inoltre furono trasferiti i titolari di questura «che
avevano dimostrato di non possedere la fermezza e la prontezza richieste dalla non
facile situazione»: «Vennero così traslocati oltre i questori di Bologna, Modena e
Ferrara quelli di Bari, di Arezzo e di Ravenna. Anche 5 commissari e 5 vice commissari
vennero per la stessa ragione traslocati e tre puniti. E tutti coloro che avevano
dato prova di non volere o di non sapere compiere interamente il loro dovere furono
inesorabilmente colpiti».
Vigliani riteneva che questi provvedimenti fossero efficaci, tanto da affermare, all’indomani
delle elezioni, che il movimento fascista «sembra ormai seguire la parabola discendente
in quella parte della sua manifestazione che esce dai confini della legge». Ma la
previsione era errata. Infatti, la situazione dell’ordine pubblico non migliorò nei
mesi successivi, anzi peggiorò quando la guida del governo passò a Ivanoe Bonomi,
dopo le dimissioni di Giolitti il 27 giugno, sfiduciato dagli stessi deputati fascisti
che aveva contribuito a portare in parlamento12. Le violenze squadriste ripresero con più virulenza, mentre la connivenza fra autorità
locali e fascisti aggravava l’immagine di debolezza dello Stato, come riconosceva
lo stesso Bonomi in una conversazione con Turati, e da questi riferita alla Kuliscioff
il 25 settembre 1921: il presidente del Consiglio ammetteva «le constatazioni di impotenza
che conosciamo già, i progetti che non valgono nulla, gli agenti e i carabinieri che
fascistizzano maledettamente, il Consiglio di disciplina composto magari di generali
che, se denunciati, li assolve; la magistratura, fascistissima anch’essa, che gli
fa cilecca, ecc. ecc.»13.
Mentre l’offensiva squadrista era al culmine, gruppi di antifascisti cercarono di
reagire creando proprie organizzazioni paramilitari. I comunisti crearono in varie
città, Torino, Milano, Roma, Novara, Genova, Trieste, un’organizzazione illegale di
squadre armate per la difesa delle sedi del partito comunista e la protezione delle
sue manifestazioni, ma anche per attuare rappresaglie contro i fascisti14. I comunisti, dal canto loro, non rifiutavano la guerra civile, ritenendo che fosse
il preludio necessario alla conquista rivoluzionaria del potere da parte del proletariato15. Inoltre, nell’estate del 1921 furono costituiti a Roma, Torino, Genova, Milano,
Parma e in altre città, gli Arditi del popolo, gruppi paramilitari di anarchici, repubblicani,
socialisti e comunisti, per difendere le organizzazioni del proletariato dagli assalti
squadristi e combattere i fascisti con i loro stessi metodi violenti16.
Le aggressioni ai fascisti furono il pretesto per scatenare nuove offensive squadriste:
tuttavia, come osservava Labriola, gli eccessi della violenza fascista non potevano
essere giustificati con gli eccessi della violenza socialista perché gli eccessi del
fascismo «stanno a quelli del socialismo come 10.000 a 1»17. Anche fra i fascisti vi era chi, come il giurista Adolfo Zerboglio, riconosceva
che il fascismo era responsabile di una «quantità di atti di estrema violenza, battendosi
con gli avversari malmenati, feriti, uccisi, distruggendo ed incendiando sedi di Camere
del lavoro, locali di circoli sovversivi, bandiere ed emblemi, compiendo spedizioni
punitive, ed umiliando propagandisti, consiglieri e deputati sovversivi»18. Per arginare il dilagare di una guerra civile, Bonomi tentò una pacificazione fra
socialisti e fascisti, cercando di far leva su Mussolini, che si mostrò subito propenso
ad accoglierla19.
Il bolscevismo è vinto, ma il fascismo può perdere
Inorgoglito dall’imprevisto successo del movimento che si richiamava ai Fasci di combattimento
da lui fondati, Mussolini era nello stesso tempo preoccupato per il suo futuro, perché
si rendeva conto che il nuovo fascismo di massa, cresciuto tumultuosamente sull’onda
della violenza squadrista, avrebbe potuto disgregarsi con la stessa rapidità con la
quale si era aggregato, mancando di unità e di coesione. Un primo segnale di questo
pericolo fu la polemica suscitata nel fascismo dalla dichiarazione sull’orientamento
repubblicano dei Fasci, fatta da Mussolini subito dopo le elezioni, ma avversata dalla
maggioranza dei deputati fascisti20. Molto più grave fu la crisi che esplose nelle file fasciste durante l’estate, quando
i capi dello squadrismo si ribellarono contro l’iniziativa mussoliniana di sottoscrivere
un patto di pacificazione con i socialisti e di smobilitare l’organizzazione paramilitare
per dare un nuovo assetto politico al movimento fascista. In pochi giorni, nell’agosto
del 1921, la ribellione antimussoliniana degli squadristi portò il fascismo sull’orlo
della disgregazione21.
All’origine dell’iniziativa pacificatrice di Mussolini vi fu la percezione che il
fascismo fosse esposto al rischio di isolamento, perché l’uso della violenza non appariva
più giustificabile all’opinione pubblica borghese, ora che la paura della rivoluzione
bolscevica si stava dileguando, in Italia come nel resto d’Europa22. Lo stesso Mussolini scriveva il 2 luglio che il «bolscevismo alla russa è liquidato.
[...] Una o due, o anche altre sette possono dedicarsi a predicarlo, ma ormai il mito
leninista è scomparso dall’orizzonte della coscienza proletaria. I segni abbondano»;
e aggiunse: «dire che un pericolo ‘bolscevico’ esiste ancora in Italia significa scambiare
per realtà certe oblique paure. Il bolscevismo è vinto. Di più: è stato rinnegato
dai capi e dalle masse». Di conseguenza, erano venute meno le condizioni che avevano
provocato la violenta reazione squadrista: «noi pensiamo che la guerriglia civile
si avvia all’epilogo e che non è lontano il giorno in cui sarà scritta la parola ‘fine’
a questo capitolo della nostra storia», perché la guerriglia civile «non può, non
deve divenire una specie di caratteristica della vita italiana»23.
Svanito il pericolo della rivoluzione sociale, la stampa borghese invocò il ripristino
dell’ordine pubblico nel rispetto della legge da parte di tutti. Il «Corriere della
Sera» deplorò il 14 giugno 1921 l’esordio violento dei deputati fascisti alla Camera,
dove avevano aggredito il deputato comunista Misiano impedendogli di entrare a Montecitorio24. Mussolini non sconfessò l’aggressione fascista, ma precisò che si trattava di un
episodio isolato che «non deve esser interpretato come un sistema»25. E nel suo primo discorso alla Camera, deprecò la guerra civile, dovuta al fatto
che «tutti i partiti tendono a formarsi, a inquadrarsi in eserciti», e rivolse un
appello ai socialisti: «La violenza non è per noi un sistema, non è un estetismo,
e meno ancora uno sport: è una dura necessità alla quale ci siamo sottoposti. E aggiungo anche che siamo
disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, soprattutto gli spiriti»26.
Squadristi contro Mussolini
Ma gli squadristi continuarono la pratica della violenza contro tutti i partiti avversari,
mentre proseguivano le occupazioni delle città. Il 9 luglio gli squadristi romani
occuparono Viterbo. Il 12 migliaia di squadristi provenienti da Padova e da Bologna
invasero Treviso e distrussero la sede del partito repubblicano e quella di un giornale
del partito popolare. Solo in un caso si scontrarono con la forza pubblica e rimasero
soccombenti. Il 21 luglio, circa cinquecento squadristi si radunarono a Sarzana, in
provincia di La Spezia, per ottenere la scarcerazione di alcuni fascisti imprigionati
per precedenti violenze, ma incontrarono la decisa resistenza dei carabinieri, che
aprirono il fuoco: alcuni fascisti caddero morti o feriti, altri si dispersero per
le campagne, dove furono inseguiti dalla popolazione e trucidati: diciotto morti e
una trentina di feriti furono le perdite fasciste27. Cinque giorni dopo gli squadristi sfogarono la loro vendetta a Roccastrada, in Maremma,
facendo tredici morti e una ventina di feriti, e incendiarono le abitazioni del sindaco
e dei consiglieri che avevano rifiutato di dimettersi28.
Questi episodi rafforzarono in Mussolini il proposito di cercare una soluzione che
ponesse fine alla guerra civile. Egli pensava, inoltre, che il fascismo dovesse chiudere
la fase del movimento di combattimento per trasformarsi in un partito politico29. Infine, con la proposta della pacificazione, perseguiva anche uno scopo personale:
imporre la propria autorità di fondatore e duce del fascismo sulla massa d’uomini
nuovi, che si era aggregata sotto il simbolo dei Fasci attraverso la mobilitazione
squadrista. Quando il 2 agosto fu firmato il patto di pacificazione fra il movimento
fascista e il partito socialista, esplose la rivolta contro Mussolini degli squadristi,
capeggiati da Roberto Farinacci, Italo Balbo, Leandro Arpinati, Bernardo Barbiellini
Amidei, Giuseppe Bastianini, Renato Ricci, Pietro Marsich e Dino Grandi, un ventiquattrenne
fascista bolognese che divenne il portavoce dei ribelli30. Gli squadristi rifiutarono di riconoscere in Mussolini il fondatore e il duce del
fascismo, sostenendo che il fascismo era nato in Emilia e non a Milano; che il suo
duce spirituale era D’Annunzio; e che il patto di pacificazione era un tradimento
ai danni del fascismo. Mussolini rispose violentemente sul suo giornale: il 7 agosto
scomunicò i ribelli accusandoli di provincialismo; si scagliò contro il «cattivo fascismo»,
diventato movimento terroristico al servizio degli agrari, circondato da un «cerchio
d’odio», e minacciò di abbandonare il fascismo: «Il fascismo può fare a meno di me?
Certo, ma anch’io posso fare a meno del fascismo. C’è posto per tutti in Italia: anche
per trenta fascisti, il che significa, poi, per nessun fascismo»31.
La scomunica mussoliniana non intimorì i ribelli, che il 16 agosto organizzarono a
Bologna una grande adunata, dove, secondo quanto riferiva il prefetto, proposero di
costituire un «blocco fascista Veneto-Emiliano-Romagnolo-Toscano-Marchigiano-Umbro
con quotidiano proprio» e criticarono «assai acremente l’On. Mussolini»32. Mussolini reagì dimettendosi dal comitato centrale: «La partita è ormai chiusa»,
dichiarò il 18 agosto: «Chi è sconfitto deve andarsene. Ed io me ne vado dai primi
posti. Resto, e spero di poter restare, semplice gregario del Fascio Milanese»33. Intanto, gli squadristi andavano in giro cantando «chi ha tradito tradirà» alludendo
ai trascorsi socialisti di Mussolini.
Il duce cede, lo squadrismo vince
Gli antifascisti videro nella ribellione antimussoliniana la fine del fascismo. L’«Avanti!»
commentò sarcasticamente le dimissioni di Mussolini: «Che il duce, che non è riuscito
a scompaginare il socialismo, riesca a sfasciare il fascismo? O via, vediamo se ci
riesce, e voi, fascisti, forza alla macchina contro il traditore»34. Venti giorni dopo aggiungeva: «La crisi del fascismo c’è, ed è profonda, insanabile,
così tanto che deve inevitabilmente sboccare nella scissione netta precisa. [...]
Più che la crisi è dunque lo sfacelo, nel momento stesso che il fascismo definisce
il suo essere vero prettamente reazionario, ingannatore, criminale»; insomma «il fascismo
sta per finire di essere». Anche i comunisti pensarono che la frattura fra «fascismo
milanese» e fascismo agrario fosse inevitabile: «Il movimento fascista si avvia a
grandi passi verso la scissione», scriveva Antonio Gramsci il 26 agosto su «L’Ordine
Nuovo»35.
Le dimissioni di Mussolini disorientarono i ribelli. Pasella scrisse a Grandi, Farinacci
e Balbo esortandoli a mandare un messaggio di solidarietà a Mussolini36. Farinacci e Balbo invitarono Mussolini a ritirare le dimissioni, dichiarando che
l’adunata di Bologna era stata contro il trattato di pacificazione, non contro di
lui. Fascisti da tutt’Italia mandarono messaggi di solidarietà a Mussolini, che li
pubblicò vistosamente su «Il Popolo d’Italia». Forse queste manifestazioni di solidarietà
e soprattutto il rifiuto di D’Annunzio di assumere la guida del fascismo, come gli
era stato proposto dai capi ribelli, persuasero questi ultimi a non spingere oltre
la rivolta, sapendo che nessuno di loro poteva sostituire Mussolini alla guida del
fascismo; ma non erano neppure disposti a rinunciare all’organizzazione armata e ai
metodi violenti dello squadrismo37.
I primi passi verso la riconciliazione li fece Mussolini, quando si rese conto che
stava rischiando grosso. Forse ripensò all’esperienza del 1914, quando si era illuso
di convincere i socialisti a seguirlo sulla via dell’interventismo, per ritrovarsi
alla fine espulso dal partito, accusato di tradimento e senza un seguito di massa
col quale soddisfare la sua ambizione di potere. Ora che era nuovamente alla testa
di un movimento di massa, non voleva rischiare di perderlo, rendendosi conto che la
disgregazione del fascismo sarebbe stata probabilmente la sua fine politica. E così
decise di cedere, pur facendo finta di nulla concedere. Il 23 agosto Mussolini rilanciò
la proposta di trasformare il movimento fascista in un partito politico, ma conservando
l’organizzazione militare38.
Alla proposta mussoliniana seguirono tre mesi di discussioni e di trattative fra Mussolini
e i capi della rivolta. La proposta fu dibattuta in numerosi congressi e adunate locali,
e alla fine fu accettata39. Nel frattempo, gli squadristi ripresero l’offensiva contro le organizzazioni del
proletariato e contro le amministrazioni socialiste per costringerle a dimettersi.
Il 12 settembre, nell’anniversario dell’inizio dell’impresa di D’Annunzio, Balbo e
Grandi organizzarono una spettacolare «marcia su Ravenna» con 3.000 squadristi, provenienti
da Bologna e da Ferrara: dopo aver camminato tre giorni, gli squadristi occuparono
la città, resero omaggio alla tomba di Dante, e devastarono la Camera del lavoro,
i circoli socialisti, la sede della Federazione delle cooperative, facendo sulla pubblica
piazza un rogo di carte, documenti, giornali, quadri, panche e libri, raccolti dai
locali devastati. Due anni dopo, rievocando l’occupazione di Ravenna, Balbo disse:
«Fu nel settembre del 1921, che lo squadrismo fascista di difesa prese una regolarissima
forma militare. [...] Era quello un piccolo esercito che aveva marciato per tre giorni
sulle vie polverose. [...] Era un esercito di studenti e contadini, lieto della faticosa
marcia che gli donava l’applauso della popolazione attonita e la gioia della conquista.
[...] Era la forza rivoluzionaria e militare del Fascismo [...] che per la prima volta
si manifestava. L’esperimento era riuscito completamente. Lo squadrismo poteva trasformarsi
da fenomeno locale in fenomeno nazionale: mancavano soltanto i capi e i gregari»40.
L’esigenza di dare un ordinamento nazionale allo squadrismo fu accelerata dalla constatazione
che la crisi del fascismo aveva incoraggiato la formazione di organizzazioni paramilitari
antifasciste, considerate «segni non indubbi di idee di riscossa violenta da parte
dei nemici della Patria», come affermava il comandante degli squadristi senesi in
una circolare del 20 settembre, con la quale dava disposizioni precise sull’organizzazione
delle squadre e sul loro impiego, troppo spesso lasciato a iniziative estemporanee41.
Attenendosi a norme concordate probabilmente con il comitato centrale dei Fasci, le
squadre dovevano essere formate da giovani di età non inferiore a diciotto anni, i
quali «per provato coraggio, per adattamento fisico, per conosciuta serietà e fede,
possano dare sicuro affidamento per assolvere i compiti affidati alle squadre d’azione».
Ogni squadra doveva essere composta di 13 fascisti, e solo nei capoluoghi da 22, compresi
gli alfieri e i capisquadra. «I fasci che potranno formare due o più squadre, affideranno
ad una sola di esse il compito delle spedizioni militari fuori sede e le azioni di
indole più delicata, di maggiore responsabilità e di maggior pericolo». La squadra
prescelta doveva «prendere la denominazione Disperata» ed esser formata da giovani che «abbiano compiuto il servizio militare in periodo
di guerra ed abbiano già prestato servizio in altre squadre fasciste». «Le altre squadre
prenderanno simboli e nomi a piacimento; saranno adibite a servizi ed azioni locali,
rappresentanza ecc. Potranno partecipare a spedizioni fuori sede solamente in caso
di bisogno urgentissimo e assoluto. Ogni fascio avrà cura di conoscere i mezzi di
locomozione esistenti nelle proprie località tenendo ben presenti quelli disponibili
per eventuali movimenti delle proprie squadre d’azione. Il fascio che chiede rinforzi
si impegna a pagare le spese sostenute per la spedizione (viaggio, vitto, alloggio)
salvo decisione contraria [per] ordini superiori. I fascisti delle squadre d’azione
dovranno avere tutti un’uniforme consistente in maglia e camiciotto con i distintivi
e i simboli d’uso. La disciplina delle squadre deve essere assoluta. Ogni squadra
avrà il suo capo squadra, ed ogni fascio un comandante di tutte le proprie squadre.
Inesorabilmente dovranno essere colpiti quei fascisti che dimostrino poca serietà,
titubanze nel momento del pericolo, indisciplina, ecc.». Gli ordini di movimento,
impartiti dal comando, dovevano «essere eseguiti a costo di qualunque sacrificio,
poiché essi significheranno sempre la imprescindibile necessità o l’urgente bisogno».
Inoltre, le squadre d’azione dovevano essere mantenute in allenamento e in piena efficienza,
con «opportune esercitazioni militari, ginnastica, passeggiate domenicali, ecc. Ogni
appartenente alle squadre d’azione non potrà esimersi dall’intervenire con la massima
rapidità possibile alle adunate della propria squadra; le mancanze al riguardo, sempre
che non siano giustificate da gravissimi motivi, dovranno essere energicamente ed
esemplarmente punite. Al riguardo, i Comandanti delle squadre d’azione pongano cura
nello studiare, ciascuno per la propria località, il mezzo più rapido e più pratico
per effettuare, di giorno e di notte, l’adunata dei propri uomini».
Le squadre d’azione divennero l’organizzazione fondamentale del nuovo partito nazionale
fascista: la costituzione del partito fu decisa al congresso nazionale dei Fasci,
che si svolse a Roma dal 7 all’11 novembre42. La capitale, che tre giorni prima dell’apertura del congresso fascista aveva ospitato
una grandiosa cerimonia patriottica per la tumulazione della salma del Milite Ignoto
nell’Altare della Patria, con la partecipazione di centinaia di migliaia di persone,
non fece buona accoglienza ai 10.000 fascisti giunti per il congresso. Il fascismo
romano non aveva molti militanti. Per bloccare i treni che portavano i fascisti nella
capitale, i socialisti proclamarono lo sciopero generale; ci furono incidenti e scontri
violenti, e pochi romani assistettero curiosi al corteo fascista dopo la chiusura
del congresso43. Il 15 novembre, prendendo a pretesto lo sciopero generale nella capitale e le aggressioni
ai fascisti nei giorni del congresso, Mussolini dichiarò che il patto di pacificazione
era «morto e sepolto»44.
Il 27 dicembre, «Il Popolo d’Italia» pubblicava il programma e lo statuto del PNF,
definito «una milizia volontaria posta al servizio della nazione» che svolgeva la
sua attività «poggiando su tre cardini: ordine, disciplina, gerarchia». Il fascismo
era definito un «organismo politico, economico, di combattimento», con la precisazione
che nel «campo dell’organizzazione di combattimento il Partito Nazionale Fascista
forma un tutto unico colle sue squadre, Milizia volontaria al servizio dello Stato
nazionale, forza viva in cui l’idea fascista s’incarna e con cui si difende»45.
Milizia fascista
La direzione del PNF affidò l’incarico di elaborare il nuovo ordinamento delle squadre
a un comando generale, formato da quattro ispettori generali, ciascuno per una delle
quattro zone in cui fu suddivisa l’Italia, nominati dal comitato centrale del PNF.
A tale carica furono nominati Asclepia Gandolfo, tenente generale in posizione ausiliaria
speciale, come ispettore per la prima zona (Piemonte, Liguria e Lombardia, escluso
il Mantovano); Italo Balbo per la seconda zona (Emilia-Romagna, Mantovano, Marche,
le Tre Venezie e la Dalmazia); il tenente Ulisse Igliori per la terza zona (Abruzzo,
Umbria, Lazio, Campania e Sardegna) e Dino Perrone Compagni per la quarta zona (Toscana,
Puglia, Basilicata, Calabria e Sicilia).
In attesa di riunirsi con gli altri ispettori presso la sua villa a Oneglia, il 28
dicembre Gandolfo inviò al segretario del PNF uno schema di ordinamento modellato
sulla legione romana, proponendo la suddivisione dei fascisti in «Principi» e «Triari»,
così da avere «due schiere, una pronta all’impresa, l’altra considerata come riserva
da impiegarsi solamente nei casi disperati»46. Il generale aveva premesso al suo schema un preludio nel quale si affermava che
i fascisti «non sono armati e non devono portare armi. Sono per i Fascisti armi potenti
di lotta civile la coscienza di servire gli interessi della Nazione e la loro disciplina,
che proviene dall’accettazione volontaria di una dipendenza graduata e dal riconoscimento
di un’organizzazione gerarchica. [...] Le squadre di Principi sono squadre che si
dedicano a tutti gli esercizi sportivi per sviluppare le energie morali e le attitudini
fisiche e per mantenere in tutti viva l’abitudine alla disciplina collettiva. I Principi
quindi prendono parte a tutte le manifestazioni sportive della propria regione»47.
Il nuovo regolamento fu preparato all’inizio di gennaio: «Da tre giorni a Oneglia
dal generale Gandolfo – annotava Balbo nel diario l’8 gennaio – assieme a Dino Perrone
Compagni. Abbiamo buttato le basi dell’organizzazione delle squadre in ‘Milizia Fascista’.
Domani parto per presentare il lavoro a Mussolini e alla Direzione del Partito»48. Nel testo definitivo, compilato dal generale dopo molteplici correzioni, non c’era
alcun riferimento all’armamentario delle squadre di combattimento, ma scomparve anche
l’affermazione che i fascisti «non sono armati e non devono portare armi».
Fu adottata la distinzione in Principi e Triari. I Principi erano volontari «dipendenti
dall’organizzazione di combattimento fascista», istituiti «per dare al Partito la
caratteristica, sancita dagli Statuti, d’essere il Fascismo una milizia civile al
servizio della Nazione»; prima di essere arruolati, i militi dovevano prestare un
giuramento solenne: «Nel nome di Dio e dell’Italia, nel nome di tutti i Caduti per
la grandezza dell’Italia, giuro di consacrarmi tutto e per sempre al bene d’Italia».
Non si parlava esplicitamente di armamento dei militi, ma che i Principi dovessero
essere armati era però implicito nella definizione dei compiti che erano chiamati
a svolgere, non solo «quando sia necessario far mostra di disciplina e di forza, o
per gravi calamità pubbliche», ma quando dovevano «tutelare il Partito dalle violenze
di altri partiti», e «quando la forza dello Stato si mostri deficiente o inadatta
agli scopi».
I Principi avevano una propria uniforme, composta di camicia nera, fascia nera alla
cintola o cintura di cuoio, pantaloni con fasce, gambali o calzettoni, mentre era
facoltativo il fez. Modellati, «per quanto è applicabile, sull’organizzazione militare
Romana», invece dei manipoli i Fasci costituivano le squadre: «la squadra ha ormai
la sua tradizione di sacrificio e di gloria». Le squadre erano composte da 20 a 50
uomini, ed erano suddivise in squadriglie di quattro uomini ciascuna, uno dei quali
era il capo, mentre la squadra era comandata da un caposquadra e da due vicecapisquadra,
i decurioni; quattro squadre formavano la centuria, comandata dal centurione; quattro
centurie formavano la coorte, comandata dal seniore, e le coorti, da tre a nove, formavano
la legione comandata da un console, che era il capo organizzatore della propria legione.
Le legioni avevano come insegna l’aquila romana portata su di un’asta, ed erano libere
di «adottare piccoli fregi o distintivi propri, previa autorizzazione del Comando
Generale». I capi portavano nelle manopole della camicia i distintivi di grado, in
cordoncino bianco per i capisquadriglia, in cordoncino d’oro per gli altri gradi.
I consoli portavano il fascio littorio sormontato dalla stella d’Italia, in ricamo
d’oro, su campo rosso, mentre gli ispettori generali portavano l’aquila romana in
ricamo d’oro su campo d’argento.
Al vertice della gerarchia vi era il comando generale, al quale competeva «mantenere
uniformità di disciplina e di metodi, ed emanare quelle disposizioni d’indole generale
(direttive) che debbono essere osservate da tutti»; era «il supremo consesso» al quale
ricorrevano i consoli «nelle controversie e per decidere in ultima istanza gravi questioni
disciplinari», e ad esso competeva «senza diritto di appello, la ratifica e la revoca
dei diversi Comandi della Legione». L’organizzazione dell’esercito fascista era regolata
dalla massima disciplina, con pene morali per gli inadempienti, che variavano dal
semplice rimprovero orale fino all’espulsione per gli incorreggibili, ma per ogni
pena era consentito reclamo presso i consoli.
Tutti i gradi erano elettivi, anche se si poteva derogare da tale regola «nei primordi
della nuova organizzazione, e quando si palesi l’utilità di lasciare che uomini già
provati assumano la direzione, per delega dei direttori dei singoli Fasci e delle
Federazioni provinciali e con l’approvazione del Comando Generale». Di conseguenza,
i Principi eleggevano i primi gradi della gerarchia, e questi a loro volta eleggevano
i gradi successivi. I veri capi dell’organizzazione erano i consoli, ai quali spettava
emanare norme, sorvegliare l’andamento tecnico, disciplinare e morale della legione.
Nell’ambito regionale essi godevano della «massima autonomia» perché non si voleva
«per mania d’uniformità e d’accentramento, distruggere tutto ciò che di buono e di
bello è già stato creato o forma oggetto d’una tradizione regionale». Per quanto riguardava
i rapporti gerarchici nelle azioni squadriste, le direttive prevedevano che i consoli
riferissero al comando generale e all’ispettore generale di zona «solamente su questioni
gravi e su tutte quelle altre questioni che interessano l’uniformità di indirizzo
dell’organizzazione militare fascista». Nel caso che «gravi avvenimenti turbassero
un paese o una provincia», i comandanti dovevano avvertire l’ispettore generale che
doveva assumere personalmente la direzione di eventuali azioni squadriste. Ma in queste
circostanze, per difendere le loro prerogative, i segretari politici locali potevano
far appello allo statuto del partito, che subordinava il comando delle squadre al
direttorio politico.
Il criterio di lasciare massima autonomia all’organizzazione regionale nell’applicazione
delle norme generali era stato formalmente suggerito «dal desiderio d’individuare
con carattere proprio l’organizzazione della propria regione», ma in pratica era un
adattamento di ripiego alla realtà di un apparato militare fascista, che era ancora
un’aggregazione eterogenea di squadrismi locali, formati da «guerrieri» che non erano
disposti a rinunciare alla loro autonomia di iniziativa e di azione, e ancor meno
erano pronti a sottoporsi con disciplina al comando dei «politici». Un dirigente del
fascismo genovese scriveva il 28 gennaio al generale Gandolfo per chiedergli un incontro,
al fine di avere chiarimenti sul regolamento «per disciplinare un po’ il sistema che
va imperando, ognuno di fare ciò che meglio crede. Qui si chiede di fare uso di un
bastone, che stia nei limiti della legge, ma uniforme, ma io, in una recente assemblea,
diedi ordini tassativi di attendere gli ordini che saranno emanati dai Comandi Generali,
nominati espressamente per lo studio e la compilazione del Regolamento»49.
Ma neanche i dirigenti politici erano disposti a cedere agli ispettori generali la
decisione e il comando delle azioni squadriste. Di ciò si era reso conto Perrone Compagni,
quando assunse il comando delle squadre fiorentine per organizzare una rappresaglia,
in seguito al ferimento di un fascista: il segretario provinciale, riferiva Perrone
Compagni a Balbo il 14 gennaio, «si è ribellato ed ha detto che egli ha la responsabilità
politica etc. etc. Io ho proseguito e la disciplina è rientrata, le azioni sono state
belle e il Segretario Provinciale ha riconosciuto di aver fatto male. Ma ciò non è
che indizio che quello avvenuto qui si ripeterà altrove e continuamente»50. Per questo motivo, l’ispettore toscano espresse forti perplessità sul criterio dell’elettività
dei gradi, e avrebbe voluto escludere almeno l’elezione dei gradi più alti. «Sarà
bene – scriveva a Balbo il 26 febbraio – prima di inviare lo statuto modificare se
lo crederete, il punto che riguarda le elezioni. Che i comandanti di squadra siano
nominati dagli squadristi può andare ma i seniores ed i consoli dovranno esser proposti
dai direttori e ratificati o meglio accettati dagli ispettori di zona. L’elezione
degli squadristi manda gli elementi più violenti e più avventurieri. [...] Io ho qui
a Firenze le squadre che compiono atti di vera delinquenza e cretinamente concepiti
ed eseguiti». E al suo richiamo alla disciplina, «il Direttorio e la segreteria provinciale
rispondono che tali azioni le esige la situazione politica, che essendo normale, non
mi riguarda»51.
Questi episodi mostrarono la difficoltà di conciliare il principio gerarchico con
l’elettività dei gradi. Inoltre, il criterio della democrazia interna non solo si
scontrava con il principio della gerarchia militare, ma favoriva l’autonomia d’azione
degli squadristi, che i «politici» avrebbero voluto contenere e controllare, autonomia
accresciuta dal fatto che in gran parte dei fascismi locali il capo «politico» e il
capo «guerriero» coincidevano nella stessa persona. L’adozione del metodo elettivo
per la gerarchia rifletteva il rapporto personale che legava gli squadristi ai loro
capi, liberamente scelti fra quelli che si erano mostrati particolarmente dotati di
un proprio ascendente individuale nell’organizzare le squadre e guidare le loro azioni.
I capi degli squadristi erano i capi politici dei vari fascismi provinciali; e dall’inscindibilità
di questa identificazione, oltre che dal vincolo personale su cui si fondava la gerarchia
locale, derivavano l’autonomia e l’autorità del loro potere, che non sempre essi erano
disposti a subordinare alle direttive di organi superiori, politici o militari che
fossero.
Pur con queste difficoltà, il nuovo regolamento fu approvato dalla direzione del PNF.
«Il nostro progetto è stato accolto benissimo – scriveva Balbo a Gandolfo il 28 gennaio
– e v’abbiamo aggiunto solo una nota esplicativa per regolare i nostri rapporti con
le Federazioni provinciali, ad evitare il ripetersi d’incidenti spiacevoli come quelli
avvenuti fra Perrone e la Federazione fiorentina. L’opuscolo sarà pronto fra una settimana»52. E il 25 febbraio Balbo gli faceva sapere che gli opuscoli col nuovo ordinamento
erano pronti per essere inviati: «Spero che entro marzo le legioni siano già regolarmente
costituite. In aprile allora faremo un convegno: che cosa ne dice? Ha preparato il
cifrario? Ormai diventa una necessità»53.
Alla fine di febbraio, le Direttive per l’organizzazione delle squadre fasciste furono diramate con un’avvertenza: «Questo opuscolo come tutti gli ordini emanati
dal Comando Generale, deve rimanere scrupolosamente riservato. Ne risponde con il
proprio onore colui al quale è stato affidato, che alla sua volta, decadendo dalla
propria carica, lo consegnerà al successore». In una nota Bianchi spiegava che le
«Squadre di Combattimento sono costituite all’unico scopo d’arginare le violenze degli
avversari e d’essere in grado di accorrere, a richiesta degli organi dirigenti, in
difesa dei supremi interessi della Nazione. Tutti gli ordini e tutte le disposizioni
emanate dagli Ispettori generali sono affidate al più scrupoloso vincolo del segreto»54. In una successiva circolare il comando generale avvertiva di distribuire l’opuscolo,
annotando in elenco i consegnatari: «Crediamo inutile raccomandarvi il massimo riserbo
tanto sul nostro Comando Generale, quanto sugli ordini e direttive che man mano emaneremo.
Provvedete al sollecito inquadramento dei reparti, ed alla nomina dei Consoli, prendendo
all’uopo contatto con i Segretari delle Federazioni provinciali della vostra regione.
Le legioni entro il marzo venturo debbono essere un fatto compiuto e vi annuncio sin
d’ora un gran rapporto di tutti i Consoli entro il mese d’Aprile, per studiare i vari
problemi che presenta la nostra organizzazione»55.
Cultura di combattimento
La prassi della violenza permeava ogni aspetto del fascismo56. Fu il nucleo attorno al quale si sviluppò nei primi anni l’idea fascista della politica,
condensata simbolicamente nella denominazione stessa dei Fasci di combattimento: la
politica era una guerra civile contro gli avversari del fascismo, considerati solo
per questo nemici irriducibili non solo del fascismo, ma della nazione, che i fascisti
pretendevano fanaticamente di rappresentare in modo esclusivo57. La pratica della violenza fu sublimata come lo stile politico del fascismo. «Un
tempo – scriveva un fascista nel 1920 – le associazioni politiche più ardenti di fede
e più pugnaci arrivavano fino al comizio di protesta e fino alla dimostrazione. E
ci arrivano anche ora. Solo che il fascismo va oltre. Va direttamente verso l’avversario
politico e i suoi fortilizi. E si cimenta così. E va fino alle estreme conseguenze
di ogni premessa»58.
Coerente con la cultura di combattimento del fascismo fu il suo disprezzo per tutte
le ideologie e per le concezioni razionali della vita e della politica, alle quali
i fascisti opponevano l’esaltazione dell’azione come unico criterio per affermare
la validità delle proprie convinzioni. Il fascismo assunse l’irrazionalismo e l’attivismo
come atteggiamenti fondamentali verso la vita e la politica: «Azione – proclamava
l’organo dei Fasci di combattimento – significa vita, instabilità, insofferenza [...]
significa saper comprendere i tempi che si vivono, sapersi adattare all’atmosfera
cambiata, agli avvenimenti che si susseguono, che si accavallano nel vorticoso ansare
della civiltà moderna [...] significa relatività in tutto e per tutto, e incoerenza,
perché la coerenza di per se stessa è tanto assurda e irreale, che non può esistere
che colla fossilizzazione del pensiero, e la rinuncia a vivere [...] Sì, noi picchiamo,
noi combattiamo: a pugni, a pedate, a legnate, a revolverate; noi rispondiamo alla
violenza colla violenza, non con la supina acquiescenza [...] non usiamo i compromessi,
i mezzi termini e le piccole menzogne, che sono l’arma dei vili e degli impotenti,
per combattere i nostri nemici; ma scendiamo in piazza con una nostra fede e la nostra
strafottenza – giovinezza eroica, impetuosa e generosa»59.
I fascisti vantavano la superiorità del loro tipo umano, l’«uomo fascista», per la
vitalità dei suoi istinti e per il coraggio della violenza, contrapposto alla impotenza
senile dei «benpensanti» liberali e dei democratici, che non avevano saputo difendersi
dall’aggressione socialista pur possedendo tutte le armi del potere statale. Allo
stesso modo i fascisti accusavano di viltà i socialisti, perché dopo aver minacciato
una spietata rivoluzione per distruggere la borghesia quando apparivano dominatori
della piazza, ora fuggivano sotto l’impeto dello squadrismo, invocando la protezione
dallo Stato borghese. Ad esaltare la presunta diversità antropologica dell’uomo fascista
nei confronti dei militanti di altri partiti concorreva la giovane età dei dirigenti
e della gran massa degli iscritti al partito fascista: Mussolini e Bianchi avevano
38 anni, De Vecchi 37, Giunta 34, Arpinati e Farinacci 29, Balbo, Barbiellini Amidei
e Ricci 25, Bastianini 22.
Coerente con i presupposti irrazionali della sua cultura di combattimento, l’adesione
al fascismo era considerata un atto di fede, la militanza una dedizione totale, che
si nutriva di miti più che di teorie. La concezione del mito, come fattore di mobilitazione,
era esplicitamente professata dai fascisti. Il principale mito fascista fu la nazione,
esaltata come entità sacra, di cui essi soltanto si consideravano gli interpreti,
i custodi, i difensori. La sacralizzazione della nazione contribuiva a sacralizzare
il fascismo stesso, legittimando il monopolio del patriottismo da parte dei fascisti,
che pretendevano di essere una minoranza privilegiata di italiani nuovi, giovani forgiati
dalla guerra, nei quali si era incarnata la volontà della nazione. Come milizia della
nazione, i fascisti si sentivano legittimati a combattere i suoi nemici interni, cioè
tutti coloro che avversavano il fascismo, anche se si trattava di patrioti che erano
stati interventisti e combattenti. Infine, i fascisti pretendevano di essere la nuova
classe dirigente, che voleva promuovere la collaborazione fra le classi in una rinnovata
comunità nazionale consacrata al bene dell’Italia, senza sopprimere la gerarchia sociale
fondata sul primato della borghesia e del ceto medio.
L’organizzazione squadrista era considerata il modello embrionale della nuova Italia
fascista: la squadra, scriveva un giovane squadrista toscano, operava «da mescolatore»,
che «amalgama gli elementi socialmente più disparati, studenti con operai, commercianti
con professionisti; unisce e smussa diaframmi tra le classi, che difficilmente in
altro modo potrebbero essere eliminati»60. Tuttavia, era la violenza il principale fattore di solidarietà fra gli squadristi:
la complicità nelle azioni criminose, insieme con il fanatismo nazionalista, cementava
il loro cameratismo e li eccitava all’azione terroristica come rito di fusione della
loro unione. Oltre che arma terroristica, la violenza svolgeva un’importante funzione
di propaganda, seducendo e attraendo i giovani e i giovanissimi che non avevano partecipato
all’esperienza della Grande Guerra ma ne subivano il fascino mitico61.
L’offensiva contro il partito socialista e contro le organizzazioni del proletariato
era vissuta dagli squadristi come una crociata per la liberazione della nazione dai
suoi nemici interni, contro i quali ogni violenza era lecita, dalla bastonatura all’uccisione.
Il manganello divenne l’emblema della «santa violenza» squadrista. L’umiliazione dell’avversario,
obbligato a ingerire olio di ricino, la rappresaglia feroce con feriti e morti, la
devastazione delle sedi delle organizzazioni avversarie, il rogo pubblico di giornali
e di libri, il bando imposto a dirigenti, amministratori e parlamentari, erano celebrati
dagli squadristi come riti di punizione inflitta dai custodi della nazione ai suoi
dissacratori.
Le spedizioni squadriste assumevano l’aspetto di una guerra di simboli, con la conquista
e la distruzione di bandiere, icone ed emblemi degli avversari, o con l’imposizione
della bandiera nazionale e del gagliardetto fascista, per consacrare la conquista
violenta di un comune amministrato dai socialisti o l’inaugurazione di una sezione
fascista dove prima dominavano gli avversari: «Sono stato a creare il Fascio ad Asti
– scriveva il capo del fascismo torinese Cesare Maria De Vecchi a Cesare Rossi il
29 novembre 1920 – [...] e ieri sono andato a compiere a Bra una meravigliosa funzione
che ha finito con l’invasione del municipio bolscevico per piantarvi il gagliardetto
dei miei arditi ed il tricolore. Una cosa squisitamente fascista, direbbe Mussolini. Mi si è prestata così l’occasione di gettar le basi del Fascio
per Bra, Alba ed Aosta»62.
Gli squadristi inventarono emblemi, riti e simboli, che divennero parte integrante
dello stile fascista, esibiti nelle manifestazioni squadriste, nei cortei e soprattutto
nei funerali di fascisti uccisi: «I gagliardetti al vento, le camicie nere, gli elmi,
gli inni, gli alalà, i fasci, il saluto romano, l’appello ai morti, le ‘sagre’, i
giuramenti solenni, le parate al passo militare e tutto quell’insieme di riti che
fanno scuotere la testa all’uomo ‘superiore’ della borghesia vecchia, stanno lì a
dimostrare una potente resurrezione degli istinti originari della stirpe»63. Il culto dei fascisti caduti, consacrati come martiri, ebbe un posto centrale nella
liturgia fascista, derivando anch’esso la sua origine dalla prassi della violenza
celebrata come audace espressione di un forte carattere e attuazione di una virtù
nobile ed eroica di intransigenza, necessaria alla rigenerazione della nazione, fino
al prezzo della propria vita.
Nella cultura politica, come nell’organizzazione e nell’azione, lo squadrismo si era
imposto definitivamente, dando la sua impronta a tutto il partito nazionale fascista.
Nella trasformazione del movimento fascista in un partito milizia, Mussolini era stato
più un capo che segue che un capo che precede. Per essere riconosciuto e acclamato
come duce, egli aveva dovuto accettare di diventare il capo di un partito armato,
che agiva illegalmente nel paese come un esercito di occupazione, imponendo il suo
dominio là dove fino a pochi mesi prima dominava il più forte partito italiano. Tuttavia,
nonostante la posizione di forza conquistata, il fascismo si sosteneva su basi molto
fragili, in una situazione gravida di incognite. L’esempio della parabola del socialismo
era allarmante. I socialisti erano diventati il più forte partito italiano dopo trent’anni
di attività, di lotte, di proselitismo, di organizzazione. Fra il 1919 e il 1921,
il partito socialista avrebbe potuto afferrare l’attimo fuggente per conquistare il
potere, ma non seppe riuscirci a causa di un’inconcludente politica rivoluzionaria
e delle sue divisioni interne: persa l’occasione, l’edificio socialista, costruito
e consolidato in trent’anni, si disgregò in pochi mesi sotto l’assalto delle squadre
armate di un movimento che aveva appena due anni di vita.
Il fascismo aveva saputo afferrare, alla fine del 1920, l’attimo fuggente offerto
dalla mobilitazione borghese e dal declino socialista, per rilanciare la sua azione
con lo squadrismo e diventare in dodici mesi un forte partito di massa, sottraendo
allo Stato il monopolio della forza. Ma cosa sarebbe accaduto se l’esercito fascista,
in un prossimo futuro, si fosse trovato di fronte, a contrastarlo, la forza legittima
dello Stato deciso ad abbattere il dominio illegale di un partito milizia, perché
assolutamente incompatibile con la sovranità dello Stato e con i principi, le istituzioni
e le regole di un regime parlamentare? La risposta era scontata: se fragile si era
rivelato l’edificio socialista, costruito in tre decenni, molto più fragile era l’edificio
fascista, costruito in soli dodici mesi. E Mussolini lo sapeva.
