Prefazione.
La religione americana nell’era della teopolitica
Alla fine del 2008 si concluderà l’era presidenziale di George W. Bush. È stata un’epoca
dominata dagli eventi dell’11 settembre 2001, quando l’invulnerabilità della massima
potenza imperiale della storia, all’apogeo della sua egemonia mondiale, è stata violata
dall’attacco di terroristi islamici al World Trade Center di New York, con le conseguenze
catastrofiche che quegli eventi hanno avuto per gli Stati Uniti e il resto del mondo:
l’inizio della «guerra al terrore», l’invasione dell’Afghanistan e dell’Iraq, la crisi
nei rapporti fra gli Stati Uniti e l’Europa, il declino del prestigio americano nel
mondo. Ma l’era di Bush è coincisa anche, dopo l’11 settembre, con il risveglio della
religione civile americana, che pareva da tempo assopita.
La religione civile americana, o più semplicemente la religione americana, è una religione
speciale perché è scaturita dalla sacralizzazione politica degli Stati Uniti come
una nazione benedetta da Dio. Il cardine di questa religione civile è la convinzione
che il Creatore ha dato in dono al popolo americano i valori della democrazia, perché
il popolo americano ne faccia dono a tutti i popoli del mondo. Gli Stati Uniti si
considerano, fin dalla loro nascita, l’unica genuina «democrazia di Dio». Il Dio della
religione americana è un Dio propriamente americano, che non si identifica col Dio
dei cristiani, né col Dio degli ebrei, dei musulmani o dei mormoni. La religione civile
americana è americana come l’hamburger e la Coca-Cola, ma, diversamente da questi
prodotti, non può essere esportata né imitata, perché è originariamente ed esclusivamente
americana, e ha bisogno dell’ambiente americano, talora dormiente, talora esuberante,
per poter vivere. Ogni imitazione sarebbe grottesca, ogni trapianto in un altro paese
sarebbe una caricatura e potrebbe essere dannoso.
Quando l’America è stata violata dall’attentato terroristico dell’11 settembre, gli
americani si sono rivolti a Dio per chiedergli di confermare la sua benedizione sugli
Stati Uniti. E il presidente Bush rassicurò gli americani che Dio era dalla loro parte
nella nuova guerra contro l’«asse del male», per liberare il mondo dal male. La religione
americana è stata mobilitata dal presidente Bush nella «guerra al terrore». Ora che
la sua presidenza volge definitivamente al termine, egli lascia al suo successore
le conseguenze della «guerra al terrore», che non hanno rappresentato finora un successo
per la «democrazia di Dio». Cosa accadrà della religione americana quando Bush lascerà
per sempre la Casa Bianca?
Il libro che il lettore ha fra le mani si occupa del risveglio della religione civile
negli Stati Uniti dopo l’11 settembre. Pubblicato nel 2006, con due edizioni a breve
distanza, il libro esce ora in una nuova edizione, e con una nuova prefazione, che
cerca di dare una risposta alla precedente domanda, aggiornando le informazioni sullo
stato della religione americana nei tempi più recenti, fino alla campagna presidenziale
attualmente in corso negli Stati Uniti.
Con alto grado di certezza, si può prevedere che la religione americana continuerà
ad essere presente nella politica degli Stati Uniti, anche se in forma meno clamorosa
rispetto all’era Bush, e forse con un orientamento più propenso ad alimentare negli
americani il senso dell’unità nazionale, al di sopra delle divisioni di parte che
si sono aggravate durante la presidenza Bush, e per suo diretto intervento, con l’inasprimento
della «guerra culturale» fra repubblicani e democratici, per rivendicare alla propria
parte politica e religiosa la fedeltà più genuina ai valori della «democrazia di Dio».
L’inasprimento della «guerra culturale» su valori considerati non negoziabili dalla
destra religiosa più conservatrice, come l’aborto, è tuttavia soltanto una conseguenza
del ruolo importante che la religione ha nella politica americana, ruolo che ha sempre
avuto e probabilmente continuerà ad avere ancora nel prossimo futuro.
Gli Stati Uniti sono sempre stati una delle nazioni più religiose dell’Occidente.
E lo sono tuttora. La Costituzione americana afferma il principio della separazione
fra lo Stato e la Chiesa. Eppure mai, nel corso della sua storia, la politica degli
Stati Uniti è stata separata dalla religione. La democrazia americana ha avuto origine
dalla tradizione religiosa dei coloni americani e la religione è stata sempre, come
osservava già Alexis de Tocqueville nel 1830, la principale istituzione politica degli
Stati Uniti. In questo senso, la religiosità degli americani è stata una costante
confutazione della teoria della secolarizzazione, intesa come l’inevitabile avvento,
nel corso della modernizzazione, di un’epoca che avrebbe escluso la religione dalla
vita pubblica, relegandola nella vita privata o negli archivi delle tradizioni di
un passato tramontato. Nello stesso tempo, tuttavia, l’esperienza storica degli Stati
Uniti ha dimostrato che la stessa secolarizzazione, intesa come attuazione della separazione
fra Stato e Chiesa, negando allo Stato la facoltà di privilegiare qualsiasi religione,
può essere una condizione favorevole alla presenza della religione nella società e
nella politica.
L’apparente paradosso americano di una nazione religiosa che separa lo Stato dalla
Chiesa, ma non separa la politica dalla religione, ha una spiegazione storica: il
pluralismo religioso della società americana, fondato sul principio della libertà
di culto, non consente a nessuna religione, neppure se condivisa dalla grande maggioranza
della popolazione, di essere privilegiata dallo Stato, ed assumere così la prerogativa
di prescrivere ai governati e ai governanti i valori e le regole per la loro condotta
politica.
Il pluralismo religioso ha reso possibile la formazione di una religione civile americana.
E questa, a sua volta, ha contribuito alla pacifica convivenza fra le molte confessioni
religiose, ottenendo da loro il sostegno alle istituzioni politiche degli Stati Uniti,
nella comune convinzione che la nazione americana realizza sulla terra l’opera di
Dio.
La religione civile sacralizza la democrazia americana senza entrare in conflitto
con le molteplici Chiese e religioni che compongono il caleidoscopico mosaico religioso
degli Stati Uniti. Il Dio della religione civile è celebrato coralmente dai credenti
americani delle varie Chiese e confessioni quando insieme cantano God Bless America. La bandiera americana è presente in molti luoghi di culto. Gli inni nazionali americani
fanno parte degli inni religiosi. Allo stesso modo, la religione civile trascende
le divisioni politiche, collocandosi al di sopra delle contrapposizioni fra democratici
e repubblicani. Come fanno a gara nel professare la loro fede in Dio, così gli uni
e gli altri fanno a gara nel professare la loro fede nella «democrazia di Dio». La
religione civile è considerata dagli studiosi che se ne occupano un fattore importante
per tenere unita una società così composita, eterogenea e in continuo cambiamento
come è la società americana. Ma vi sono anche americani religiosi che condannano la
religione civile come una forma di idolatria che esalta il nazionalismo, e studiosi
che mettono in dubbio la sua funzione, come fattore di coesione, o negano del tutto
la sua stessa esistenza, come dimensione religiosa autonoma rispetto alle religioni
tradizionali.
Le voci di condanna e di dissenso, come pure l’uso partigiano che ne è stato fatto
in diverse situazioni, da un partito o dall’altro, non hanno impedito alla religione
civile di crescere e diffondersi. Nella storia degli Stati Uniti, la religione civile
è stata sempre presente, sia pure in modi e con intensità differenti, secondo le diverse
condizioni storiche. Fortemente segnata in origine dalla impronta protestante, la
religione civile americana è divenuta sempre più ecumenica nel corso del Novecento,
mano a mano che l’egemonia protestante declinava di fronte all’ascesa della religione
cattolica e alla continua affluenza di immigrati di religioni non cristiane. Il carattere
ecumenico della religione americana ha raggiunto la massima latitudine dopo l’11 settembre,
grazie anche al ruolo di pontefice massimo svolto dal presidente Bush, specialmente
nei confronti degli americani musulmani: proclamando che l’Islam è una religione di
pace e i terroristi islamici non rappresentano la religione islamica, Bush ha impedito
che si creasse una pericolosa frattura fra il Dio della religione americana e la fede
degli americani musulmani.
Allo stesso presidente, tuttavia, va attribuito il tentativo di esercitare una sorta
di monopolio sulla religione civile, imprimendole una forte connotazione ideologica
in senso repubblicano e più conforme alla cultura della destra religiosa conservatrice
e fondamentalista. Molti laici e religiosi, democratici o liberali, temevano inoltre
che la «guerra culturale» della destra tradizionalista contro il principio della separazione
fra lo Stato e la Chiesa potesse costituire un attacco alla stessa libertà religiosa.
Si è trattato, come mostra questo libro, del tentativo di trasformare la religione
civile americana in una «religione politica all’americana», facendo apparire gli avversari
della politica di Bush come nemici, sia pure involontari, di Dio e dell’America. Come
è spiegato nelle pagine conclusive del libro, difficilmente il tentativo avrebbe potuto
avere successo; uno dei motivi principali del suo fallimento è stato il costante declino
di consenso che la politica del presidente Bush ha registrato nel corso del secondo
mandato. Tuttavia, il fatto stesso che il tentativo sia stato messo in atto, con spregiudicata
arroganza, ha provocato profonde fratture nella società americana, ma ha anche fatto
riaprire il dibattito sulla natura e sulla funzione della religione civile nella politica
degli Stati Uniti. La conclusione dell’era presidenziale di Bush potrà forse segnare
una nuova svolta nella storia della religione americana, con l’inizio di una nuova
presidenza, chiunque sia il nuovo presidente: democratico o repubblicano, bianco o
nero. Lo fanno pensare alcuni nuovi orientamenti recenti nella politica americana.
L’affermazione di una maggioranza democratica nel Congresso, emersa dalle elezioni
del novembre 2006, ha confermato il declino del presidente Bush e ha decretato la
sconfitta definitiva del tentativo della destra religiosa conservatrice e tradizionalista
di conquistare il monopolio sulla religione civile, trasformandola in una religione
politica «all’americana». Il momento culminante di questo tentativo è stato la campagna
del 2004, con la polarizzazione politico-religiosa da parte dei repubblicani, che
si proclamavano «veri credenti» e perciò «veri americani», nei confronti dei democratici
accusati di essere tiepidi in materia di religione, e quindi «non-americani». La vittoria
di Bush nel 2004 aveva confermato il ruolo decisivo della destra religiosa per la
sua rielezione1. Invece le elezioni del 2006 per il rinnovo del Congresso, con la sconfitta del partito
repubblicano, hanno costituito, secondo molti osservatori, una svolta decisiva perché
hanno segnato l’inizio del declino della egemonia politica della destra religiosa.
Dopo il 2006 non è più da temere un «assalto alla libertà religiosa» da parte della
destra religiosa, come lo ha definito il reverendo Barry W. Lynn2. Allo stesso tempo, è stata allontanata la minaccia di una nuova avanzata del fondamentalismo
integralista e del «nazionalismo cristiano», che vorrebbe introdurre nella Costituzione
un nuovo emendamento per proclamare gli Stati Uniti una «nazione cristiana»3. Inoltre, ex assistenti del presidente Bush, giunti a Washington per collaborare
con lui ad attuare una politica religiosamente ispirata, come David Kuo, hanno rivelato
la loro delusione quando hanno constatato che alla Casa Bianca la religione era manipolata
per scopi politici in contraddizione con gli insegnamenti di Gesù4.
Tutto ciò non vuol dire che sia diminuita l’importanza della religione nella scelta
del presidente degli Stati Uniti. Al contrario. La grande maggioranza degli americani
continua a dichiarare di preferire un presidente con salde convinzioni religiose,
e non trova inappropriato che i candidati presidenziali manifestino la loro fede religiosa.
Ma la stessa maggioranza deplora un’eccessiva retorica religiosa da parte dei candidati,
e si dichiara contraria ad un intervento diretto delle Chiese a favore di un candidato.
Il fattore religioso è stato largamente presente nelle primarie dei due partiti per
le elezioni del 20085. Tutti gli aspiranti alla nomination, repubblicani e democratici, hanno ampiamente manifestato la loro fede religiosa.
I candidati democratici hanno imparato la lezione delle elezioni del 2004, e nelle
primarie del 2008 hanno frequentemente parlato della loro fede religiosa per raggiungere
l’elettorato evangelico. Quale sarà il ruolo della religione nella scelta del nuovo
presidente non è dato prevedere nel momento in cui scriviamo (giugno 2008). Ma alcune
considerazioni possono essere fatte sul futuro della religione civile americana dopo
la fine della presidenza Bush.
Il successo democratico del 2006 ha dimostrato che molti americani sono stanchi delle
«guerre culturali», fomentate dal presidente Bush e dalla destra tradizionalista.
«In tempi di profonde divisioni partigiane – ha dichiarato lo storico delle religioni
Alan Wolfe – il nostro paese ha urgente bisogno di una religione civile ‘conciliativa’»6. L’elezione nel 2006 del primo americano musulmano al Congresso, il democratico Keith
Elisson, che ha prestato giuramento sul Corano, è considerato un segnale simbolicamente
molto importante per incrementare una religione americana «conciliativa». Presentandosi
come erede del movimento dei diritti civili, con il suo appello all’unità oltre le
divisioni religiose e le polarizzazioni politiche, il candidato democratico afro-americano
Barack Obama parla il linguaggio tipico della religione civile, come ha osservato
Mark Silk, direttore del Leonard E. Greenberg Center for the Study of Religion in
Public Life7. Il carismatico appello di Obama all’unità della nazione con la comune fede nel «sogno
americano», testimoniato dalla sua vita di afro-americano, si colloca nella migliore
tradizione della religione civile «conciliativa» di cui fu massimo interprete mezzo
secolo fa, in un’altra epoca di profonde lacerazioni nella società americana, il reverendo
Martin Luther King8. L’affermazione di Obama nelle primarie democratiche ha confermato l’efficacia del
suo appello alla religione civile americana. Tuttavia in questo libro è dimostrato
che anche la sua ex antagonista, Hillary Clinton, è una fervida cultrice della religione
civile americana, come lo è stato il coniuge ex presidente Bill Clinton. Come lo è
anche il candidato repubblicano John McCain, con il suo indiscusso patriottismo e
la sua ammirazione per Theodore Roosevelt, uno dei più eloquenti teologi della religione
americana.
Mentre l’era Bush volge alla fine, un nuovo risveglio della funzione politica della
religione nella società americana è auspicato da quanti considerano la religione come
«una forza che unisce, non una forza che divide»9. Ciò può avvenire, ammonisce tuttavia Gary Scott Smith, autore di un recente studio
sulla religione dei presidenti americani, soltanto garantendo il rispetto del pluralismo
religioso, e assicurando la conservazione del principio della separazione fra lo Stato
e la Chiesa: «Per partecipare effettivamente alla politica contemporanea, le comunità
religiose devono accettare le regole fondamentali del gioco politico, e non fare appello
alla rivelazione divina per sostenere le loro posizioni»10.
L’esigenza di una religione civile, che torni a svolgere una funzione conciliativa
nella società americana, sanando le lacerazioni politiche e religiose degli ultimi
decenni, sembra corrispondere ai mutamenti che stanno avvenendo nel «paesaggio religioso»
degli Stati Uniti, dove, come dimostra un recente sondaggio, quasi la metà degli americani
(44 per cento) dichiara di aver cambiato la propria affiliazione religiosa, il 16
per cento non è affiliato a nessuna confessione, e cresce il numero degli americani
di religione non cristiana11. Questa situazione potrà forse influire anche sul futuro della religione civile,
come ha osservato Alan Wolfe commentando questi dati:
Gli americani hanno sempre pensato di appartenere ad una nazione scelta da Dio, e
che dal Creatore ha avuto la missione speciale di realizzare i disegni della Provvidenza.
Ora che gli Stati Uniti cominciano a somigliare al resto del mondo nella straordinaria
varietà e mutabilità delle proprie tradizioni religiose, diventerà sempre più difficile
per i suoi governanti chiamare gli americani a raccolta sotto la bandiera, facendo
appello alla fede. Ad alcuni americani, specialmente a quanti credevano che l’America
era, e dovrebbe rimanere, una nazione cristiana, questa prospettiva potrà dispiacere.
Dovrebbe invece inorgoglire coloro i quali ritengono che il nostro paese debba andare
orgoglioso della sua tradizione di pluralismo e di libertà religiosa12.
Dall’inizio del 2009, ci sarà un nuovo presidente alla Casa Bianca. Nel momento in
cui scrivo, a cinque mesi dalle elezioni, nessuno può dire con certezza se il nuovo
presidente sarà democratico o repubblicano, bianco o nero. Ma fin da ora si può affermare
che il prossimo presidente degli Stati Uniti sarà una persona che crede in Dio e crede
che la democrazia americana sia destinata a svolgere nel mondo una missione, che le
è stata conferita da Dio, a beneficio del genere umano.
Il successo di una simile previsione è scontato. Sarebbe persino banale, come sarebbe
banale prevedere che il prossimo presidente sarà un cittadino americano, nato americano.
Ma c’è una differenza fra le due previsioni, molto importante: infatti, nonostante
la costituzione degli Stati Uniti vieti la richiesta di un requisito religioso per
assumere incarichi pubblici, nella realtà nessun cittadino americano ateo o agnostico
potrebbe diventare presidente degli Stati Uniti, almeno in un prevedibile futuro.
Infatti, la grande maggioranza degli americani non voterebbe per un candidato che
non dichiari apertamente la sua fede in Dio e nel significato religioso della esperienza
politica americana.
Gli attuali aspiranti alla presidenza degli Stati Uniti appartengono a diverse confessioni
religiose e parlano molto di religione. Alcuni aspiranti, sconfitti nelle primarie,
erano ministri di una religione. Tutti hanno celebrato nella loro campagna l’ispirazione
religiosa della loro politica con la retorica della religione civile. Perciò, si può
prevedere con certezza che il prossimo presidente degli Stati Uniti, sia esso un democratico
o un repubblicano, un bianco o un nero, sarà comunque il pontefice massimo della religione
americana. Come lo sono stati tutti i presidenti che lo hanno preceduto.
Illustrando l’importanza della religione americana nella politica degli Stati Uniti,
questo libro può aiutare il lettore a comprendere il ruolo che la religione potrà
avere nella politica degli Stati Uniti con la prossima presidenza. E poiché gli Stati
Uniti sono tuttora l’unica potenza imperiale del pianeta, conoscere l’importanza che
la religione ha nella politica americana può giovare alla riflessione sull’influenza
che gli Stati Uniti potranno avere sul prossimo futuro dell’umanità.
Dall’inizio del terzo millennio, sembra sia iniziata l’era della teopolitica, termine col quale definisco una nuova esperienza di sacralizzazione della politica,
compiuta dai politici che proclamano di agire in nome di Dio e fondono, o confondono,
la religione con la politica, sostenendo che la politica non può fare a meno della
religione, e la religione deve guidare la politica. Ovunque nel mondo ci sono movimenti
religiosi e movimenti politici, che proclamano la necessità di un ritorno della politica
a Dio e di un ritorno di Dio in politica. Per questo motivo, conoscere l’esperienza
della sacralizzazione della politica negli Stati Uniti, dove la politica non ha mai
ignorato Dio, e Dio non è mai stato assente dalla politica, può essere utile per capire
il mondo in cui viviamo.
E.G.
giugno 2008
Introduzione
Questo libro studia le conseguenze che l’attacco terroristico dell’11 settembre 2001
ha avuto sulla religione americana, una religione civile fondata sulla credenza che
gli Stati Uniti siano una nazione sorta per un disegno della provvidenza, con la missione
di difendere e diffondere nel mondo la «democrazia di Dio». Con questa espressione
intendo definire la concezione americana della democrazia, che ha una matrice religiosa
e costantemente si ispira alla religione, sostenendo che la libertà è un dono di Dio.
Dall’epoca del primo presidente George Washington, tutti i presidenti degli Stati
Uniti hanno concluso i loro discorsi inaugurali invocando la benedizione di Dio sull’America,
e nessun presidente ha omesso di citare almeno una volta la fede nell’Onnipotente,
nell’origine divina della democrazia americana, nella missione provvidenziale degli
Stati Uniti. Il presidente americano non è solo il capo politico della nazione, ma
è anche il pontefice della sua religione civile. Per comprendere la politica americana
è utile studiare la religione americana, e ciò specialmente dopo l’11 settembre, anche
se il compito non è facile per un osservatore europeo, il quale deve far fronte a
varie situazioni, derivanti in gran parte dalla simbiosi fra religione e politica,
che possono apparire paradossali.
Gli Stati Uniti sono un paese di paradossi. Forse il più paradossale dei paradossi
americani è l’alto grado di fervore religioso, che distingue il popolo della repubblica
stellata da altri popoli dei paesi più industrializzati e modernizzati nel mondo contemporaneo,
mentre nei loro confronti gli americani vantano il primato di aver sancito e rispettato
il principio laico della separazione fra lo Stato e la Chiesa. Dopo il 2000, tuttavia,
molti americani, sia laici che religiosi, temono che il «muro di separazione» fra
lo Stato e la Chiesa, secondo la metafora di Thomas Jefferson, possa essere gravemente
lesionato dagli attacchi di una destra religiosa, che ha trovato nel presidente George
W. Bush, eletto nel 2000 e rieletto nel 2004, un capo politico deciso a infondere
nella società, nella cultura, nelle istituzioni e nella politica interna ed estera
degli Stati Uniti, i valori di una visione religiosa tradizionalista, conservatrice
e integralista. In realtà, come risulterà evidente da questo libro, il «muro di separazione»
fra Stato e Chiesa non ha mai separato la religione e la politica, che negli Stati
Uniti hanno sempre vissuto in simbiosi, con il pieno consenso della maggioranza della
popolazione. La quasi totalità degli americani si professa cristiana, ma gli Stati
Uniti, divenuti nel Ventesimo secolo la più grande potenza imperiale della storia
umana, la più ricca economicamente e la più forte militarmente, non rappresentano
la realizzazione delle Beatitudini predicate da Gesù nel Discorso della Montagna.
Inoltre, fino al 1960, nessun candidato cattolico aveva la possibilità di essere eletto
presidente. Fino al 2000, nessun ebreo era stato proposto come candidato alla vicepresidenza.
Tutti i presidenti americani eletti finora hanno professato una fede in Dio, e appare
impossibile, ai giorni nostri, e prevedibilmente lo sarà ancora per molto tempo, l’elezione
di un ateo alla presidenza degli Stati Uniti. La maggioranza degli americani sarebbe
oggi disposta ad eleggere alla massima carica dello Stato un cattolico, un ebreo,
una donna, e forse anche un nero o un omosessuale: ma rifiuterebbe assolutamente di
votare per chi si professasse ateo, anche se la maggior parte degli americani è convinta
che per essere un buon americano o una persona moralmente a posto non è necessario
credere in Dio. Anche questo è un paradosso americano.
A questi paradossi si è aggiunta la tragedia dell’11 settembre. La nazione vincitrice
di due guerre mondiali e della Guerra fredda, nel momento stesso in cui è divenuta
l’unica e incontrastata superpotenza del pianeta, è aggredita, terrorizzata e umiliata,
nel cuore del suo territorio, da diciannove giovani fanatici musulmani, i quali, armati
di taglierini, sequestrano quattro aerei americani, e, invocando il nome di Dio, si
scagliano in un attacco suicida contro il massimo simbolo della possanza militare
degli Stati Uniti, il Pentagono, e contro le torri gemelle del World Trade Center,
emblemi universali della civiltà americana. C’è chi sospetta oggi che tutto quello
che è accaduto l’11 settembre in America sia il frutto di un complotto ordito ai vertici
dell’amministrazione Bush. Questo libro non si occupa della storia dell’11 settembre
né di complotti, ma del modo in cui gli americani credenti in Dio hanno reagito all’attacco
terroristico.
All’alba del Ventunesimo secolo, la nazione americana si è trovata a vivere improvvisamente
e simultaneamente nell’era dell’impero e del terrore, scoprendo di essere vulnerabile,
pur essendo protetta da due oceani e da un apparato militare, il più possente nella
storia dell’umanità, che non ha rivali nel mondo. Ma l’attacco terroristico dell’11
settembre non ha prodotto soltanto un profondo trauma psicologico e uno sconvolgimento
politico: ha coinvolto anche la coscienza religiosa degli americani, cioè il loro
atteggiamento verso Dio, il significato e il fine dell’esistenza, la visione del bene
e del male. Milioni di americani sgomenti affollarono le chiese, le sinagoghe, le
moschee, i templi, cercando di alleviare con la preghiera il dolore e la paura. Molti
si domandarono se Dio aveva abbandonato l’America. Alcuni predicatori fondamentalisti
sentenziarono che l’attacco terroristico era un segno, che Dio aveva tolto al popolo
americano la sua protezione per punirlo dei suoi peccati. Invece, il presidente degli
Stati Uniti dichiarò che l’America era una nazione buona, aggredita da uomini malvagi,
che volevano distruggere la democrazia di Dio per instaurare l’impero del male. Bush
dichiarò la «guerra al terrore» per liberare il mondo dal male, invocando la benedizione
di Dio sul popolo americano, chiamato ancora una volta a combattere, come era avvenuto
nel secolo precedente, per la salvezza dell’umanità. I terroristi vogliono distruggere
l’America in nome di Dio, il presidente americano ha iniziato la guerra contro l’«asse
del male» sostenendo che Dio è dalla parte dell’America, e la nazione americana combatte
il terrorismo per assecondare i disegni della provvidenza. Anche questa è una situazione
paradossale.
La fusione tra religione e nazionalismo è una delle caratteristiche peculiari della
democrazia di Dio. La tragedia dell’11 settembre ha prodotto un’inaspettata effervescenza
di sentimento religioso e di sentimento patriottico, in un momento in cui molti intellettuali
americani, di destra e di sinistra, lamentavano la crisi morale della nazione e temevano
per la sua unità. Da oltre un decennio la religione civile negli Stati Uniti sembrava
ridotta ad un rituale senza fervore; dopo l’11 settembre c’è stato un suo improvviso
risveglio e principale protagonista ne è stato il presidente Bush, uno dei più religiosi
fra i presidenti americani: come tale egli è protagonista di questo libro.
Il tema centrale del libro è il tentativo della presidenza repubblicana e della destra
religiosa di trasformare la religione civile americana in una religione politica «all’americana»,
utilizzando la tragedia dell’11 settembre per arrogarsi il monopolio della definizione
del bene e del male e l’esclusiva prerogativa di definire i valori e i principi del
«vero americano», promuovendo la rinascita dei miti della religione civile, dal mito
del popolo eletto al mito del «destino manifesto» della nazione missionaria, secondo
una visione tradizionalista e integralista della religione e della politica. Si tratta
di un’esperienza nuova di sacralizzazione della politica, che ha suscitato critiche
e opposizioni di laici e di religiosi, provocando un appassionato dibattito sulla
natura, il significato e la funzione della religione civile in una democrazia. Anche
i critici e gli oppositori della religione americana, nell’era dell’impero e del terrore,
sono i protagonisti di questo libro.
Da questo punto di vista, il libro prosegue l’analisi sulle religioni civili e le
religioni politiche nell’era contemporanea, svolta nel volume Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, pubblicato da Laterza nel settembre 2001. La coincidenza fra la pubblicazione di
Le religioni della politica e la tragedia dell’11 settembre, per quanto accidentale, ha contribuito alla genesi
di questo libro, frutto di un’esigenza intellettuale e di un’emozione personale. Da
tempo stavo studiando la religione americana, cioè da quando mi accorsi della sua
esistenza non attraverso i libri ma per esperienza diretta, durante i primi soggiorni
negli Stati Uniti, nel 1974 e nel 1976. Negli anni successivi, durante altri soggiorni
per vacanza, studio o insegnamento, la religione americana è stata per me un importante
oggetto di osservazione, essendo una delle prime e più durature esperienze di sacralizzazione
della politica in una democrazia occidentale. Uno di questi soggiorni terminò la mattina
del 10 settembre 2001, dopo la partecipazione ad un convegno sull’opera storica di
George L. Mosse, organizzato dal Mosse Program nell’Università del Wisconsin a Madison.
Era mia intenzione, alla vigilia del ritorno in Italia, fare una sosta a New York,
ma non fu possibile. Il giorno successivo, al rientro in Italia, vidi in televisione
l’attacco terroristico e le sue conseguenze. Se mi fossi fermato a New York forse
avrei avuto la sorte di essere un testimone, una vittima o un sopravvissuto dell’attacco
terroristico. Infatti, per oltre un quarto di secolo, ho avuto l’abitudine di andare
sull’Empire State Building la sera dell’arrivo, e la mattina successiva su una delle
due torri del World Trade Center, per salutare la città cui sono affezionato perché
nel Novecento vi aveva vissuto per oltre cinquant’anni il nonno materno, emigrante
divenuto cittadino americano, figlio di un emigrante italo-americano, che è stato
progenitore di famiglie di americani di origine italiana giunte alla terza o alla
quarta generazione. Durante l’infanzia, nella mia immaginazione, New York e l’America
erano costantemente presenti, attraverso i ricordi, i pacchi, le lettere, le cartoline
illustrate, le foto, le riviste, e, senza esserci mai stato, mi erano più familiari
dell’Italia o di Roma. Di conseguenza, ho sempre provato nei confronti degli Stati
Uniti e degli americani un’istintiva simpatia, che si è trasformata con gli anni in
esigenza di conoscenza e di comprensione.
Questo accenno personale intende avvertire il lettore che il libro non è solo frutto
di curiosità intellettuale, ma reca l’impronta di un coinvolgimento emotivo nella
tragedia dell’11 settembre. L’emozione ha certamente influito sul modo in cui ho condotto
questa indagine, ma mi sono sforzato di impedire alla simpatia di condizionare il
tentativo di un’analisi storica, critica e razionale, dei miti della religione americana,
nella loro tradizione e nella loro attualità, per meglio comprendere l’America di
oggi e del prossimo futuro. Giudicherà il lettore se tale sforzo ha avuto successo.
E.G.
Scrivere un libro è forse l’unica circostanza in cui è gradevole far debiti ed è gradevole
ripagarli, sia pure in modo inadeguato. In queste pagine è vivo il ricordo di Phil
Cannistraro, che nel corso degli anni, e fin quasi alla vigilia della sua prematura
scomparsa, con la sua cultura, la sua esperienza e i suoi consigli, mi ha aiutato
a studiare la religione americana, aspettando con curiosità il risultato finale, che
è stato raggiunto senza il conforto del suo giudizio; resterà invece senza risultato
un’immaginaria biografia parallela di Benito Mussolini e Adolf Hitler emigranti a
New York, che avevamo iniziato casualmente a scrivere, concedendoci il divertimento
di una storia finta, per distaccarci ogni tanto dalla tristezza della storia vera.
Gran debito ho verso Maria Fraddosio e John Tortorice, i quali, senza mai perdere
la pazienza e con affettuosa partecipazione, mi hanno dato un aiuto prezioso nella
ricerca di libri e articoli, arricchendola con la loro personale curiosità. Dopo aver
letto il manoscritto, Stanley Payne, con consenso, e Walter Adamson, con dissenso,
mi hanno dato utili suggerimenti per riflettere su giudizi e interpretazioni che essi
non condividevano: di ciò li ringrazio, esonerandoli naturalmente da qualsiasi responsabilità
per il contenuto del libro. Ho discusso molto sulla religione civile americana con
Mark Silk, e il mio debito nei suoi confronti è cresciuto dopo che ha letto e commentato
il manoscritto: devo inoltre alla sua amichevole insistenza se sono riuscito a concludere
il libro. A ciò ha contribuito anche Marina Cattaruzza, con l’amicizia, la fiducia
e la sensibilità per lo studio delle religioni della politica.
Nel corso degli anni, parte delle ricerche per questo volume sono state rese possibili
dai finanziamenti 60 per cento del Murst. Il maggior sostegno finanziario mi è stato
offerto dall’Università di Berna, con il conferimento dello Hans Sigrist Prize 2003.
Un ringraziamento particolare va ai direttori e funzionari delle biblioteche dove
ho svolto gran parte delle ricerche: la Memorial Library of the University of Wisconsin,
la Wisconsin Historical Society, la New York Public Library, la Biblioteca della
Camera dei Deputati, la Biblioteca del Senato della Repubblica, la Biblioteca Alessandrina,
la biblioteca del Dipartimento di Studi politici nella facoltà di Scienze politiche
dell’Università di Roma «La Sapienza». I periodi di studio negli Stati Uniti come
First Visiting Scholar del Mosse Program, presso l’Università di Madison (Wisconsin),
e come Distinguished Visiting Fellow del Leonard E. Greenberg Center for the Study
of Religion in Public Life presso il Trinity College ad Hartford, sono stati i più
proficui per lo studio e l’osservazione della religione americana, prima e dopo l’11
settembre: ad entrambe le istituzioni, la mia gratitudine per avermi dato l’opportunità
di lavorare in un ambiente propizio alla ricerca.
1. America violata
Un’alba tranquilla
Era iniziata con l’abituale frenesia a New York, in una mattina serena, la giornata
di martedì 11 settembre 2001. Sulla costa meridionale dell’isola di Manhattan le due
torri gemelle del World Trade Center si stagliavano bianche e luminose, in un limpido
cielo azzurro, mentre cominciavano ad affluire, nei rispettivi centodieci piani, le
schiere delle cinquantamila persone che vi lavoravano quotidianamente. Le torri ospitavano
quindici piani commerciali, gli uffici di duecentottantacinque compagnie, nove cappelle
e due ristoranti. Circa settantamila persone al giorno visitavano i due edifici, che
dal 1973 dominavano nel panorama della città, orgogliosi simboli della potenza economica
e commerciale americana.
Anche nella capitale degli Stati Uniti, la giornata dell’11 settembre era iniziata
col ritmo abituale. Al Pentagono, vasto e imperioso edificio costruito durante la
seconda guerra mondiale, come sede del dipartimento della Difesa della più grande
potenza militare della storia, inaccessibile come una fortezza, erano già al lavoro
i suoi ventitremila impiegati. E lo stesso avveniva alla Casa Bianca, residenza del
presidente degli Stati Uniti. Quella mattina, tuttavia, non era previsto il rapporto
quotidiano al presidente da parte del direttore della Cia, l’organizzazione del controspionaggio
americano, per informarlo sulle ultime notizie raccolte in tutto il mondo dalla sua
rete informativa. George W. Bush, inquilino della Casa Bianca da appena otto mesi,
era in Florida a far propaganda per la sua politica scolastica.
Il tempo era bello ovunque, sulla costa orientale degli Stati Uniti. Gli aerei di
linea decollavano regolarmente. Alle 7 e 59 partiva da Boston l’American Airlines
11 diretto a Los Angeles; per la stessa destinazione decollava alle 8 e 14 lo United
Airlines 175; a Los Angeles era diretto anche l’American Airlines 77, decollato da
Washington alle 8 e 20, mentre alle 8 e 42, con mezz’ora di ritardo, si levava in
volo da Newark per San Francisco lo United Airlines 93. Fra i passeggeri a bordo dei
quattro aerei vi erano diciannove giovani arabi non americani. Erano negli Stati Uniti
con un visto temporaneo. Sul volo AA11, in business class, viaggiava Mohammed Atta,
un ingegnere egiziano di trentanove anni, che si era laureato al Cairo e aveva perfezionato
i suoi studi ad Amburgo. Atta era da oltre un anno negli Stati Uniti, dove aveva frequentato
una scuola di pilotaggio aereo in Florida. Su ciascuno degli altri voli vi era un
giovane arabo che aveva imparato a pilotare un aereo commerciale in una scuola americana.
Per tutti era previsto un viaggio tranquillo, la mattina dell’11 settembre nel primo
anno del terzo millennio.
Il Ventunesimo secolo era iniziato come un «secolo americano»: gli Stati Uniti erano
l’incontrastata superpotenza planetaria dopo il disfacimento dell’impero sovietico
e la fine dell’Urss, decretata dagli stessi suoi dirigenti nel dicembre 1991. «Gli
Stati Uniti – scriveva ‘The Economist’ il 23 ottobre 1999 – sovrastano il mondo come
un colosso. Dominano negli affari, nel commercio, nelle comunicazioni. Hanno l’economia
più forte del mondo e la loro forza militare non ha rivali»1. Oggi, affermava il ministro degli Esteri francese Hubert Védrine alla fine del 1999,
«la supremazia degli Stati Uniti abbraccia il settore economico, finanziario e militare,
lo stile di vita, la lingua e i prodotti di massa, che sommergono il mondo, condizionando
così il pensiero e affascinando persino i nemici»2.
All’inizio del terzo millennio, gli Stati Uniti erano un impero, il più grande che
la storia abbia mai conosciuto: una «iperpotenza» che attraeva e impauriva, presente
ovunque nel mondo con la sua bandiera, i suoi soldati, la sua economia e la sua cultura,
l’«American way of life», dinamica e seducente, sofisticata e popolare, emulata e
odiata, che esercitava il suo magnetismo su ogni popolo e in ogni continente, capace
di insinuarsi in ogni cultura e società, per trasformarle con l’impronta del suo stile
di vita. Anche chi odiava l’America ne subiva il fascino e la imitava per combatterla3.
L’impero della democrazia
L’idea di impero è associata generalmente alla conquista di territori e di popoli
da parte di una singola potenza, che li assoggetta e li sfrutta. L’America si considera
una nazione democratica, fondata sul principio della libertà, dell’eguaglianza e della
felicità come diritti inalienabili degli esseri umani, donati dal Creatore a tutti
fin dalla nascita. Per questo, gli americani rifiutano di definire il loro paese un
impero e respingono con sdegno l’accusa di essere imperialisti, cioè di essere un
popolo che conquista, assoggetta e sfrutta altri popoli. Alla fine del Diciannovesimo
secolo, nell’era dell’imperialismo europeo, gli Stati Uniti imitarono le potenze coloniali
del Vecchio Continente e conquistarono nuovi territori fuori dal loro continente,
dopo la guerra contro la Spagna nel 1898-99, che procurò l’acquisizione delle Filippine,
Cuba e Portorico, oltre le Hawaii, e parte delle isole Samoa, ma il loro colonialismo
fu tuttavia limitato: Cuba divenne repubblica indipendente sotto protettorato americano
nel 1899, le Filippine furono avviate all’indipendenza nel 1935, ottenuta definitivamente
nel 1946, Hawaii divenne nel 1959 il cinquantesimo Stato.
C’è tuttavia un’altra idea di impero, associata alla politica di espansione di una
potenza, che esercita la sua egemonia senza conquiste territoriali, proponendosi come
un modello superiore di civiltà e di sistema politico, sociale ed economico, da trapiantare
in altri paesi per una missione civilizzatrice a beneficio dell’umanità. Ci sono oggi
americani meno recalcitranti a definire la loro potenza un impero, nella seconda
accezione del termine, un «impero benevolo»4, perché si adatta a definire la visione che essi hanno del ruolo e del destino degli
Stati Uniti nel Ventunesimo secolo. Questa visione ha le sue radici nelle origini
degli Stati Uniti, sorti con la convinzione di essere una nazione scelta da Dio per
essere un modello nel mondo e redimere il genere umano5. I Padri fondatori usavano la parola «impero» per definire l’autorità e la vocazione
missionaria della nuova repubblica. All’insegna di questo mito avvenne l’espansione
continentale degli Stati Uniti durante il Diciannovesimo secolo, dall’Atlantico al
Pacifico, dai confini del Canada britannico al Mar dei Caraibi6. La conquista del continente, realizzata attraverso trattati, acquisti, guerre e
sterminio di indiani americani, fu giustificata con diversi motivi, fra di loro intrecciati:
la necessità di garantire sicurezza al «sacro esperimento» della democrazia, per renderla
invulnerabile alla cupidigia della dispotica e corrotta Europa; l’esigenza di alimentare
la fame di terra di una nazione sempre più numerosa; l’attuazione di un «destino manifesto»,
cioè la missione civilizzatrice affidata da Dio al popolo americano7.
La religione accompagnò e benedisse l’espansione degli Stati Uniti sul continente,
e continuò a benedirla quando attraversò gli oceani8. I missionari americani precedevano o seguivano i mercanti e i soldati, lo spirito
di evangelizzazione si coniugava con l’interesse capitalista e la strategia geopolitica.
L’incitamento alla crociata in nome di Dio, per rendere il mondo sicuro per la democrazia,
animò l’intervento americano nelle due guerre mondiali e nel periodo della Guerra
fredda9. Le voci religiose contro le imprese belliche furono per molto tempo rare e fioche
negli Stati Uniti; solo durante la guerra del Vietnam furono più frequenti10.
Dopo la seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti divennero una superpotenza in stato
di «guerra fredda» con l’Unione Sovietica, l’altra superpotenza, per contendersi l’egemonia
militare, politica, economica e culturale nel pianeta. Gli Stati Uniti furono definiti
allora un «impero senza imperialisti»11 perché rifiutavano di riconoscere il loro ruolo imperiale e continuavano a considerarsi
una potenza benefica, non contagiata dalle ambizioni imperialiste e dalle aberrazioni
totalitarie dei comunisti senza Dio. Eppure, durante mezzo secolo di Guerra fredda,
gli Stati Uniti assomigliarono sempre più ad un impero, sia pure un impero della democrazia.
«Chi potrebbe dubitare che esiste un impero americano», scriveva nel 1986 lo storico
Arthur M. Schlesinger Jr., già consigliere del presidente John Kennedy: un impero
«informale», precisava lo storico, «politicamente non coloniale, ma tuttavia abbondantemente
dotato di parafernalia imperiali: eserciti, navi, basi, proconsoli, collaboratori
locali, sparsi dovunque sullo sfortunato pianeta»12.
Alla fine del Novecento, sembrava che fosse veramente giunta la «fine della storia»,
cioè «l’universalizzazione della democrazia liberale occidentale quale ultima forma
di governo dell’umanità», come affermò nel 1989 il politologo americano Francis Fukuyama13. Ma un altro politologo americano, Samuel P. Huntington, osservò quattro anni dopo
che la possibilità di instaurare un nuovo ordine mondiale, fondato sulla democrazia
liberale occidentale, era minacciato dal pericolo di uno «scontro di civiltà» fra
culture e religioni diverse, che avrebbe potuto provocare una guerra globale14.
Nell’ultimo decennio del Ventesimo secolo il futuro dell’America sembrava dipendere
unicamente dalle sue scelte. Gli ultimi due presidenti degli Stati Uniti prima del
nuovo millennio, il repubblicano George H.W. Bush (1989-1993) e il democratico William
J. Clinton (1993-2001), non avevano nulla in comune, tranne la visione di un mondo
fatto a immagine e somiglianza della democrazia di Dio. Dopo la fine dell’Unione Sovietica,
Bush vagheggiò un «nuovo ordine mondiale» fondato sulla pace e l’armonia fra le nazioni.
Clinton sognò un mondo di democrazie cooperanti. Tuttavia, in un mondo dove erano
ancora numerosi i regimi che negavano la libertà e i diritti umani, entrambi i presidenti
dovettero decidere interventi militari15. Nel febbraio 1991, col consenso delle Nazioni Unite, Bush guidò una coalizione di
forze militari occidentali, giapponesi e arabe in una guerra nel Golfo Persico per
liberare il Kuwait occupato l’anno precedente da Saddam Hussein, ambizioso dittatore
dell’Iraq che aspirava alla supremazia nel Medio Oriente. In quattro giorni le forze
della coalizione scacciarono l’invasore dal Kuwait e invasero l’Iraq, ma conclusero
la guerra lasciando al potere il despota iracheno, che nei dieci anni successivi continuò
a sfidare gli Stati Uniti e le Nazioni Unite con bellicosa protervia. Otto anni dopo,
nel 1999, Clinton fece intervenire la forza aerea americana, sotto l’egida dell’Alleanza
Atlantica, per bombardare la Serbia e costringere il dittatore Slobodan Milosevic´
a porre fine alla carneficina etnica nel Kosovo.
Alla fine del Ventesimo secolo, la strada per diffondere la democrazia di Dio nel
mondo e rendere il mondo sicuro per la democrazia, era ancora irta di ostacoli, ma
la potenza incontrastata degli Stati Uniti sembrava capace di superarli.
L’incubo del millennio
All’inizio del primo secolo del terzo millennio, gli americani erano convinti che
la loro forza militare escludeva che potessero essere nuovamente minacciati da un
nemico temibile, quale era stato per mezzo secolo l’Unione Sovietica. «Gli americani
celebrarono la fine della Guerra fredda con sollievo e soddisfazione. Il popolo degli
Stati Uniti sperava di potersi godere i profitti della pace, ora che le spese per
la sicurezza nazionale erano state diminuite con la fine della minaccia militare sovietica»16. Nonostante le geremiadi di profeti millenaristi, religiosi e laici, che continuamente
lamentavano e deprecavano la decadenza spirituale e morale della società americana,
e preannunziavano incombenti catastrofi, gli americani erano entrati nel nuovo millennio
abbastanza soddisfatti di essere la nazione più ricca e più forte del mondo. Si sentivano
invincibili e invulnerabili, mentre nuovi strateghi di politica internazionale, denominati
«neoconservatori», sostenitori di un realismo messianico, che non escludeva l’uso
della potenza militare, progettavano l’avvento di un «nuovo secolo americano» dove
la diffusione della democrazia avrebbe assicurato la stabilità planetaria di una pax americana. I neoconservatori ritenevano che gli Stati Uniti dovevano svolgere senza più reticenze
un ruolo imperiale, cioè consolidare la loro incontrastata egemonia mondiale, prevenendo,
se necessario anche con l’uso delle armi, la crescita di una qualsiasi altra potenza
in grado di minacciare la supremazia planetaria dell’America. Uno dei primi obiettivi
della loro strategia era impedire che l’Iraq di Saddam Hussein potesse diventare una
tale minaccia. I due ultimi presidenti degli Stati Uniti nel Ventesimo secolo furono
sollecitati ad adottare la strategia per un «nuovo secolo americano», ma nessuno dei
due prestò attenzione al progetto dei neoconservatori17.
C’erano tuttavia timori, alla fine del millennio. Il passaggio dal secondo al terzo
millennio fu atteso da taluni settori della cultura religiosa e popolare con profezie
di catastrofi imminenti derivanti da una tradizione di visioni apocalittiche, che
aveva le sue radici nelle origini puritane della nazione americana. La rivoluzione
americana era stata interpretata come un evento apocalittico, e per tutto il corso
dell’Ottocento movimenti millenaristici avevano creduto nell’imminente ritorno di
Cristo. Il millenarismo apocalittico continuò nel Novecento, alimentato dagli eventi
catastrofici della Grande Guerra, della Grande Depressione, della seconda guerra mondiale,
e dagli incubi della minaccia nucleare durante la Guerra fredda. «Profezie e credenze
millenaristiche non soltanto sono sopravvissute al ‘secolare’ Ventesimo secolo, ma
mostrano vigorosi segni di rinnovamento mentre il secolo muore», scriveva nel 1992
lo storico della cultura americana Paul Boyer18. Secondo un sondaggio Gallup del 1995 il 61 per cento degli adulti e il 71 per cento
dei giovani credevano che il mondo fosse prossimo alla fine o alla distruzione. L’umanità
sarebbe stata annientata da una valanga di catastrofi prodotte dall’effetto serra,
dall’Aids, dalla fame, dalla sovrappopolazione, dai virus e da altre inimmaginabili
piaghe bibliche. L’industria cinematografica di Hollywood prosperava con la produzione
di storie apocalittiche19. Libri sulla fine del mondo occupavano il vertice nelle vendite: uno dei più grossi
successi editoriali negli Stati Uniti è stato il libro The Late Great Planet Earth, pubblicato nel 1970 da Hal Lindsey, il quale sosteneva che le profezie bibliche
sulla fine del mondo stavano per compiersi e la battaglia di Armageddon era prossima
e inevitabile. Il libro vendette sette milioni e mezzo di copie negli anni Settanta,
e fino agli anni Novanta ne furono vendute ventotto milioni in cinquantadue lingue.
La credenza premillenarista, secondo la versione giudaico-cristiana di alcuni movimenti
religiosi, prevedeva che la società americana, depravata e corrotta, fosse destinata
ad una fine catastrofica, per preparare la rigenerazione, il ritorno di Cristo, l’avvento
del millennio, la guerra finale tra le forze del Bene e le forze del Male, il giudizio
universale, la fine della storia, e il trionfo eterno del regno di Dio. Il presidente
Reagan era un cultore di profezie apocalittiche. Durante la guerra del Golfo nel 1991
il 15 per cento di americani dichiarò di considerare la guerra l’inizio dell’Apocalisse
e l’approssimarsi di Armageddon. Un libro pubblicato nel 1974 da John F. Walvoord,
col titolo Armageddon, Oil and the Middle East Crisis, aggiornato e ripubblicato nel dicembre 1990, vendette fino al febbraio 1991 seicentomila
copie20.
La credenza nella fine del mondo era diffusa specialmente fra gli evangelici fondamentalisti:
Nutrita da una fitta rete di collegi, seminari, scuole bibliche, case editrici, librerie
cristiane, programmi radiofonici e televisivi, e decine di migliaia di chiese che
sostengono la vasta subcultura dell’evangelicalismo americano, la convinzione che
i disegni di Dio per la storia umana sono iscritti negli antichi testi biblici è tuttora
molto viva mentre il secolo volge alla fine21.
Gli evangelici fondamentalisti erano rigidi sostenitori dei valori tradizionali dell’America
cristiana e consideravano l’America secolarizzata, emersa dalla crisi e dalle trasformazioni
degli anni Sessanta, un paese materialista, edonista, pagano, che aveva scacciato
la religione dalla politica e dalla vita pubblica, vietato la presenza dei simboli
cristiani nelle istituzioni dello Stato, esclusa la preghiera dalle scuole, divulgato
le teorie evoluzioniste, legalizzato l’aborto, favorito il femminismo, la pornografia
e l’omosessualità. Per questo, l’America era ormai esposta ad un’immancabile, imminente
punizione della collera divina, affermavano predicatori televisivi come Jerry Falwell
e Pat Robertson, prevedendo che una guerra nucleare avrebbe portato a compimento le
profezie bibliche. Secondo un sondaggio della rivista «U.S. News & World Report»,
pubblicato il 19 dicembre 1994, il 61 per cento degli intervistati non aveva dubbi
sulla seconda venuta di Cristo, e di questi il 53 per cento credeva che il mondo sarebbe
finito nel Ventesimo secolo secondo la profezia biblica: «Nessun periodo della nostra
storia è stato a lungo privo di rinnovate applicazioni di modelli apocalittici. [...]
La fine del secondo millennio nell’anno 2000 (o nel 2001, come altri più accuratamente
dicono) inevitabilmente creerà quel senso di svolta storica che stimola sempre il
pensiero apocalittico», scriveva nel 1990 lo storico della cultura americana Garry
Wills22. Ma pochi anni dopo Daniel Wojcik, studioso dell’apocalitticismo americano, osservava
che se «il 2000 e il 2001 passeranno senza incidenti, forse l’enfasi delle credenze
millenariste americane si sposterà dalla visione di un mondo irrimediabilmente cattivo
e inevitabilmente condannato, ad una visione più ottimistica»23.
In realtà, alla fine del 1999 il disastro maggiormente temuto dagli americani era
una catastrofe tecnologica, designata con la sigla Y2K. La sigla (che in inglese significa
semplicemente Year 2000, dove K indica «mille») non si riferiva ad una nuova arma
di distruzione di massa né al virus di una micidiale pandemia, ma era usata per definire
il rischio di un inceppamento generale dei computer in tutto il mondo, alla mezzanotte
del 31 dicembre 1999, perché la loro memoria non era predisposta per distinguere fra
le cifre 1900 e 2000 nel calcolare la datazione di qualsiasi operazione, con conseguenze
disastrose nel mondo finanziario, economico e sociale.
La possibilità di una catastrofe informatica, prodotta dal cosiddetto millennium bug, il baco del millennio, fu presa molto sul serio. Il governo americano istituì uno
speciale President’s Council on Year 2000, per prevenire gli effetti rovinosi del millennium bug. Si paventava addirittura che i computer russi, per effetto dell’Y2K, avrebbero potuto
lanciare missili nucleari contro l’America. Ma la catastrofe non avvenne. «Ricordate
Y2K? Uno sguardo nostalgico al disastro che non c’è stato», era il titolo scherzoso
con cui il popolare Time Almanac 2001 rievocava il millennium bug.
L’elezione della noia
All’inizio del terzo millennio, la vita degli americani sembrava avviata a scorrere
sui binari di una storia senza traumi. «Il 2001 sarà un anno durante il quale il mondo
diventerà un luogo più ricco e decisamente più accettabile», prevedeva nel 2000 l’annuario
della rivista inglese «The Economist»24. Per gli Stati Uniti, le previsioni erano confortanti. L’economia americana era
nel periodo della più lunga crescita della sua storia. La povertà e la disoccupazione
erano al livello più basso nell’ultimo trentennio, il bilancio federale poteva contare
su centinaia di milioni di dollari in attivo. «Militarmente, economicamente, culturalmente,
l’America è la potenza dominante nel mondo. Le sue compagnie e le icone della sua
potenza economica sono ovunque, come i suoi soldati, i quali, anche se sono talvolta
bersaglio di attentati terroristici, non sono impegnati in guerra in nessuna parte
del mondo»25. Ma, aggiungeva la rivista, «c’è una nota stonata in questo paradiso. Quando il quarantatreesimo
presidente presterà giuramento il 20 gennaio, molti americani non si sentiranno in
animo di condividere con lui la gioia del trionfo».
Il 2000 era stato anno di elezioni presidenziali negli Stati Uniti, ma la maggior
parte degli americani non si era appassionata agli scontri fra i due candidati, il
democratico Albert A. Gore e il repubblicano George W. Bush. Gli otto anni di presidenza
Clinton si erano conclusi fra il disgusto di molti americani religiosi e conservatori,
offesi dalla condotta scandalosa di un presidente immorale e bugiardo, che aveva osato
persino profanare, col suo comportamento sessuale, la sacralità dello Studio Ovale,
l’ufficio del presidente degli Stati Uniti. Invano la destra religiosa si era battuta
per ottenere la destituzione per incriminazione del presidente, lussurioso peccatore.
Ma anche la nuova presidenza del repubblicano Bush era iniziata fra voci di scandalo,
non sessuale ma elettorale, per il modo molto controverso col quale egli aveva ottenuto
la vittoria sul candidato democratico, che aveva ricevuto la maggioranza del consenso
popolare con oltre mezzo milione di voti in più. Infatti, alla conclusione delle votazioni,
il 7 novembre, era seguito un mese di risse politiche e giudiziarie, con una confusa
riconta dei voti nello Stato della Florida, dove il governatore era fratello di Bush.
Alla fine, il 9 dicembre, la Corte Suprema federale, con un solo voto di maggioranza
dei giudici che erano stati nominati da presidenti repubblicani, aveva posto fine
alla contesa, assegnando la vittoria a Bush.
Così, George W. Bush, figlio omonimo del quarantunesimo presidente degli Stati Uniti,
era divenuto il quarantatreesimo presidente. I democratici contestarono la decisione
della Corte Suprema e misero in dubbio la legittimità del nuovo presidente, ma il
13 dicembre Gore si rassegnò alla sconfitta, riconoscendo pubblicamente, con un pacato
discorso televisivo alla nazione, la vittoria del suo antagonista. In tal modo si
concluse la lotta per la presidenza, che il Time Almanac 2001 definì «l’elezione della noia».
Il terrorismo non fa paura
Nello stesso almanacco compariva due volte il nome di Osama bin Laden, «ricco militante
estremista islamico protetto dai talebani in Afghanistan, per il quale il governo
americano aveva chiesto l’estradizione ritenendolo coinvolto negli attentati terroristici
del 7 agosto 1998 contro le ambasciate americane in Kenya e in Tanzania». L’almanacco,
tuttavia, non ricordava che dieci anni prima Bin Laden era stato appoggiato con armi
e con denaro dagli Stati Uniti, quando combatteva nella resistenza islamica contro
l’occupazione russa dell’Afghanistan. Rampollo di una ricchissima famiglia saudita,
Bin Laden aveva abbandonato la vita agiata per votarsi all’integralismo islamico e
all’ascetismo guerriero, e si era convertito al terrorismo antiamericano dopo la guerra
del Golfo, perché considerava sacrilega la presenza delle truppe americane in Arabia
Saudita, la culla sacra dell’Islam.
Da allora, Bin Laden aveva iniziato a nutrire un profondo e spietato odio contro gli
Stati Uniti, considerati dall’integralismo islamico il Grande Satana, una potenza
malefica corrotta e corruttrice, che diffondeva nel mondo il suo veleno attraverso
la depravazione dei costumi, la degradazione della morale, il dilagare della pornografia
e della libertà sessuale, e, proteggendo lo Stato di Israele, cercava di distruggere
la civiltà islamica nella sua stessa terra. Con la fondazione dell’organizzazione
terroristica al-Qaeda, che aveva i suoi campi di addestramento nell’Afghanistan dominato
dal regime integralista dei talebani, Bin Laden aveva iniziato nel 1992 la campagna
terroristica contro l’Occidente per liberare le terre arabe dalla presenza degli infedeli,
ricostituire l’unità di tutti i credenti nell’Islam e instaurare una comunità musulmana
rigorosamente fondata sull’integralismo religioso.
Nel 1998, Bin Laden dichiarò la guerra santa contro gli Stati Uniti, incitando i musulmani
di tutto il mondo a guadagnarsi il paradiso uccidendo ovunque quanti più americani
ed ebrei fosse possibile, senza fare distinzione fra civili e militari. E annunciò
anche attacchi terroristici sul territorio degli Stati Uniti26.
Tuttavia, la mattina dell’11 settembre è probabile che la maggior parte degli americani,
compresi quelli che erano in volo, non sapesse chi era Bin Laden. Il terrorismo islamico
non li aveva allarmati più del millennium bug al momento del trapasso di millennio. Nel corso degli anni Novanta, i sondaggi mostravano
che meno del 10 per cento, e spesso ancor meno del 5 per cento degli americani, indicava
il tema della difesa o della sicurezza nazionale come il più importante. Di terrorismo
avevano parlato poco anche i due candidati alla presidenza durante la campagna elettorale.
Nel suo primo discorso elettorale, Bush aveva detto che «scoprire e reagire al terrorismo
nel nostro territorio» sarebbe stata un’alta priorità della sua presidenza, ma nei
tre dibattiti fra i due candidati il tema del terrorismo non fu discusso27. Né il Congresso degli Stati Uniti né i media prestavano molta attenzione al pericolo
terrorista28. La voce «terrorismo» non appariva neppure nell’indice delle «parole chiave» del
Time Almanac 2001.
Questioni del giorno
Il terrorismo non era la principale preoccupazione degli americani, la mattina dell’11
settembre. L’estate stava per finire. A leggere la stampa, la notizia che più aveva
turbato le vacanze era stata l’insolita frequenza degli attacchi di squali ai bagnanti
delle coste meridionali. Ma alla fine delle vacanze, la maggiore preoccupazione degli
americani era probabilmente la situazione economica. Dalla fine del 2000, l’economia
era entrata in una fase di recessione, il bilancio tendeva al rosso, la disoccupazione
aumentava, cresceva il prezzo del petrolio, mentre la nuova amministrazione, per tener
fede al programma elettorale, proseguiva imperterrita col taglio delle tasse, che
aveva già fatto affluire l’80 per cento dei suoi benefici nelle tasche del 2 per cento
dei contribuenti più ricchi. «C’è un soffio di panico nell’aria, e il panico può condurre
ad una cattiva politica», commentava «The New York Times» dell’11 settembre29. Di conseguenza, il presidente perdeva consensi. La sua «luna di miele» con gli americani,
come viene definito il primo periodo di una nuova presidenza, era stata più breve
che nel passato. I sondaggi della primavera e dell’estate avevano mostrato una costante
erosione del livello di approvazione popolare, che era ancora in calo alla vigilia
dell’11 settembre30.
Quella mattina, tuttavia, l’autorevole giornale americano dava rilievo ad altre questioni.
Un gruppo di scienziati della National Academy of Sciences, eminente organizzazione
scientifica, aveva presentato un lungo rapporto per sostenere la necessità di finanziare
con fondi federali la ricerca su nuove serie di cellule staminali estratte da embrioni
umani, per poter sviluppare la loro potenziale efficacia nella terapia di gravi malattie
come il morbo di Parkinson, il morbo di Alzheimer, il diabete giovanile, il cancro31. Secondo gli scienziati, oltre cento milioni di americani avrebbero potuto trarre
beneficio da queste ricerche. La loro richiesta, secondo il giornale, avrebbe probabilmente
infiammato il dibattito politico, perché il nuovo presidente, un conservatore evangelico
molto religioso, era sostenitore della «cultura della vita» e perciò era contrario
sia all’aborto sia alla ricerca sulle cellule embrionali umane, perché riteneva che
ciò comportava l’uccisione di potenziali individui. «Ogni embrione umano è unico,
con un unico potenziale genetico di un individuo umano», aveva detto Bush il 9 agosto
in un discorso televisivo alla nazione: «Io mi sento moralmente obbligato, come presidente,
a proteggere ed incoraggiare il rispetto per la vita in America e nel mondo»32. Il presidente aveva deciso di non assegnare fondi federali, consentendo tuttavia
il proseguimento delle ricerche sulle cellule già estratte.
La nuova presidenza faceva sentire l’influenza del suo conservatorismo tradizionalista
e religioso anche in altri campi. I passeggeri che erano in volo la mattina dell’11
settembre leggevano nel «New York Times» la notizia di un’agitazione fra gli studenti
nello Stato di New York, perché il governo aveva deciso di imporre a tutte le scuole
pubbliche l’adozione di un «codice di condotta», che riguardava anche il modo di vestire:
erano vietati gli indumenti succinti. Anche nel Massachusetts un distretto scolastico
aveva vietato alle ragazze di indossare magliette troppo scollate33. Un analogo codice di condotta era stato adottato dal governo del North Carolina,
con una legge che consentiva alle scuole di esporre i Dieci comandamenti.
Notizia certamente più rilevante, la mattina dell’11 settembre, era la conclusione
della competizione elettorale a New York fra sei candidati alla successione del sindaco
Rudolph Giuliani, popolare ma discusso personaggio, famoso per aver fatto calare la
criminalità in una delle città più violente nel mondo, adottando il pugno di ferro.
La campagna elettorale si era conclusa il giorno prima, i seggi si aprivano la mattina
dell’11 settembre.
Intanto, il presidente Bush era sotto il fuoco dei democratici, che attaccavano il
suo progetto di difesa missilistico. Secondo il senatore democratico Joseph R. Biden
Jr., presidente del comitato del Senato per le relazioni estere, il progetto di difesa
spaziale non solo sarebbe costato cifre astronomiche, ma avrebbe sacrificato «la sicurezza
nazionale ad un credo teologico» rendendo vani quarant’anni di sforzi nella politica
di controllo degli armamenti; avrebbe messo gli Stati Uniti in contrasto con gli alleati
e avrebbe provocato tensioni con la Russia, mentre «non avrebbe affatto offerto la
protezione che i suoi promotori promettono». L’amministrazione, concludeva il senatore,
avrebbe fatto meglio ad impegnarsi nell’ammodernamento dell’aviazione militare34.
Preoccupazioni imperiali
Queste erano le principali notizie di cronaca interna che gli americani leggevano
la mattina dell’11 settembre sul più autorevole dei loro quotidiani. Dall’estero non
giungevano notizie allarmanti, anche se lo stile del nuovo presidente e la politica
estera della nuova amministrazione avevano creato maretta nelle relazioni internazionali
degli Stati Uniti.
Bush non aveva nessuna esperienza di politica internazionale, conosceva poco degli
altri paesi e poco di geografia. «Non ho bisogno di nessuno che mi dica cosa credere.
Ma ho bisogno che qualcuno mi dica dove è il Kosovo», aveva detto, e non per celia,
durante la campagna elettorale35. A parte frequenti visite in Messico quando era governatore del Texas, dal 1994 al
1999, Bush aveva fatto oltre oceano solo brevi viaggi.
Da candidato, Bush aveva detto che la sua politica estera sarebbe stata basata sulla
priorità dell’interesse nazionale, con un’intonazione genericamente ispirata all’internazionalismo
di Woodrow Wilson, dichiarando che gli Stati Uniti avevano «una grande meta che li
guida: trasformare questa epoca di influenza americana in generazioni di pace democratica»36. Bush non accettava di considerare gli Stati Uniti una potenza imperiale. «L’America
non è mai stata un impero», aveva detto nel 1999, e anche quando ne aveva avuto la
possibilità, l’aveva rifiutata «preferendo la grandezza alla potenza, la giustizia
alla gloria»37. Negli accenni alla politica estera, che non fu tema prevalente nella sua campagna
elettorale, Bush aveva promesso che avrebbe lavorato in collaborazione «con i nostri
forti alleati democratici in Europa e Asia per estendere la pace», avrebbe promosso
il pieno sviluppo della democrazia nell’emisfero occidentale, unito dal libero mercato,
avrebbe difeso gli interessi americani nel Golfo Persico e favorito il processo di
pace in Medio Oriente, garantendo la sicurezza di Israele, e avrebbe tenuto sotto
controllo la contagiosa diffusione delle armi di distruzione di massa.
Conquistata la presidenza, la nuova amministrazione mostrò di seguire un orientamento
unilaterale nella politica estera, ispirato da un realismo che intendeva affermare
il primato degli interessi americani sugli organismi e i concordati internazionali.
La mattina dell’11 settembre, il barometro della situazione internazionale non prevedeva
tempi burrascosi per gli Stati Uniti, anche se nei mesi precedenti c’era stato qualche
isolato e breve temporale, nei rapporti con la Russia e con la Cina, e qualche nuvola
vi era stata anche sul versante dei rapporti con gli alleati occidentali, ai quali
non era piaciuto l’esordio della nuova amministrazione per il suo orientamento unilateralista,
il rifiuto di ratificare il protocollo di Kyoto sulla riduzione delle emissioni di
gas serra, e la decisione di riprendere il progetto di un nuovo sistema di difesa
spaziale.
All’inizio del 2001, in seguito all’arresto di un agente dell’Fbi che per quindici
anni aveva venduto informazioni ai dirigenti russi, si era accesa una contesa fra
governo russo e governo americano, che faceva ricordare i tempi della Guerra fredda.
Washington aveva espulso cinquanta diplomatici russi accusati di controspionaggio,
e un’analoga ritorsione fu adottata da Mosca. Poi le acque si erano calmate. Un altro
confronto internazionale era avvenuto all’inizio di aprile, fra il governo americano
e il governo della Cina comunista, in seguito alla collisione fra un aereo spia americano
e un jet militare cinese. L’aereo cinese era precipitato e il pilota era morto, mentre
l’equipaggio dell’aereo americano, costretto ad atterrare sull’isola di Hainan, era
tenuto prigioniero in una località sconosciuta. In quel periodo, le relazioni fra
le due potenze nucleari erano già agitate, perché la Cina aveva minacciato ritorsioni
militari se Washington avesse accolto la richiesta di armi antimissile avanzata da
Taiwan. L’incidente dell’aereo spia fece aumentare la tensione. Pechino accusò gli
Stati Uniti di violazione della sovranità nazionale, esigendo le scuse ufficiali,
oltre il risarcimento per i danni subiti e per la morte del pilota, mentre Washington
protestò che l’incidente era avvenuto nello spazio internazionale, e quindi rifiutò
di presentare le sue scuse, reclamando l’immediata liberazione dell’equipaggio americano.
La crisi fra i due paesi avrebbe potuto aggravarsi, ma dopo una decina di giorni di
faticose trattative, fu raggiunto un compromesso che salvava la faccia ad entrambe
le potenze. Il presidente degli Stati Uniti espresse il sincero rammarico per la morte
del pilota cinese, e ottenne la liberazione dell’equipaggio americano.
Le principali notizie internazionali sul «New York Times», la mattina dell’11 settembre,
riguardavano il Medio Oriente. A Istanbul, una donna si era fatta esplodere, nel centro
commerciale e turistico della città: due ufficiali di polizia erano rimasti uccisi
e pezzi sanguinolenti del corpo della donna erano stati scagliati dappertutto. «Il
sangue era ovunque, è stato terribile», raccontava un’impiegata, che aveva visto la
scena dopo l’attentato. Altre notizie dal Medio Oriente: il governo iraniano respingeva
l’accusa, rivolta dagli Stati Uniti, di essere alla frenetica ricerca di tecnologia
straniera per produrre armi di distruzione di massa, ricordando di essere stato vittima
di armi chimiche durante la guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein, spalleggiato dagli
Stati Uniti. Per parte sua, riferiva il giornale, il governo iracheno accusava l’aviazione
americana e britannica di aver ucciso otto civili durante un attacco missilistico
nella cosiddetta «zona di non volo», istituita dalle Nazioni Unite dopo la guerra
del Golfo nel 1991 per tenere sotto controllo il bellicoso dittatore iracheno. Intanto,
Israele proseguiva la costruzione del muro divisorio fra i territori palestinesi e
i territori israeliani, decisa dal governo Sharon per prevenire gli attentati terroristici,
mentre continuava il ciclo di bombe suicide palestinesi e rappresaglie israeliane.
Più preoccupanti, per l’amministrazione americana, erano le notizie dall’Afghanistan.
La Casa Bianca, riferiva «The New York Times», non aveva informazioni sicure sulla
morte di Ahmed Shah Massoud, il leader del Fronte Unito, l’ultima forza di opposizione
al regime talebano. Massoud era rimasto vittima di un attacco suicida compiuto da
due arabi che si erano presentati come giornalisti. «Questo è un dono inviato da Dio»,
commentò un comandante talebano. «Sono così felice». Ma il governo afgano negava di
essere coinvolto nell’attentato. Tuttavia, commentava il giornale, un’eventuale «conferma
che gli assassini sono arabi darebbe ragione a chi sostiene che arabi stranieri, come
Osama bin Laden, hanno assunto un ruolo decisionale sempre maggiore fra i talebani»38.
Rischio annunciato, ma non calcolato
Dal 1992, Bin Laden era sotto il mirino degli Stati Uniti. Il governo americano lo
considerava uno dei principali ispiratori del nuovo terrorismo antiamericano. Negli
ultimi otto anni, c’erano stati numerosi attentati islamici contro obiettivi americani,
in Africa e in Medio Oriente, ma solo un attentato era stato compiuto in territorio
americano. A New York, il 26 febbraio 1993, un camion bomba era esploso in un garage
del World Trade Center. Le vittime avrebbero potuto essere migliaia, e la polizia
considerò un miracolo se i morti furono soltanto sei, e i feriti poco più di un migliaio.
Gli artefici dell’attentato furono scoperti e condannati. Ramzi Yousef, il terrorista
che aveva piazzato la bomba, disse che aveva sperato di uccidere duecentocinquantamila
persone, per vendicare il popolo palestinese e punire gli americani per il loro sostegno
a Israele. Gli attentati alle ambasciate degli Stati Uniti in Africa avevano provocato
duecentoventiquattro morti, di cui dodici erano americani. L’ultimo attentato del
terrorismo islamico contro obiettivi americani era avvenuto il 12 ottobre 2000, con
un attacco suicida contro la nave USS Cole in un porto dello Yemen, dove rimasero uccisi diciassette marinai. Il presidente
Clinton aveva ordinato di dare la caccia a Bin Laden e ucciderlo, facendo bombardare
le basi di al-Qaeda in Afghanistan39.
Con la svolta del millennio, il millennium bug aveva avuto ripercussioni anche sul problema del terrorismo: ci fu il timore che
potesse cancellare gli archivi informatici e bloccare le comunicazioni delle agenzie
antiterroriste, favorendo così l’azione terroristica40. Il governo americano fu messo in allarme e tutte le agenzie del controterrorismo
furono mobilitate. Furono arrestati alcuni terroristi islamici che progettavano di
compiere attentati negli Stati Uniti. Al confine con il Canada fu scoperto un arabo
carico di esplosivo, destinato a far saltare l’aeroporto di Los Angeles. Poi, l’allarme
antiterrorista fu ritirato e il terrorismo non fu più all’ordine del giorno. Nessuna
organizzazione di sondaggi, né durante il 2000 né durante i primi otto mesi del 2001,
ritenne che il tema del terrorismo fosse abbastanza importante da meritare un’inchiesta
su scala nazionale.
Tuttavia, durante la prima metà del 2001, le agenzie federali segnalarono il pericolo
di nuove azioni del terrorismo islamico contro «interessi degli Stati Uniti». Il 30
giugno, un rapporto della Cia sosteneva che Bin Laden stava progettando un attacco
in grande stile contro gli Stati Uniti per provocare conseguenze catastrofiche. E
un altro rapporto, il 6 agosto, ripeteva che Bin Laden era deciso a colpire gli Stati
Uniti nel loro stesso territorio. Tuttavia, nei giorni successivi, il pericolo imminente
di un attacco terroristico non fu argomento di discussione fra il presidente e i suoi
consiglieri. Da maggio a settembre neppure la stampa e la televisione se ne occuparono.
Le principali notizie sulle iniziative antiterroristiche, nei giorni precedenti l’11
settembre, riguardavano le misure di sicurezza nelle istallazioni militari all’estero
e gli avvertimenti agli americani a non compiere viaggi nei paesi arabi.
Terrore nel cuore dell’America
Bin Laden è certamente nei pensieri dei diciannove arabi che sono in volo negli Stati
Uniti la mattina dell’11 settembre.
Sono passate da poco le 8. Il presidente Bush si sta recando in macchina ad una scuola
elementare di Sarasota, in Florida, per assistere ad un esercizio di lettura degli
scolari. Alle 8 e 50, mentre sta per entrare, è informato riservatamente che alle
8 e 46 un aereo si è schiantato contro la North Tower del World Trade Center. Si pensa
ad un incidente. Alle 9 e 5 il presidente è seduto in classe fra gli alunni, quando
il suo capo di gabinetto entra nell’aula e gli sussurra all’orecchio che un secondo
aereo ha colpito l’altra torre: «L’America è sotto attacco». Mentre si sta dirigendo
verso l’aeroporto, Bush apprende che alle 9 e 37 un aereo si è schiantato contro un
lato del Pentagono squarciandolo. Più tardi, mentre è in volo, gli giunge la notizia
che un aereo è precipitato alle 10 e 03 in un campo presso Shanksville, in Pennsylvania.
Forse i terroristi volevano dirigere l’aereo contro la Casa Bianca o il Campidoglio,
ma erano stati ostacolati da alcuni passeggeri i quali, dopo avere appreso dai telefoni
cellulari l’attacco al World Trade Center, si erano ribellati, e l’aereo era finito
schiantato al suolo.
Gli artefici dell’attacco terroristico sono i diciannove arabi, a bordo dei quattro
aerei, che hanno sopraffatto l’equipaggio e ucciso i piloti usando coltellini e taglierini,
per scagliare gli aerei come missili contro i massimi simboli della potenza e della
ricchezza americana. La televisione mostra in diretta, all’America e al mondo, la
sequenza del secondo attacco al World Trade Center mentre la prima torre colpita brucia
come una torcia.
Costruite in sei anni e otto mesi, dal 1966 al 1973, le torri avevano una struttura
capace di resistere all’urto dei più grossi aerei dell’epoca. «Quando erano state
innalzate, trent’anni prima, commentò il 24 settembre ‘Newsweek’, furono salutate
come i primi edifici del Ventunesimo secolo: sono state invece le sue prime vittime»41. Le due torri scompaiono dal panorama di New York in un’ora e quaranta minuti, il
tempo trascorso fra il momento del primo attacco e il crollo della seconda torre.
La prima a crollare, alle 9 e 59, è la South Tower. Il crollo produce una gigantesca
nube di polvere, fumo e detriti, che si propaga con la turbinosa violenza di un’eruzione
vulcanica, oscurando il cielo e sommergendo in una tenebra soffocante, per circa mezzo
chilometro, migliaia di persone che fuggono terrorizzate, sotto una fitta pioggia
di frammenti e fogli sparpagliati, volteggianti con irreale leggerezza nel tumulto
della coltre nuvolosa. L’orrenda scena si ripete identica alle 10 e 28, quando crolla
su se stessa la North Tower. In poche ore, il World Trade Center è divenuto Ground
Zero, termine col quale si designa il luogo dove è avvenuta un’esplosione atomica.
Alle 10 e 30 dell’11 settembre, al posto delle bianche e slanciate torri gemelle,
si erge una mostruosa e informe «terza torre», un ammasso fumante e fiammeggiante
prodotto da un milione e ottocentomila tonnellate di detriti, blocchi informi di cemento,
mescolati ad una selva intricata di travi spezzate e contorte grate d’acciaio, che
una volta costituivano l’elegante struttura esterna delle due torri, ed ora apparivano
come monche carcasse toraciche di uno scheletro frantumato. Nel cumulo di rovine sono
morte, annientate, migliaia di persone, uomini e donne di ottanta nazionalità, centinaia
di vigili del fuoco accorsi nei due edifici, insieme a decine di poliziotti, soccorritori
e passanti42.
Le operazioni di soccorso cominciarono subito e furono durissime e rischiose per le
emanazioni di gas, le esplosioni, i continui franamenti e gli incendi, e proseguirono
febbrilmente e ininterrottamente per giorni interi, ventiquattro ore su ventiquattro,
nella speranza di trovare superstiti. Poi, la speranza cedette alla disperazione e
all’orrore. Scavando nella montagna di detriti, alta come sette piani, i corpi ritrovati
furono pochi, mentre venivano continuamente estratti resti umani disintegrati. I lavori
per rimuovere le tonnellate di macerie continuarono per un anno, e furono compiuti
con pietosa cura, per cercare di rintracciare anche i più piccoli frammenti di resti
umani e qualsiasi residuo che potesse permettere l’identificazione delle vittime.
Subito dopo il crollo delle due torri, il sindaco Giuliani aveva ordinato trentamila
bare, nell’ipotesi più orrenda che pochi fossero riusciti a fuggire prima del crollo.
Poi, fortunatamente, la penosa contabilità delle vittime risultò molto inferiore.
Dopo sei mesi, furono recuperati 287 corpi e 18.937 frammenti umani, che consentirono
di identificare 972 vittime. Quando, nell’estate 2002, ebbero termine i lavori di
sgombero, meno della metà dei resti delle vittime aveva avuto un’identità, mentre
migliaia di resti aspettavano ancora di essere sottoposti all’esame del Dna per l’identificazione:
da quasi ventimila frammenti fu possibile risalire all’identità di 1092 vittime. I
corpi di 1731 esseri umani si erano dissolti. Circa 3000 persone sono perite al World
Trade Center, oltre 343 vigili del fuoco e 60 poliziotti. I morti al Pentagono erano
stati 125, e 256 i passeggeri dei quattro aerei. Dalle rovine del World Trade Center
furono estratte vive solo 18 persone: dodici vigili del fuoco, tre poliziotti e tre
civili, tutte salvate entro la giornata del 12 settembre43.
Una comunità di dolore
La mattina dell’11 settembre gli Stati Uniti erano «una nazione gravemente disorientata
che barcollava sull’orlo del caos»44. Per la prima volta nella storia dell’aviazione civile, tutti gli aerei furono costretti
ad atterrare, i voli cancellati, gli aeroporti chiusi, come furono chiusi gli edifici
governativi e pubblici, le sedi finanziarie, la borsa di Wall Street, gli uffici e
le scuole. Gli Stati Uniti apparivano paralizzati.
La prima reazione degli americani, quando appresero la notizia che un aereo si era
schiantato contro una delle torri del World Trade Center, fu un moto di stupore e
di sorpresa incredula. Racconta un testimone che si stava recando al lavoro quando
sentì dire che un aereo aveva colpito il World Trade Center:
Non ci fu panico, solo perplessità: come può un aereo andare a schiantarsi contro
un grattacielo così alto, visibile a decine di miglia di distanza, in una giornata
così limpida? Qualcosa non andava. Mi affrettai a salire le scale e accendere il computer
e collegarmi alla Cnn. Pochi minuti dopo, vidi un aereo passare sullo schermo ed esplodere
penetrando dentro la seconda torre45.
Oltre duecento milioni di americani seguirono simultaneamente, attraverso la televisione,
tutti i momenti della tragedia al World Trade Center dopo l’attacco del primo aereo.
Anche se le immagini producevano pena e orrore, più del 60 per cento di loro confessò
di non aver potuto staccare gli occhi dallo schermo, che continuamente mandava in
onda la sequenza degli attacchi terroristici e la replica del crollo delle torri e
le scene di terrore, di panico e di orrore fra la gente che fuggiva.
Così, come fossero testimoni sul luogo della tragedia, gli americani videro la cima
della North Tower emanare fiamme e fumo, e il secondo aereo penetrare nella South
Tower ed esplodere nel corpo del grattacielo generando un’enorme palla di fuoco. E
videro gruppi di persone aggrappate alle finestre dei due grattacieli, circondate
da fumo e fiamme, e uomini e donne che si lanciavano nel vuoto per fuggire ad una
morte atroce, precipitando verso una morte altrettanto atroce. Un testimone che lavorava
in un edificio adiacente raccontò di aver visto almeno quattordici persone gettarsi
nel vuoto46. Corpi e oggetti precipitando dalle torri colpirono e uccisero anche alcune persone
al suolo. E poco dopo, milioni di americani assistettero al crollo improvviso e inaspettato
delle due torri, con migliaia di persone rimaste imprigionate negli edifici, mentre
nelle vie adiacenti sciami di uomini e donne fuggivano alla ricerca disperata di un
riparo, sotto una fitta pioggia di detriti e fogli di carta, sovrastati da un’immensa
nube di polvere asfissiante, che li inseguiva e li investiva come un mostro assassino.
E quando la nube cominciò a diradarsi, lasciando intravedere l’agghiacciante spettacolo
dell’ammasso di rovine che sovrastava il luogo dove era il World Trade Center, milioni
di americani videro i vigili del fuoco, i poliziotti e i volontari civili muoversi
simili a spettri imbiancati sulla montagna dei detriti, fra imperscrutabili voragini
e pericolanti cumuli di cemento e travi di acciaio, alla ricerca di superstiti. Videro
i volti insanguinati e i corpi martoriati dei feriti; e una fiumana di gente che si
allontanava da Manhattan traversando il Brooklyn Bridge, come un esodo di diseredati
che fuggivano gli orrori di una guerra.
Poi, durante la giornata dell’11 settembre, la notte, il giorno successivo e nei giorni
che seguirono, gli americani videro centinaia di uomini e donne di ogni razza e di
ogni età, con i volti silenti o straziati dal dolore, mostrare le foto dei loro cari
che lavoravano nel World Trade Center, implorando informazioni, nella speranza disperata
che qualcuno potesse rassicurarli che erano sopravvissuti. Le strade e le piazze attorno
a Ground Zero furono trasformate in luoghi sacri dalla folla raccolta in preghiera,
di giorno e di notte, vegliando con le candele accese, mentre ovunque apparivano,
lungo i marciapiedi e le grate dei giardini, sulle pareti degli edifici e nelle stazioni
della metropolitana, innumerevoli piccoli altari con l’immagine di una persona scomparsa
nel World Trade Center, contornata da fiori, con la bandiera americana e messaggi
di dolore, di ricordo e di fede. E mentre avvenivano i lavori di sgombero, gli americani
assistettero al recupero dei resti umani fra le macerie, e seguirono le silenziose
cerimonie di onore tributate dai vigili del fuoco e dai poliziotti alle salme dei
loro compagni, avvolti nella bandiera stellata, salutati come caduti in guerra. Quando
veniva recuperato il corpo di un pompiere, le macchine erano arrestate, cadeva «un
silenzio di morte», tutti si toglievano il casco e salutavano il corpo avvolto nella
bandiera americana, portato via religiosamente dai suoi compagni. Il rito si ripeté
più volte nel corso della giornata, la notte e il giorno successivo.
La visione simultanea della catastrofe e del lutto trasformò la popolazione americana
in un’unica comunità di dolore, precipitata improvvisamente dall’orgoglio e dalla
sicurezza di una nazione imbattibile al terrore di una nazione aggredita, orribilmente
ferita nel cuore stesso della sua potenza, che si scopriva vulnerabile. «Siamo tutti
nella Terza Torre ora, costruita istantaneamente dal crollo delle altre due», scrisse
la giornalista del «Time» Nancy Gibbs47.
L’invulnerabilità perduta
Al terrore e all’orrore per la catastrofe, al dolore per le vittime, si aggiungeva
l’umiliazione per la sorpresa e il successo dell’aggressione terroristica. I terroristi
avevano scelto i loro obiettivi con perfida sapienza simbolica, per infliggere al
Grande Satana, in nome di Dio, non solo la pena di una spietata carneficina di massa,
ma un simbolico colpo mortale alla sua potenza, al suo orgoglio e al suo prestigio,
umiliando nello stesso tempo la civiltà dell’Occidente infedele e blasfemo, che gli
Stati Uniti rappresentavano. È probabile che nella scelta degli obiettivi da attaccare,
i terroristi avessero visto nelle due torri i simboli della religione degli infedeli,
per cui la loro aggressione voleva essere una sorta di punizione divina contro l’idolatria
dell’Occidente. Del resto, la stessa stampa americana evocò dopo l’11 settembre il
fascino prometeico che le torri del World Trade Center emanavano:
Le torri – scriveva «Newsweek» il 24 settembre –, erano l’emblema delle nostre più
profonde aspirazioni. I grattacieli sono una invenzione americana, e il World Trade
Center era uno degli ultimi che rifletteva in sé i visionari ideali del progresso
e della tecnologia che hanno segnato così fortemente l’ultimo secolo. Quanto alto
possiamo costruire, quanto in alto possiamo volare, possiamo raggiungere la luna?48
Con la loro maestosa imponenza, le due torri suscitavano un certo senso del sacro,
«un sentimento di soggezione e di fascino»; erano «le cattedrali d’America», affermava
il 16 settembre il pastore di una chiesa di New York: «E ora le cattedrali sono sparite»49.
Fra le vittime dell’attacco terroristico al Pentagono e alle due torri, insieme a
migliaia di persone ignare e innocenti, perì anche il senso di inviolabilità dell’America.
Il teologo Peter Ochs ha raccontato che per i suoi studenti, sei mesi dopo l’attacco
terroristico, il trauma maggiore era la scoperta della vulnerabilità americana: «Non
sapevo che noi potevamo essere attaccati»50. In poche ore, fu modificata radicalmente la percezione del mondo da parte degli
americani:
Il mondo della nostra nazione, come noi lo intendevamo – sola e invincibile – non
esiste più. Potenze straniere, comunque le si voglia definire, hanno infranto i nostri
confini, e non c’è nessuna assoluta sicurezza che non lo faranno di nuovo. Dobbiamo
ricostruire la concezione della nostra nazione e il suo significato nella nostra vita.
Dobbiamo difenderla nella consapevolezza della sua nuova vulnerabilità51.
Così scriveva il 28 settembre Joanne B. Freeman, docente di storia all’Università
di Yale, ricordando che solo nei primi anni della repubblica gli americani avevano
vissuto con un analogo senso di vulnerabilità, temendo la potenza del nemico contro
il quale avevano combattuto per conquistare l’indipendenza. Nel 1814, l’esercito britannico
aveva occupato e messo a fuoco Washington. Da allora, tuttavia, gli americani non
avevano più subito un attacco sul loro territorio. Protetta da due oceani e dal più
possente apparato militare della storia umana, la nazione americana si sentiva inviolabile.
Soltanto nella cinematografia di Hollywood la fantasia catastrofica aveva immaginato
attacchi bellici agli Stati Uniti, condotti da infiltrati sovietici, da folli aspiranti
al dominio del mondo o da extraterrestri: ma gli Stati Uniti erano sempre vincitori.
E invece, all’inizio del Ventunesimo secolo, nel momento stesso in cui gli Stati Uniti
erano all’apogeo della loro potenza, con una superiorità incontrastata fra tutte le
nazioni del mondo, diciannove terroristi islamici votati al suicidio, armati di taglierini,
erano riusciti ad impadronirsi di quattro aerei americani e avevano trasformato l’incubo
apocalittico delle catastrofi immaginate in una terrificante realtà.
«Ci eravamo abituati, nella nostra vita, a piccole dosi di paura: per atti criminali,
per disastri naturali, persino per il terrorismo di casa, come era accaduto ad Oklahoma
City. Ma a questo non eravamo preparati», commentava il 24 settembre «U.S. News &World Report». Neppure l’aggressione giapponese a Pearl Harbour, citata da molti commentatori,
aggiungeva la rivista, era paragonabile al trauma dell’11 settembre perché «a Pearl
Harbour conoscevamo il nemico, conoscevamo il suo indirizzo, ma ora non sappiamo chi
è il nemico, non abbiamo il suo indirizzo. Questo è il terrore del terrorismo: che
il nemico può lavorare accanto a te, con te». Nei giorni successivi, la morte di cinque
persone, causata dal bacillo dell’antrace contenuto nella posta inviata a giornali
e uffici del Senato, acuì la paura degli americani di essere esposti ad una minaccia
terroristica, invisibile e letale.
«L’11 settembre», hanno scritto gli autori del rapporto della Commissione nazionale
sugli attacchi terroristici, «fu un giorno di shock e di sofferenza senza precedenti
nella storia degli Stati Uniti. La nazione era impreparata. Alle 8:46 della mattina
dell’11 settembre 2001 gli Stati Uniti erano una nazione trasformata»52. Per gli Stati Uniti, osservò Fareed Zakaria, direttore di «Newsweek», l’11 settembre
era «la fine della fine della storia»53. Il mito dell’invulnerabilità degli Stati Uniti era crollato, nulla sarebbe stato
più come prima: queste frasi, continuamente ripetute, furono la rivelazione di un
mondo tragico ed ostile, una realtà alla quale gli americani erano stati violentemente
risvegliati dalla tragedia dell’11 settembre.
Paura e collera
Edward T. Linenthal, storico della religione e della cultura americana, paragonò la
percezione della realtà dopo l’11 settembre alla visione di un «paesaggio frantumato»:
«Ho la sensazione che viviamo in un paesaggio alieno, presago e terrificante, e siamo
in cerca delle risorse per affrontarlo», e trovare una «nuova normalità»54. Un sondaggio condotto nelle prime settimane dopo l’attacco riferiva che sette americani
su dieci si sentivano depressi e un terzo aveva problemi di insonnia. «Il nostro senso
di sicurezza è stato profondamente scosso. La paura sarà a lungo fra noi», dichiarò
alla fine di settembre uno psicanalista di Kansas City55. Anche se il tempo tendeva a lenire la depressione, osservava a novembre «U.S. News
& World Report», gli effetti traumatici avevano lasciato un forte senso di ansia nella
percezione della realtà e nella immaginazione del futuro56. «Quel che è accaduto in quel terribile martedì – osservava alla fine del 2001 lo
psicologo Garland DeNelsky – ha cambiato moltissimo la nostra vita, l’ha cambiata
immensamente, e probabilmente l’ha cambiata in modo irreversibile», perché la «nuova
combinazione di tecnologia potenzialmente devastante, di estremismo ideologico e di
gente fanatica, disposta al suicidio per la propria causa, rende concepibile qualsiasi
scenario di morte di massa e di sofferenza per la nostra popolazione». Un’altra micidiale
aggressione terroristica contro la nostra nazione, aggiungeva lo psicologo, «Dio non
voglia, ferirebbe in modo ancor più profondo il nostro già diminuito senso di sicurezza»57.
Secondo alcune stime approssimative, almeno quarantamila persone fra i sopravvissuti,
i testimoni e i soccorritori soffrirono seri traumi psicologici a causa dell’attacco
terroristico. Sulla base di precedenti esperienze traumatiche collettive, si prevedeva
che almeno un terzo delle persone più direttamente coinvolte nella tragedia dell’11
settembre avrebbero sofferto per «disordini da stress dopo il trauma», con «ricorrenti
incubi notturni e l’incapacità di rievocare l’esperienza della tragedia senza riviverla
fisicamente»58. Indagini effettuate nei mesi successivi mostrarono che l’11 settembre aveva provocato
in molti americani reazioni di sofferenza emotiva, di paura, di depressione e di angoscia,
naturalmente più acute fra gli abitanti di New York e i testimoni diretti, ma diffuse
anche fra i milioni di americani che avevano visto la tragedia attraverso la televisione.
Il 75 per cento degli intervistati, in una ricerca condotta fra ottobre e dicembre
nello Stato di New York, nel Connecticut e nel New Jersey, lamentava sintomi traumatici,
mentre il 48 per cento dichiarava di provare soprattutto rabbia e ira. Secondo un
sondaggio «The New York Times» e Cbs News, nei giorni successivi all’11 settembre,
l’85 per cento degli americani era favorevole ad una azione militare contro chi aveva
organizzato l’attacco terroristico, e il 75 per cento considerava giusta l’azione
militare anche se ciò avrebbe comportato l’uccisione di innocenti59. Taluni esponenti della destra repubblicana furono brutali nell’esprimere la voglia
di vendetta, come fece la scrittrice Ann Coulter, che aveva perso un amico nell’attacco
al Pentagono: «Dobbiamo invadere i loro paesi, uccidere i loro capi e convertirli
al cristianesimo. Non fummo troppo scrupolosi nel localizzare e punire soltanto Hitler
e i suoi principali collaboratori. Abbiamo raso al suolo le città tedesche. Abbiamo
ucciso dei civili. Questa è guerra. Questa è la guerra»60. Con linguaggio meno brutale, il senatore repubblicano John McCain, un eroe della
guerra del Vietnam, che aveva conteso a Bush la candidatura repubblicana nelle elezioni
del 2000, espresse la collera degli americani quando affermò che, dopo aver versato
una lacrima per le future vittime della guerra, bisognava «impegnarsi ad uccidere
quanti più nemici nel modo più rapido e spietato», perché erano stati loro ad iniziare
una guerra non voluta dall’America, e su di loro sarebbe ricaduta la colpa delle vittime
innocenti61.
Due mesi dopo l’11 settembre, un’indagine su scala nazionale mostrava che quasi il
45 per cento degli adulti e il 35 per cento dei bambini continuavano ad avere sintomi
di stress. Sei mesi dopo, gli effetti traumatici erano ancora presenti fra persone
che non erano state coinvolte direttamente nella tragedia, manifestandosi soprattutto
con un senso di ansia e di paura per nuove azioni terroristiche, che avrebbero potuto
colpire direttamente loro e i loro cari. Ovunque la popolazione temeva la presenza
di un nemico invisibile, capace di usare persino ordigni nucleari e armi batteriologiche
per seminare morte e distruzione negli Stati Uniti. Tuttavia, come ha osservato William
Langewiesche, corrispondente di «The Atlantic Monthly», la paura degli americani nelle
settimane dopo l’11 settembre «nasceva non tanto dal terrore della morte, quanto dalla
sensazione di una perdita di controllo collettiva, dall’impressione di essere trascinati
a capofitto in un futuro apocalittico a cui la società non era preparata»62.
E il presidente parlò
Per tutta la giornata dell’11 settembre il presidente degli Stati Uniti, prelevato
in Florida, fu traslocato da una base militare ad un’altra, con l’aereo presidenziale
scortato da aerei da guerra per timore di un’altra aggressione, mantenendosi in contatto
con il vicepresidente che operava nel bunker antiatomico della Casa Bianca. Solo la
sera il presidente rientrò nella capitale.
Bush non ebbe dubbi, dopo aver appreso la notizia che un secondo aereo si era schiantato
contro un’altra torre del World Trade Center, che l’America fosse sotto attacco, e
decise che gli Stati Uniti erano in guerra: «Oggi, disse alle 9 e 30 dell’11 settembre,
nel primo breve commento alla nazione trasmesso dalla scuola elementare di Sarasota,
abbiamo avuto una tragedia nazionale. Due aerei si sono schiantati nel World Trade
Center in un evidente attacco terroristico al nostro paese. [...] Il terrorismo contro
la nostra nazione non vincerà»63.
Poche ore dopo, da una base aerea della Louisiana, il presidente assicurò gli americani
che il governo stava facendo tutto quanto era necessario per proteggere l’America
e gli americani. «La fermezza della nostra grande nazione è alla prova. Nessuno si
inganni: mostreremo al mondo che supereremo questa prova»64. La sera, alle 20 e 30, dallo Studio Ovale, nel messaggio alla nazione, Bush disse
che l’attacco terroristico era diretto contro «il nostro modello di vita, la nostra
libertà», con il proposito di «spaventare la nazione e gettarla nel caos e indurla
alla ritirata. Ma hanno fallito, perché la nostra nazione è forte». L’America era
stata aggredita perché «noi siamo il più luminoso faro di libertà e di opportunità
nel mondo, e nessuno impedirà alla sua luce di splendere. La nostra nazione oggi ha
visto il male, il peggio della natura umana. E noi abbiamo risposto con il meglio
dell’America». Il governo era pronto a perseguire e punire i colpevoli. «Non faremo
distinzione fra i terroristi che hanno commesso questi atti e quelli che li proteggono».
L’America e i suoi alleati, insieme «a tutti coloro che vogliono la pace e la sicurezza
nel mondo», sono «uniti per vincere la guerra contro il terrorismo»65. In poche ore, la mattina dell’11 settembre, il presidente «accidentale», come era
stato chiamato sarcasticamente per il modo in cui aveva ottenuto la presidenza, fu
trasformato in comandante supremo e capo della nazione in guerra.
Per l’America violata, l’era dell’impero era diventata l’era del terrore66.
