Premessa
In questo nostro inizio di millennio, l’incertezza sul futuro si traduce in un’attenzione
senza precedenti per l’identità, soprattutto locale: quell’identità che molti temono
di perdere, sia per l’immigrazione di genti diverse, sia per l’impatto della globalizzazione.
Anche se sul piano delle premesse ideali c’è poco in comune fra chi vede il pericolo
nella moschea e nel kebab e chi invece nella TAV o nei fast-food, fra chi denuncia i rischi del meticciato e chi addita i pericoli del livellamento
globale, è un fatto che gli uni e gli altri rivendicano l’identità formatasi nei secoli
come una ricchezza minacciata e da difendere.
Connesso a questo tema, e altrettanto ricorrente nel discorso pubblico, è il richiamo
alla memoria, che siamo sempre più spesso invitati a condividere, nello sforzo di
individuare radici comuni capaci di confortare il sentimento di identità. È una pressione
di fronte a cui lo storico prova un certo disagio, perché la memoria, per definizione,
è unica e irripetibile per ciascun individuo e per ciascuna comunità, e viene da pensare
che sarebbe molto più costruttivo condividere un approccio storico (e dunque critico)
al passato, anziché il culto della memoria. E tuttavia anche questa è una richiesta
che si leva da molte direzioni, e che può produrre esiti piuttosto diversi: giacché
non è affatto la stessa cosa trincerarsi dietro la propria identità per giustificare
il rifiuto di quelle altrui, o invece usarla come sponda per il dialogo con gli altri.
In ogni caso, è uno sguardo nuovo quello che oggi rivolgiamo al passato, al più recente
e doloroso come al più remoto. Argomenti che fino a qualche tempo fa erano oggetto
soltanto di interesse erudito, o tutt’al più sfondo brillante per romanzi storici
e film in costume, sono improvvisamente caricati di un’inedita attualità. Basta pensare
ai problemi che pone oggi una riflessione sul fenomeno delle crociate, con tutte le
sue implicazioni: una fase tragica e tuttavia grandiosa di contatto fra culture, indubbiamente
segnata dal prevalere della violenza e dell’intolleranza reciproca, ma che rivela
anche un tessuto ostinato di negoziato e di dialogo; l’invenzione della guerra santa
proprio in quell’Occidente che oggi la denuncia con orrore, e il risveglio, per reazione,
dello spirito del jihad in un Islam che l’aveva messo in sordina; un’avventura militare e religiosa che nonostante
il suo esito fallimentare costituì la prova generale dell’espansione occidentale verso
il resto del mondo, poi maturata con le scoperte geografiche e le conquiste coloniali,
e di cui la nostra globalizzazione odierna è il risultato finale.
Lo storico, dunque, si trova di fronte a una sfida nuova: rispondere alla domanda
collettiva di radici, senza cadere nelle semplificazioni che a volte il pubblico vorrebbe
ascoltare, e salvaguardando invece il senso della complessità della storia; aiutare
a riflettere su un concetto spinoso come l’identità, senza scivolare nei luoghi comuni;
disegnare una memoria che possa essere comunicata, se non condivisa, senza però dimenticare
l’unicità di ogni esperienza umana. Non è certamente nostra intenzione offrire qui
una risposta complessiva, e teorica, a questo insieme di problemi scottanti: si tratta,
più modestamente, di tentare in via del tutto empirica un esperimento. Nelle pagine
che seguono proveremo a ricostruire la vicenda d’un minuscolo territorio dell’Occidente
– poche centinaia di chilometri quadrati oggi in provincia di Vercelli – nell’epoca
delle crociate, cercando di mettere in collegamento la storia locale d’un pezzetto
di Pianura Padana e quella globale dell’area mediterranea.
Una duplice caratteristica rende unico il territorio di cui parliamo e lo qualifica
per un esperimento del genere. Da un lato, esso venne rimodellato dall’uomo e assunse
quella che sotto molti aspetti è ancora la sua fisionomia attuale proprio in quell’epoca,
nel corso del XII e XIII secolo. Qui l’assetto del territorio, delle colture, degli
insediamenti, dei corsi d’acqua rivela ancor oggi, a chi lo sappia leggere, l’impronta
di quel periodo cruciale che per abitudine ascriviamo al Medioevo ma in cui, in realtà,
si gettano le basi della modernità. Si tratta dunque di aiutare il lettore a esercitare
il suo occhio in modo nuovo; di abituarlo a interpretare il territorio individuandovi
le tracce del passato, non come relitti archeologici, ma come forze vive che modellano
ancor oggi i luoghi in cui viviamo. Arrivando, nel caso specifico dell’area in questione,
a scoprire come il popolamento a maglie molto larghe, insolito in Piemonte e tale
da favorire lo sviluppo d’una grande proprietà agraria e di un’agricoltura estensiva,
basata su centri di gestione poderale che oggi si torna a chiamare, come nel Medioevo,
«grange», insomma tutto ciò che ha predisposto quest’area alla coltura del riso e
perciò a occupare fino a oggi una posizione di punta nell’agricoltura capitalistica
italiana, risalga direttamente ad alcune decisioni cruciali prese otto o novecento
anni fa, e al modo di pensare e di lavorare di chi fu chiamato a mettere in pratica
quelle decisioni.
Ma al tempo stesso, ed è questa l’altra faccia del libro, i responsabili di quelle
decisioni, i poteri forti che governavano il territorio di cui parliamo e presiedevano
alla sua ristrutturazione, marchesi di Monferrato, monaci cistercensi dell’abbazia
di Lucedio, vescovi e comune di Vercelli, furono coinvolti in misura assolutamente
stupefacente nella grande avventura delle crociate. Non c’è un altro angolo d’Italia,
e forse d’Europa, in cui sia così evidente quella che potremmo ben chiamare, se il
gioco non fosse un po’ troppo facile, la prima globalizzazione medievale. Un’epoca
in cui quegli stessi principi, monaci e mercanti che un giorno si occupavano del prosciugamento
d’una zona paludosa sul Po, o di mettere d’accordo poche famiglie contadine che litigavano
per il diritto di far legna in un bosco, il giorno seguente corrispondevano con l’imperatore
di Bisanzio, coinvolgevano il papa nel progetto d’un matrimonio da celebrare a migliaia
di chilometri di distanza e destinato a modificare gli equilibri politici della Cristianità,
o cercavano finanziamenti internazionali per una spedizione di conquista in Medio
Oriente o nei Balcani.
Il libro, dunque, intreccia due percorsi.
È la storia di un angolo della pianura risicola piemontese, che oggi cerca di riscoprire
e valorizzare la propria identità attraverso la consapevolezza di come il lavoro delle
generazioni passate ha modellato il territorio e lo ha trasmesso fino a noi. Non l’intera,
immensa area a riso, che si estende su tre province, ma un’area di forse trenta chilometri
per venti in provincia di Vercelli, spartita fra una dozzina di comuni, nota alle
cronache nazionali soprattutto perché proprio qui, nei confini del comune di Trino,
a due passi dall’antica abbazia di Lucedio e dalla tenuta-modello del conte di Cavour
a Leri, sono sorte una delle prime centrali nucleari italiane, ormai dismessa, e una
gigantesca centrale termoelettrica, le cui due torri di raffreddamento dominano ancora
con la loro mole spettrale il paesaggio della zona.
Ed è la storia di una manciata di personaggi dalle avventure spesso strabilianti,
che nacquero e vissero qui negli stessi anni in cui il territorio assumeva la sua
forma attuale, contribuirono a dirigere questa trasformazione nella loro qualità di
marchesi di Monferrato, vescovi di Vercelli o abati di Lucedio, e andarono a morire
in luoghi lontanissimi giocando sulla scena mondiale una parte mirabolante: cesari
di Bisanzio, re di Gerusalemme, patriarchi di Antiochia.
È un esperimento, ma la storia non è una scienza: al momento di cominciare, non abbiamo
un’ipotesi da verificare, e comunque non ci proponiamo di raggiungere risultati oggettivi
e misurabili. Più simili ad alchimisti medievali che a scienziati di oggi, stiamo
solo combinando elementi diversi, curiosi di vedere che cosa ne verrà fuori.
A.B.
1. Ieri e oggi, le terre d’acqua
1. Il bosco della Partecipanza
Nel bosco della Partecipanza si può camminare per ore senza incontrare un altro essere
umano. Ci si arriva da Trino per strade sterrate, seguendo avare indicazioni; lasciata
la macchina al Ponte d’Assi s’imbocca un sentiero coperto di ghiande e di foglie morte,
e dopo pochi passi il mondo esterno scompare, rimangono soltanto gli alberi. In lontananza
schiamazzano i corvi, e ogni tanto una minuscola ranocchia di bronzo attraversa in
due salti il sentiero e si perde fra gli arbusti del sottobosco. Ci sono foreste che
risvegliano paure ancestrali, di lupi, di streghe e di demoni, ma questo è un bosco
luminoso; le querce secolari sono affiancate da alberelli più umili, robinie soprattutto,
coi loro sottili tronchi spinosi, e ovunque ci si trovi basta alzare il naso per rivedere
il cielo: si capisce subito che non siamo in una foresta primordiale, ma in un bosco
civilizzato, che da mille anni l’uomo ha sfruttato e curato, tagliando la legna con
giudizio, secondo regole precise, per non impoverirlo. Oggi è attrezzato con percorsi
ben tracciati e addirittura circuiti di esercizi ginnici; ma già prima di aprirsi,
timidamente, al turismo il bosco apparteneva a una natura amica, che gli abitanti
della zona sapevano addomesticare senza farle violenza.
Il bosco della Partecipanza è una rarità naturale, l’unica foresta planiziale ancora
esistente nella Valle Padana, l’avanzo miracolosamente conservato di un ambiente vegetale
un tempo comunissimo e ora ovunque scomparso. Nelle fotografie aeree prese dal satellite,
che chiunque può visionare sul proprio computer tramite siti come lo straordinario
www.maps.google.it, il bosco si presenta come una gran macchia scura, in mezzo a un
fittissimo reticolo di risaie; una macchia di forma geometrica, dal perimetro squadrato,
chiaramente opera dell’uomo. Il bosco come lo conosciamo oggi, infatti, è soltanto
l’avanzo deliberato di un’attività di dissodamenti che hanno progressivamente ridotto
all’estensione attuale, di circa 575 ettari, una foresta immensa, e che si sono fermati
appena in tempo per trasmettere fino a noi questo autentico fossile di un’epoca perduta.
È una storia che prende il via già prima dell’anno Mille, quando una popolazione in
crescita comincia ad avere bisogno di allargare le superfici coltivate e di produrre
più cereali, a costo di ridimensionare le aree di bosco consacrate alla raccolta della
legna e all’allevamento brado del maiale. Un’espansione che nella nostra zona conobbe
un’accelerazione decisiva all’inizio del XII secolo, quando i monaci cistercensi,
sulla spinta dell’enorme successo incontrato dal loro movimento, cominciarono a prendere
contatti internazionali per fondare nuove abbazie collegate alla casa madre di Cîteaux,
in Borgogna. A quell’epoca tutta la pianura vercellese a nord del Po, solcata oggi
dal canale Cavour e da innumerevoli rogge d’irrigazione, e interamente consacrata
alla coltivazione del riso, era ancora in gran parte coperta di boschi. L’uomo abitava
soltanto lungo il corso del grande fiume, in una manciata di villaggi, Trino, Palazzolo,
Fontanetto, Crescentino; ma da lì chi voleva spingersi verso nord doveva aprirsi la
strada attraverso il bosco per dieci o anche quindici chilometri, una buona mezza
giornata di cammino, prima di sbucare nuovamente in aperta campagna e intravvedere,
sull’orizzonte, le torri e i campanili di Vercelli.
Questa vastissima fascia incolta, fatta di foresta vera e propria, di boscaglia, di
brughiera, di acquitrini, venne quasi interamente liquidata nello spazio di poche
generazioni, proprio nell’epoca che qui vogliamo raccontare. Fra la fondazione dell’abbazia
cistercense di Santa Maria di Lucedio nel 1123 e l’atto con cui il comune di Trino,
nel 1285, vieta il pascolo delle pecore in quelli che ormai sono chiamati «i boschi
comuni di Trino», l’incolto si trasformò da orizzonte immenso e potenzialmente ostile,
che bisognava aggredire e ridurre per lasciare spazio all’attività umana, a risorsa
limitata che occorreva salvaguardare, disciplinandone lo sfruttamento. In un secolo
e mezzo si era consumato in quest’angolo di Piemonte (ma allora questo nome non aveva
ancora attecchito: e tutti, qui, erano e si sentivano lombardi) uno dei grandi eventi
storici del nostro passato, ben documentato in tutta Europa all’indomani dell’anno
Mille: l’ondata dei grandi dissodamenti, la distruzione delle foreste e delle paludi,
sostituite da pascoli e colture, via via che gli uomini si moltiplicavano, l’economia
cresceva, e si compiva il trapasso dalla società più statica dell’Alto Medioevo a
quella dinamica, aggressiva e ottimista del Basso Medioevo.
I dissodamenti trasformarono il volto dell’Europa, e la loro traccia si legge ancor
oggi, ad esempio nella toponomastica: per limitarci all’Italia, quanti Ronco, Ronchi,
Roncaglia indicano ancor oggi il luogo in cui i contadini, armati di roncola, aggredivano
la boscaglia per trasformarla in campi; quanti Borgonuovo, Villanova, Castelnuovo
segnano il luogo in cui un principe o un comune cittadino decise di fondare dal nulla
un villaggio; e quanti Borgofranco, Villafranca, Castelfranco ci ricordano che per
attirare braccia le autorità fondatrici erano disposte a riconoscere agli immigrati
garanzie scritte e privilegi fiscali («franchigie»). Anche nell’area intorno al bosco
della Partecipanza diversi toponimi, ad esempio due cascine chiamate «i Ronchi», ci
ricordano che lì non abitava nessuno prima che la roncola dei dissodatori arrivasse
a sfoltire la boscaglia, lavorando con pazienza e con metodo, fino a dare al bosco
superstite i suoi attuali confini squadrati. Qualche chilometro a nord del bosco uno
di questi toponimi, Ronsecco, ha dato origine a un centro abitato più consistente,
oggi sede comunale; nella forma Ronchum sichum, è già segnalato fin dal 999 come confine dell’area forestale, a testimonianza che
i più antichi interventi di dissodamento aggredirono il bosco da quella parte, dal
lato della pianura e non da quello del Po. I nomi dei luoghi, insomma, a saperli leggere
ci raccontano ancora oggi molte cose sul passato. Ma non sono molte in Europa le zone
in cui la vicenda dei dissodamenti è ancora così visibile dall’occhio umano, in cui
il «prima» e il dopo» stanno ancora fianco a fianco, come in quest’angolo della pianura
vercellese, dove i quasi seicento ettari di querce e pioppi del bosco della Partecipanza
si stagliano ancora all’orizzonte come un frammento di anno Mille sopravvissuto fino
al Duemila.
2. Un’eredità antropologica
Il bosco della Partecipanza è una rarità anche dal punto di vista giuridico, perché
appartiene tuttora agli eredi degli antichi abitanti di Trino, che nel Medioevo lo
sfruttavano collettivamente e nel corso dei secoli elaborarono un sistema di regole
miracolosamente sopravvissuto all’impatto della modernità. Quella che all’epoca delle
crociate era una sistemazione banalissima, il diritto d’una comunità di sfruttare
collettivamente le risorse naturali del suo territorio, ai tempi nostri si conserva
come una dimenticanza della storia: perché dappertutto la modernità e il capitalismo
si sono annunciati, già da secoli, proprio con la liquidazione degli usi civici e
dei possedimenti comuni. A Trino, i discendenti degli antichi consorti hanno conservato
gelosamente i loro diritti di partecipazione, e li hanno difesi contro le nuove leggi
d’uno stato centralizzato che guardava con insofferenza a qualsiasi anomalia giuridica:
tuttora essi hanno il diritto di lasciare in eredità le loro quote secondo regole
proprie, diverse da quelle previste dalle leggi della Repubblica, e di far legna per
il proprio uso, secondo una ripartizione minuziosamente studiata, che non danneggia
l’ambiente.
S’intende che nulla è mai davvero immobile nella storia, e perciò non pochi aggiustamenti
e modifiche si sono introdotti col tempo nella procedura di sfruttamento del bosco,
via via che una banale procedura di sfruttamento collettivo dell’incolto, familiare
a qualunque abitante dell’Europa medievale, si trasformava in qualcosa di eccezionale,
da difendere con tanto più accanimento in quanto componente unica di un’identità locale.
La svolta cruciale è maturata, forse, soltanto nel Cinquecento: allora, mentre il
borgo cresceva e gente nuova veniva ad abitarvi, si decise che esclusivamente i trinesi
antichi avrebbero avuto il diritto di far legna. Il bosco cessò così di essere considerato
una proprietà pubblica del comune di Trino per diventare il patrimonio di un’associazione,
la Partecipanza appunto, i cui membri comprendevano gran parte degli abitanti del
borgo, ma non più tutti.
Proprio questa parziale privatizzazione ha salvato il bosco dal destino comune di
tutti i beni collettivi, che ogni comunità contadina sfruttava nel Medioevo, e che
nell’età moderna vennero ovunque privatizzati da sindaci e consigli comunali in combutta
con i notabili locali o con i capitalisti di città. A Trino la Partecipanza, in quanto
associazione privata, seppe tener testa a questi tentativi con un’energia che le comunità
locali, indebolite dalla crescita dello stato assoluto, non avevano più. Non che siano
mancati i pericoli: nel 1593 l’assemblea dei Partecipanti votò il disboscamento di
450 moggia di bosco, pari a circa 150 ettari, trasformati in campi e vigne e assegnati
in proprietà privata; nel 1868, in pieno boom del riso, altri 14 ettari vennero convertiti in risaia. Poteva essere l’inizio della
fine, invece rimase un episodio isolato: la speculazione agraria non progredì oltre
e il bosco è sopravvissuto intatto fino a oggi.
Nel verbale del 1593 appare per la prima volta il nome in uso ancor oggi: «il bosco
della Partecipanza del comune di Trino, detto volgarmente ‘le sorti’». L’espressione
nasce dal fatto che le quote sono suddivise fra gli aventi diritto appunto mediante
sorteggio. Ogni anno, a ottobre, la zona assegnata al taglio viene suddivisa in strisce
longitudinali – chiamate «prese» – secondo una procedura antichissima: un uomo si
addentra nel bosco fino a un punto prefissato, segnalato da una fossa nel terreno,
poi chiama un altro uomo che procede verso di lui tagliando rovi e arbusti e aprendo
un sentiero nel sottobosco finché non lo raggiunge. Ogni striscia viene poi suddivisa
in «punti», e finalmente, la prima domenica di novembre, nel cortile della sede della
Partecipanza, si sorteggiano i punti fra tutti gli iscritti nel Gran Libro. Ciascuno
estrae la sua sorte dall’urna; ma vi sono stati casi in cui l’estrazione è stata affidata
a un bambino, perché in faccende del genere le precauzioni non sono mai troppe.
Sarebbe certo imprudente affermare che questa procedura risalga in tutti i suoi dettagli
al Medioevo; al contrario, tutto lascia pensare che si sia coagulata, e più volte
modificata, nel corso del tempo. È variato il numero dei «comunisti», termine che
qui conserva il suo senso desueto, e per nulla minaccioso, di partecipanti a un diritto
comune: attualmente sono 1265, di cui meno della metà risiedono a Trino; molti stanno
in Francia o negli Stati Uniti, uno in Australia, uno in Messico, uno in Sudafrica
(ma chi risiede fuori dal paese, se anche si presenta al sorteggio ha diritto a una
quota ridotta). È variato il numero delle zone in cui è stabilmente suddiviso il bosco,
che fino a poco tempo fa erano dieci, e poi sono state sdoppiate; sulle venti zone
risultanti, cinque sono escluse dal taglio, che investe ciascuna delle altre, a rotazione,
una volta ogni quindici anni. Varia anche il numero dei «punti»: attualmente sono
198, ma in passato, quando la legna era preziosa e nessuno voleva rinunciare a prelevare
la sua quota, sono stati anche più di 600. Eppure, nelle sue grandi linee, la procedura
che si ripete a Trino ogni prima domenica di novembre si presenta comunque agli occhi
dello storico con tutto il fascino d’un fossile vivente, la tenace sopravvivenza di
pratiche comunitarie ormai quasi ovunque scomparse. E non stupisce che gli abitanti
del territorio considerino il bosco della Partecipanza come un’eredità da difendere
a qualunque costo, un’eredità unica non soltanto dal punto di vista ecologico, ma
anche da quello antropologico.
3. L’acqua e i coltivi
Accanto alla foresta, l’altro elemento che intorno all’anno Mille dominava il paesaggio
della zona era l’acqua. Niente di nuovo, verrebbe da dire, perché oggi questo è il
paese del riso e dipende interamente dall’irrigazione: non per nulla l’immagine evocativa
delle «terre d’acqua» si è ufficialmente affermata come slogan identitario della pianura
risicola vercellese. Ma nell’epoca di cui parliamo il dominio dell’acqua era un’altra
cosa, e aveva una doppia faccia, benigna e nutritrice da un lato, terribile e distruttiva
dall’altro.
Allora come oggi, l’acqua era innanzitutto quella del Po, il grande fiume che scorre
placido ai piedi delle colline del Monferrato, e che a quel tempo era una forza selvaggia
e anarchica, di fronte a cui l’uomo poteva poco o nulla. Anche nella nostra epoca
ipertecnologica, naturalmente, gli abitanti della pianura sono indifesi davanti a
un’inondazione del Po; e anche oggi chi ne segua il corso si accorge subito che la
sua acqua non scorre dritta e sicura come quella d’un canale, ma si allarga e si restringe
continuamente, fa emergere isole e si lascia indietro gore morte, come se fosse sempre
indecisa su come proseguire. Molti secoli fa il corso del Po era ancora più incerto,
si divideva continuamente in bracci secondari che poi riconfluivano nel corso principale
o finivano ad agonizzare in un acquitrino. In epoca romana e altomedievale qualcuno
ipotizza addirittura che il corso principale corresse qualche chilometro più a nord
di quello attuale, tanto che i villaggi della nostra zona, Palazzolo, la stessa Trino,
si trovavano sulla destra del fiume, non sulla sinistra come adesso. Solo dopo il
Mille il lento assestamento del territorio, e forse qualche cataclisma decisivo, qualche
inondazione rovinosa di cui non abbiamo notizia, portò al prosciugamento dei rami
settentrionali, e incanalò definitivamente le acque nel letto attuale; ma ancor oggi
nel territorio di Trino è possibile identificare, a parecchi chilometri dal corso
odierno del fiume, certe zone che i vecchi catasti definiscono «del Po vecchio».
Si capisce che finché il corso del grande fiume rimase così capriccioso, il popolamento
stabile della zona risultò difficile, se non impossibile. In epoca romana nuclei di
contadini abitavano certamente sul territorio che oggi è di Trino, e tutto lascia
pensare che la foresta, allora, fosse meno estesa rispetto a quella medievale, e il
paesaggio, nel complesso, più segnato dalla presenza umana. Ma la minaccia costante
delle inondazioni, e quella ancora più insidiosa delle paludi, il lento avanzare delle
acque che soffocavano i campi, finirono per aver ragione dell’ostinazione umana, e
quegli abitati scomparvero, divorati dalla boscaglia. Eppure l’uomo è perseverante,
e continuava a tornare, ben sapendo che il fiume, per quanto minaccioso, è anche fonte
di vita. Intorno al Mille, i nuclei di quelli che oggi sono i comuni della zona erano
già di nuovo abitati, anche se soltanto da un pugno di famiglie, e l’intera area in
cui correvano, ora placidi ora rovinosi, i diversi rami dell’immenso fiume pullulava
di vita.
Lì, in acque che non sapevano ancora cosa fosse l’inquinamento, la pesca offriva da
vivere a tanta gente (ma quando si pescava uno storione, il vescovo di Vercelli esigeva
che il grande pesce prezioso gli fosse regalato, salvo ricompensare adeguatamente
il fortunato pescatore). Lì passavano i barconi carichi di sale proveniente da Comacchio
e di quel che avanzava delle ricche merci orientali, seta e spezie, dopo che il grosso
era stato smaltito sul famoso mercato di Pavia. Ma la presenza dell’acqua si avvertiva
dappertutto: acqua delle paludi che si spingevano fin dentro la foresta, tanto che
ancor oggi una delle zone in cui è diviso il bosco della Partecipanza si chiama «Paludi
di mezzo»; acqua degli affluenti e delle rogge, in parte naturali, in parte scavati
dall’uomo, che qui rigano fittissimi la pianura e hanno sempre garantito l’abbondanza
dei raccolti e la fertilità dei pascoli. L’arrivo del riso alla fine del Medioevo
sarà solo uno sviluppo ulteriore nella storia d’una terra in cui l’acqua era da sempre
una ricchezza e comunque un elemento imprescindibile.
Ma, appunto, il riso arriverà tardi. Dobbiamo avere ben chiaro che all’indomani dei
grandi dissodamenti medievali i contadini (i «rustici», come li chiamavano i documenti
del tempo) che lavoravano in questa zona, al servizio dei monaci di Lucedio o dei
marchesi di Monferrato, praticavano uno sfruttamento del territorio molto diverso
dall’attuale monocultura del riso. Oggi quando si esce dal bosco della Partecipanza,
in qualunque direzione, ci si trova direttamente in mezzo alle risaie. A primavera,
quando le parcelle sono appena state allagate, è un luccicante mare a quadretti, secondo
un’espressione che piace agli uffici turistici. D’autunno il riso è stato quasi ovunque
mietuto, e restano le stoppie gialle, fitte, gonfie d’umidità; qua e là, fra tutto
quel giallo, s’intravvede il bruno della terra intrisa d’acqua, più fango che terra.
Non è un paesaggio interamente monotono, perché a tratti macchie di alberi, o piante
isolate, segnano l’inizio di un argine o il confine d’una proprietà; e tuttavia l’orizzonte
è dominato dal riso, a perdita d’occhio. Ma nell’epoca di cui parliamo tutto questo
non esisteva: il riso ha cominciato a essere coltivato da queste parti verso la fine
del Quattrocento. Può ben darsi che i monaci, sempre attenti a far rendere bene la
terra affidata loro da Dio, siano stati fra i primi a cogliere le potenzialità di
quest’innovazione (ben prima di Napoleone, che incentiverà la coltura del riso per
nutrire i suoi eserciti, e del conte di Cavour, che ci vedrà invece una scorciatoia
verso la modernizzazione capitalistica dell’agricoltura piemontese): ma in ogni caso
nel paesaggio medievale le risaie non c’erano.
E non c’era neppure il mais, l’altra grande coltura della Pianura Padana, arrivato
dall’America soltanto nel Seicento; il mais che qui non ha trovato spazio, per via
dello strapotere del riso, ma che tuttavia si fa in tempo a scoprire, qua e là, in
radi campi, se si attraversa Trino e si scende verso il Po. Nei secoli che qui vogliamo
rievocare, all’indomani del Mille, mentre il fiume lentamente si assestava nel suo
letto attuale, le zone paludose cominciavano qua e là a prosciugarsi, e i nuclei di
capanne tirati su dai coloni nelle radure della foresta si trasformavano in veri villaggi,
i contadini che aggredivano la boscaglia non avevano mai sentito parlare del riso
né del mais; quello che avevano in mente era di ricavare terra da arare, coi loro
leggeri aratri di legno e acciaio tirati da buoi, per seminare il grano – frumento
e segala innanzitutto, ma anche il panico e il miglio, meno nutrienti ma più robusti,
buoni per gli anni di clima cattivo e di carestia.
E dunque quando il lavoro dei dissodatori si fermò, una volta arrivato al costone
su cui oggi sorge solitario il bosco della Partecipanza, interrompendosi di netto
su quella linea dritta come un fronte di guerra che si ritrova oggi nelle fotografie
aeree, tutt’intorno erano sorti campi di cereali, di quei cereali che nelle varietà
premoderne crescevano fino ad altezza d’uomo, e si mietevano poi col falcetto, spaccandosi
la schiena sotto il sole di giugno; e c’erano vigne, giacché la vite si coltivava
dappertutto, allora, e il vino faceva parte della dieta quotidiana; e pascoli, buoni
per fare il fieno grazie all’acqua di tutte quelle rogge, e soprattutto (almeno là
dove a decidere erano i monaci) buoni per le greggi di pecore, il ramo imprenditoriale
in cui erano specializzati i cistercensi. Oggi gli ovini non sono così comuni nella
campagna piemontese, e ci vuole, anche qui, un certo sforzo per ricordarci che nel
Medioevo questo era l’allevamento più diffuso, e la carne di castrato dominava sui
banchi dei macellai, come testimoniano i regolamenti dei mercati. Sono quelle stesse
pecore da cui già nel 1285 il comune di Trino deciderà di voler difendere il suo bosco,
proibendone l’accesso alle greggi; e dunque se uscendo dal bosco della Partecipanza
vogliamo provare a immaginare questa terra com’era al tempo delle crociate, dobbiamo
vedere con l’immaginazione, al posto delle risaie, campi di grano, e pascoli verdi
per innumerevoli greggi di pecore.
2. Gli uomini del potere
1. La città e il vescovo
Nell’orizzonte piatto delle risaie Vercelli s’intravvede già di lontano, come un’isola
in mezzo al mare. La prima cosa che si distingue, in mezzo alla nebbia che d’autunno
grava sulla pianura gonfia d’umidità, sono ancor oggi i campanili medievali di Sant’Andrea;
solo più tardi l’occhio scopre le ciminiere e i silos dietro la stazione, dove s’immagazzina
il riso. All’epoca in cui comincia la nostra storia, Sant’Andrea non esisteva ancora,
perché venne poi costruita, in soli cinque anni, all’inizio del Duecento: la posa
della prima pietra è del 1219, e la consacrazione della basilica avvenne già nel 1224,
anche se, a onor del vero, i lavori vennero ultimati davvero solo tre anni dopo, e
il campanile che vediamo oggi è molto più tardo, poiché fu iniziato nel 1407. Che
un edificio così monumentale, e innovativo nelle forme rispetto a tutto ciò che esisteva
allora (la prima chiesa gotica d’Italia!), abbia potuto essere finanziato e concretamente
tirato su in così poco tempo, è una testimonianza del dinamismo della società urbana,
e dell’apertura culturale del clero, nella Vercelli medievale; ed è difficile non
trovare imbarazzante il confronto coi tempi infiniti dei cantieri di oggi. In ogni
caso, teniamo a mente che quando i monaci di Cîteaux dirigevano i dissodamenti intorno
a Lucedio, o quando i marchesi di Monferrato partivano per l’Oriente, Sant’Andrea
non esisteva ancora: la storia che raccontiamo in questo libro si conclude quando
il cardinale Guala Bicchieri, che finanziò l’opera, e gli architetti transalpini chiamati
a eseguirla stavano appena cominciando a discutere i disegni. Fino ad allora, per
chi era diretto a Vercelli la città non si annunciava ancora con le guglie aguzze
di Sant’Andrea, ma con la squadrata torre romanica del Duomo, oggi dominata e quasi
nascosta dalla cupola ottocentesca, e con le torri della cinta muraria, di cui oggi
non rimane più traccia.
Ma che cosa c’entra la città con le terre d’acqua? Fin qui abbiamo parlato d’una campagna,
e di gente di campagna e di fiume, e quello è il territorio che vogliamo rievocare.
Sennonché non c’è campagna, in Europa occidentale e soprattutto in Italia, la cui
vita non dipenda da una città vicina. È questa una caratteristica strutturale che
distingue le terre dell’antico impero romano d’Occidente rispetto al nord e all’est
del continente europeo. Là, dove i Romani non sono arrivati, è stato ed è tuttora
possibile per il mondo contadino vivere praticamente senza alcun contatto con le città,
che sono poche e possono distare l’una dall’altra anche centinaia di chilometri. Ma
nella Pianura Padana, perfino all’epoca in cui le città erano più degradate e spopolate,
al tempo dei Longobardi e poi di Carlo Magno, nessun contadino è mai vissuto a più
d’una giornata di cammino da una, e spesso anche due o tre città, nessuna società
rurale ha mai potuto strutturarsi senza una simbiosi profonda, a volte scomoda, ma
sempre ricca di stimoli, con l’ambiente urbano. All’epoca dei dissodamenti e delle
crociate, poi, le città stanno di nuovo crescendo, e la loro presenza nell’orizzonte
dei contadini è ancora più vistosa. In città si tiene il mercato dove tutti vanno
a vendere e, più raramente, a comprare; in città sono consacrati i preti che dicono
messa per i rustici e battezzano i loro figli; in città i nobili e i monaci vanno
a far arbitrare i loro litigi; in città si conservano le reliquie preziose che tutti,
quando possono, vanno a venerare, perché garantiscono la protezione celeste sull’intero
paese; in città risiedono poteri forti capaci di imporre prestazioni d’opera ed esazioni
fiscali, ma anche di concedere libertà e privilegi, a seconda di quanto si riesce
a negoziare con loro.
Anche per gli abitanti di Trino e degli altri villaggi scaglionati lungo il Po, per
i contadini che dissodano un po’ per volta l’immensa foresta, la città è una presenza
vicina e familiare. Ci sono appena una quindicina di chilometri da Trino a Vercelli:
tre o quattro ore di cammino quando la foresta sarà tutta spianata, anche se lungo
la strada bisogna pur sempre attraversare un gran numero di corsi d’acqua. Finché
bisogna ancora affidarsi ai cammini attraverso il bosco (che però, ricordiamolo, non
era certo fitto e impercorribile, ma al contrario era da sempre attraversato da un
fitto reticolo di vie di comunicazione), il viaggio fino alla città episcopale richiede
forse qualche ora in più; ma comunque è sempre possibile arrivarci in una giornata,
anche per chi vive nei poderi più sperduti, e tornare il giorno dopo a dormire a casa
propria, dopo aver passato la notte sulla paglia d’un fienile o sotto il portico di
un ospedale, costruito apposta dalla carità pubblica per dare un tetto ai malati,
ai poveri, ai pellegrini, alla gente di passaggio.
Vercelli è una grande città secondo il criterio medievale, e nel corso del nostro
periodo non farà altro che crescere, fino a toccare i quindici, forse i ventimila
abitanti all’inizio del Trecento, quando la congiuntura demografica raggiunge il suo
picco in tutto l’Occidente. Ma la sua potenza va al di là della consistenza demografica
ed economica; al di là delle ottanta o cento famiglie di milites dotate di armi e cavalli, e spesso anche di case fortificate e turrite; al di là
delle molte decine di giudici, e delle centinaia di notai, che arbitravano le cause,
stendevano i contratti, conservavano la memoria della legge; al di là delle botteghe
e dei commerci, del flusso ininterrotto di denari d’argento che passava fra le mani
dei mercanti e si fermava nei loro cofani; al di là delle tante chiese, monasteri
e comunità religiose, e delle reliquie preziose che conservavano. Al di là di tutto
questo, la potenza di Vercelli stava innanzitutto nel favore che gli imperatori, successori
di Carlo Magno e sovrani almeno nominalmente di tutto l’Occidente, avevano sempre
mostrato ai suoi vescovi.
C’era stato addirittura un momento, agli albori del Cristianesimo, in cui Vercelli
sotto la guida del suo santo vescovo Eusebio s’era quasi candidata a guidare la Chiesa
dell’Italia settentrionale, in concorrenza con gli arcivescovi di Milano. Quel momento
era tramontato in fretta, ma più tardi, a ridosso dell’anno Mille, la fortuna della
Chiesa eusebiana era tornata a volare. Gli imperatori viaggiavano regolarmente fra
i loro due regni, di Germania e d’Italia, e Vercelli era una tappa fissa del loro
itinerario; qui, nella pianura ricca di boschi e dunque di selvaggina, possedevano
grandi tenute, quelle che allora si chiamavano curtes, alcune delle quali specializzate nella caccia, giacché le sontuose battute di caccia
al cervo o al cinghiale erano una parte importante nella vita dei sovrani e del loro
seguito, uno status symbol cui nessun imperatore o re poteva rinunciare. Qui, dunque, occorreva che sulla cattedra
vescovile sedessero uomini di fiducia del sovrano: a cavallo del Mille i vescovi eusebiani,
primo fra tutti il famoso Leone che era stato arcicancelliere dell’imperatore Ottone
III, sono sempre uomini in stretto rapporto col governo imperiale, forti di una multiforme
esperienza politica, e capaci – una volta insediati sulla cattedra vercellese – di
utilizzare senza scrupoli le proprie aderenze per rafforzare la signoria vescovile,
per farsi regalare in piena proprietà curtes e villaggi un po’ in tutta la diocesi, e per appropriarsi delle prerogative del potere
imperiale: compreso il controllo di tutte quelle infrastrutture e risorse che nella
coscienza collettiva dell’uomo medievale erano e dovevano per forza restare pubbliche,
a disposizione di tutti, strade, ponti, acque, boschi.
Se il vescovo Leone abbia approfittato delle sue amicizie nella cancelleria imperiale
per far correggere sottobanco qualche diploma, per allungare surrettiziamente l’elenco
delle proprietà e dei diritti riconosciutigli dall’imperatore, è questione su cui
gli storici ancora discutono; quello che è certo è che un po’ di tempo dopo, quando
si svolge la nostra storia, i vescovi di Vercelli ostentavano il titolo di conti e
rivendicavano un potere non soltanto spirituale, ma politico sull’intera diocesi.
Quel potere che li autorizzava a chiedere obbedienza anche agli abitanti dei villaggi
lungo il Po, e dei nuovi insediamenti che nascevano dai lavori di dissodamento; a
pretendere per sé gli storioni pescati nel Po o i quarti più pregiati dei capi di
selvaggina grossa cacciati nella foresta, ma anche ad autorizzare i commerci, a imporre
pedaggi e gabelle, a giudicare le controversie e punire i delitti: in nome di quell’imperatore
che magari si faceva vedere di rado, ma il cui nome era pur sempre impresso sui minuscoli
denari d’argento, coniati a Pavia, che passavano di mano in mano sul mercato di Vercelli
e che ogni tanto capitavano perfino nelle mani dei contadini o dei pescatori di Trino.
Senza bisogno di saper leggere, tutti sapevano che quei denari simboleggiavano il
potere dell’imperatore di cui erano sudditi, e che, in quei luoghi, chi gestiva quel
potere era il «vescovo e conte» di Vercelli.
2. La nascita del comune
Ma la città non era soltanto il vescovo. Lo sviluppo dell’economia, le entrate crescenti
garantite dai pedaggi e dal mercato, il giro d’affari dei mulini allineati lungo la
Sesia e il Cervo, il boom edilizio che si traduceva in sempre nuovi cantieri, col
moltiplicarsi degli edifici religiosi, delle case-torri merlate in cui vivevano i
ricchi, delle casette a uno o due piani in cui abitavano i contadini e gli artigiani
immigrati in città: tutto questo significava che gli abitanti acquistavano sempre
più confidenza, e cominciavano ad aver voglia di non lasciarsi più governare passivamente,
e di farsi ascoltare quando bisognava prendere decisioni che li riguardavano tutti.
Gli anni di cui ci occupiamo sono anche quelli in cui sempre più spesso veniamo a
sapere che gli abitanti di Vercelli si riuniscono in assemblea, e nominano dei consoli
cui tutti giurano di ubbidire, incaricandoli di risolvere le cause e arbitrare i litigi,
e in genere di negoziare con il vescovo, o magari addirittura con l’imperatore, per
difendere gli interessi della cittadinanza: sono cioè gli anni, per usare il linguaggio
moderno, in cui prende forma il comune.
Gli storici discutono se alla testa di questo movimento, nelle città lombarde, ci
fossero le vecchie famiglie nobili, che da generazioni servivano i vescovi e si spartivano
il controllo della campagna, tenendo in feudo da loro, o direttamente dall’imperatore,
castelli e pievi; o invece gente nuova, che aveva fatto i soldi con gli affari e rappresentava
una visione del mondo diversa e più moderna. Nel caso di Vercelli la verità sta in
mezzo. Quei vassalli della Chiesa che i lombardi d’allora chiamavano «capitanei»,
e che prendevano il nome dal luogo di cui erano signori, appaiono pochissimo coinvolti
nella direzione del comune. A prendere la testa del movimento sono famiglie nuove,
non a caso contraddistinte da un cognome anziché da un predicato rurale, Avogadro
Bondoni Bicchieri; famiglie di origine urbana, che si irrobustiscono nella cerchia
del vescovo, di cui beninteso sono anch’essi tutti vassalli, salvo che all’inizio
questa dipendenza vassallatica traduce non tanto un’alleanza fra potenti quanto una
relazione d’affari: ciò che questi uomini nuovi ottengono dal vescovo sono diritti
di sfruttamento delle acque, concessioni di costruzione di mulini, appalti di decime,
gestione di terre appartenenti alla Chiesa.
È insomma un vero e proprio comitato d’affari quello che si costituisce all’ombra
della Chiesa eusebiana, così influente che arriva ben presto a piazzare i propri uomini
nel capitolo cattedrale e addirittura sulla cattedra episcopale. Sotto vescovi come
Gisulfo Avogadro (1131-1151) o Guala Bondoni (1170-1182) la trama degli affari e delle
concessioni a condizioni di favore si fa vertiginosa, tanto da provocare anche scandali
e proteste, nomina di commissioni d’inchiesta da parte del papa, processi e dimissioni
clamorose, fra cui proprio quelle del vescovo Guala, accusato d’aver favorito scandalosamente
la propria famiglia a spese del patrimonio episcopale. Ma intanto i nuovi potenti
cambiano pelle, comprano o si fanno concedere castelli, terre e contadini, cominciano
a intitolarsi anch’essi signori di questo o quel luogo, a costruite torri, a tenere
armi e cavalli: è una nuova aristocrazia che prende forma all’interno delle mura di
Vercelli, ben presto indistinguibile dalla vecchia.
Guidato da gente come questa, il comune cittadino comincia ad accarezzare l’ambizione
di affiancare il vescovo anche nella gestione del territorio e dei beni pubblici,
della rete stradale e fluviale, dei boschi. Nasce l’idea che la città sia destinata
a comandare la campagna non solo perché in città risiede il vescovo, ma perché il
comune cittadino stesso eredita le sue prerogative pubbliche, e dunque ha il diritto
di dare ordini agli abitanti delle campagne in tutto il territorio diocesano. Per
gli abitanti delle terre d’acqua a ridosso del Po, di Trino, di Palazzolo, di Ronsecco
e degli altri villaggi sparsi attorno a quello che rimane della grande foresta, non
è lontano il momento in cui se vorranno godere di libertà e diritti, e continuare
a sfruttare pacificamente il proprio territorio, avranno bisogno del consenso delle
autorità comunali vercellesi.
3. I marchesi di Monferrato
Molto prima di quel giorno, tuttavia, un altro potere aveva esteso la sua protezione
sui rustici delle terre d’acqua, in concorrenza col vescovo di Vercelli, e anzi con
tale successo da riuscire a tutti gli effetti a imporsi, al suo posto, come il vero
erede del potere imperiale sulla foresta, le paludi, le boscaglie e i villaggi che
si estendevano a nord del Po. I titolari di quel potere si definivano marchesi di
Monferrato. Gli storici sanno che questo nome geografico ha avuto, nel corso del tempo,
significati più o meno ampi, e tuttora è impossibile trovare un accordo su quali siano
gli effettivi confini del Monferrato; diversi comuni che hanno aggiunto al loro nome
l’appellativo «Monferrato» sono in realtà esterni rispetto al nucleo storico del territorio,
e del resto oggi nessuna ripartizione amministrativa dai confini precisamente stabiliti
perpetua il ricordo di quello che fu, in certi momenti, uno degli stati più potenti
dell’Italia settentrionale. Ma per chi attraversa le risaie diretto verso sud, per
chi lascia Vercelli seguendo l’itinerario dell’antica via Francigena battuta un tempo
dai pellegrini, o semplicemente per chi esce dal bosco della Partecipanza e ripresa
l’automobile al Ponte d’Assi si dirige verso Trino, il Monferrato è una presenza fin
troppo reale e concreta, una scura linea di colline che blocca l’orizzonte, appena
di là dal Po, come se il fiume segnasse il confine fra due mondi diversi. Sono alture
modeste, a chinarsi sulla carta e verificarne l’altezza sulle curve di livello: 400,
al massimo 500 metri sul livello del mare; ma se uno sta in mezzo alle risaie, dove
l’altitudine media si aggira intorno ai centocinquanta metri, appaiono come una saracinesca
calata a chiudere l’orizzonte.
Qui, dunque, sulle colline del Monferrato, nelle odierne province di Asti e di Alessandria,
stava il nucleo più solido e duraturo del potere d’una dinastia che a più riprese
seppe poi spingersi molto più in là, fino a Torino e a Ivrea, e proporsi credibilmente
come potenza egemonica della Lombardia occidentale prima che la crescita dei comuni
cittadini e la comparsa di concorrenti formidabili come i Savoia e i Visconti venisse
a ridimensionarne le ambizioni. Ma in realtà il bacino originario del potere dei marchesi
di Monferrato non era qui, fra quelle colline a sud del Po che ancor oggi portano
il loro nome; o almeno, non è qui la prima area in cui sappiamo con certezza che essi
imposero la loro autorità. Quell’area corrisponde invece, sorprendentemente, proprio
alla zona delle terre d’acqua e delle grange cistercensi, di cui qui stiamo rievocando
la storia.
Se possiamo affermarlo, è perché il 25 luglio 933 i re d’Italia Ugo e Lotario, dalla
loro capitale di Pavia, firmano un diploma con cui concedono «al nostro fedele conte
Aleramo» una curtis, cioè una grande azienda fondiaria, chiamata Auriola. Questa proprietà comprende un castello e una quantità indeterminata di terra, probabilmente
in gran parte boschiva, e si trova nel comitato (oggi diremmo in provincia) di Vercelli,
«fra due fiumi, cioè il Lamporo e la Stura». Questi due «fiumi» sono di facile identificazione:
la roggia Stura è oggi un sottile rigagnolo che corre incassato fra le risaie, attraversando
Trino e correndo poi verso est fino a confluire molto più a valle nel Po, e la roggia
Lamporo scorre egualmente da ovest a est fra le risaie, cinque o sei chilometri a
nord della prima, attraversando il territorio del comune di Lamporo, passando inosservata
fra le antiche grange monastiche, accanto alla centrale termoelettrica di Trino, ai
malandati edifici barocchi dell’abbazia di Lucedio, e poi lungo il margine settentrionale
del bosco della Partecipanza.
Sono canali d’irrigazione come ce ne sono tanti e vedendoli si resta sorpresi che
oltre mille anni fa la cancelleria dei re d’Italia abbia impiegato per designarli
un termine altisonante come «fiumi»; sarà che allora l’idrografia d’un territorio
ancora quasi interamente in preda alla boscaglia e alla palude era meno conosciuta
e fors’anche meno regolamentata dall’intervento umano, ma comunque è certo che proprio
qui, nel cuore del territorio di cui vogliamo raccontare la storia, c’era un’area
di proprietà del re che nel 933 venne donata ad Aleramo. Del resto l’odierna grangia
di Montarolo, che sorge sull’estremità occidentale del costone della Partecipanza,
a forse un chilometro dal margine del bosco, e secondo qualcuno anche la grangia di
Darola, pochi chilometri più a nord, potrebbero conservare il nome dell’antica curtis Auriola. Quello del 933 è il primo documento in nostro possesso in cui sia menzionato
Aleramo, e qui stava la prima base certa del suo patrimonio fondiario. Ora, Aleramo
non è altri che il progenitore dei marchesi di Monferrato.
Negli anni seguenti, è certo che gli interessi di questo grosso personaggio non fecero
che crescere, e che il suo raggio d’azione spaziò ben lontano dallo spuntone di Montarolo.
Lo troviamo documentato ancora per oltre trent’anni, fino al 967, col titolo di conte
e poi ben presto con quello più importante di marchese: un grande funzionario, cioè,
al servizio dei re italici e poi dell’imperatore Ottone I, chiamato a coordinare diversi
comitati fra gli attuali Piemonte e Liguria, e dunque, in pratica, il più importante
agente del potere regio in tutta l’Italia di Nord-Ovest. Ma questo, intendiamoci,
in un’epoca in cui non si deve immaginare un simile agente come il funzionario d’una
burocrazia moderna, potente solo in virtù del suo mandato, e ridotto a privato cittadino
nel momento in cui va in pensione. Nel regno italico del X secolo e poi nell’impero
degli Ottoni, la fedeltà di un grande funzionario come Aleramo era pagata dal sovrano
trasferendogli in piena proprietà, o tutt’al più in usufrutto, terra, uomini e diritti,
proprio come nel caso della curtis di Auriola che interessa così da vicino il nostro territorio; e tutte queste donazioni erano
come minimo vitalizie, ma in realtà finivano poi spesso per restare in famiglia, sicché
tanto i titoli e le funzioni concessi dal sovrano, come appunto quello di marchese,
quanto le donazioni con cui venivano ricompensati servizio e fedeltà finivano per
trasmettersi ereditariamente di padre in figlio: per patrimonializzarsi, come dicono
gli storici.
Per i rustici che vivevano fra la roggia Lamporo e la roggia Stura, nelle rare zone
in cui la foresta era già stata disboscata, costruendo le loro capanne nelle radure,
seminando un po’ di grano e soprattutto allevando allo stato brado nella foresta greggi
di maiali, Aleramo insomma era il padrone, non solo perché era il marchese e dunque
esercitava il potere pubblico, riscuoteva imposte e pedaggi, manteneva l’ordine e
imponeva la giustizia in nome del re e poi dell’imperatore, ma anche e soprattutto
perché tutta quella zona, dopo la donazione del 933, non era più roba del re, era
roba sua. Il vescovo di Vercelli, che dalla sua città turrita si affaccendava per
far riconoscere il suo potere su tutto il territorio della diocesi, doveva prepararsi
a litigare per ottenere d’essere in qualche modo obbedito da chi viveva in quella
zona; e dopo di lui dovrà litigare il comune di Vercelli, che pretendeva di aver ereditato
le sue prerogative. Con la donazione del 933 la scena è pronta per quell’antagonismo
costante, sordo, ma a volte anche clamoroso e violento, fra poteri concorrenti – vescovo
eusebiano, comune cittadino, marchese di Monferrato – che vedremo aleggiare sulle
terre d’acqua per tutto il periodo delle crociate.
4. La leggenda di Aleramo
Il X secolo è un’epoca scarsamente documentata, un vero «secolo oscuro» nel senso
che oggi gli storici danno a questo termine: non perché la vita, allora, fosse necessariamente
più dura, ma perché la pratica della scrittura s’era così rarefatta che poche fonti
scritte sono giunte fino a noi a illuminare l’epoca e i suoi abitanti. In questo panorama,
dove lo storico è costretto a muoversi a tentoni, Aleramo si può considerare una figura
abbastanza ben conosciuta, grazie ai diplomi regi e imperiali che lo identificano
come uno degli uomini più potenti del regno italico. A essi si aggiungono i documenti
privati che attestano, ad esempio, le sue donazioni ai monasteri, doverose per qualunque
potente che desiderasse mantenere buone relazioni con il clero e magari anche scontare
in anticipo i propri peccati in vista del giudizio finale. Ma l’uomo continua a sfuggirci:
di lui, sul piano personale e umano, non sappiamo niente. In nessuno dei suoi atti
compare mai la sua firma autografa, e possiamo dedurne che non sapeva scrivere: una
condizione non insolita, a quel tempo, fra i potenti, ma neppure generalizzata, sicché
c’è da credere che fra i suoi pari Aleramo fosse conosciuto come un uomo d’azione
con poche sfumature – avvezzo, come tutti, a comandare e combattere a cavallo, ma
forse più di altri estraneo al mondo dei libri e della pergamena. Più in là di così,
però, non si può andare.
La fantasia della gente fece però nascere, molto tempo dopo la sua morte, una leggenda
di cui Aleramo era protagonista; e a noi qui interessa raccontarla, perché ci aiuta
a capire gli uomini e le donne di allora, a entrare in contatto col loro immaginario,
a rendere più ricca la nostra visione d’una vita che non era soltanto duro lavoro
e obbedienza ai signori, ma anche memoria e fantasia. È difficile dire se sia nata
come una delle tante storie che i contadini raccontavano nelle pause della mietitura
o durante le veglie nella stalla, o se invece sia stata inventata di sana pianta da
qualcuno che sapeva leggere e scrivere, magari proprio per adulare i discendenti di
Aleramo. In ogni caso, il primo a metterla per iscritto è un frate domenicano originario
del Monferrato, Iacopo d’Acqui, che scrive all’inizio del Trecento. Il suo libro ha
un titolo immaginoso, si chiama Cronica Imaginis Mundi ovvero la cronaca dell’immagine del mondo, e gode di cattiva fama fra gli studiosi,
perché è pieno di narrazioni fantasiose e incredibili. Questa era un po’ una deformazione
professionale, perché i domenicani, per mestiere, erano addestrati a predicare, e
un buon predicatore doveva saper avvincere il suo uditorio, farlo ridere e piangere
a comando; i domenicani, dunque, erano specialisti nel raccogliere e accumulare aneddoti
di tutti i generi, che potevano venir buoni durante una predica, e nei casi meno raccomandabili,
come il frate Cipolla del Boccaccio, erano anche capaci di inventarne di sana pianta.
Non sappiamo se frate Iacopo abbia inventato la leggenda di Aleramo, ma ci pare più
probabile che l’abbia raccolta in un refettorio di convento, o magari al mercato nella
sua Acqui. Può darsi che circolasse già da molto tempo, e del resto avrebbe continuato
a essere accettata come vera ancora per un po’: fino a quando, nel nuovo clima umanistico
del tardo Quattrocento e del primo Cinquecento, perfino i cronisti ufficiali della
casa di Monferrato cominciarono a storcere il naso di fronte a una storia così romanzesca,
e a prendere le distanze con sussiego dai «deliramenti di fra’ Iacopo d’Acqui».
Racconta dunque il frate che un tempo un certo nobile tedesco, di cui non si dice
il nome, era venuto in Italia con la moglie per andare in pellegrinaggio a Roma. La
donna era incinta e fu presa dalle doglie mentre si trovavano a Sezzadio, in diocesi
di Acqui: lì partorì un figlio maschio, naturalmente bellissimo, che fu chiamato Aleramo.
La coppia decise di proseguire il pellegrinaggio e lasciò il bambino sul posto, sotto
la custodia di una nutrice tedesca; giunti a Roma, però, entrambi morirono, e non
tornarono mai più a riprendersi il figlio. Quando Aleramo aveva tr...
