Edizione: 2007, XVI rist. 2021 Pagine: 248 Collana: Economica Laterza [445] ISBN carta: 9788842084099 ISBN digitale: 9788858105658 Argomenti: Storia antica
«Era un’estate torrida, il terreno era secco, le truppe marciando sollevavano un’immensa nuvola di polvere. La marcia durò tutta la mattina. Nel pomeriggio, sotto un sole ancora a picco, i reparti erano allineati intorno ai loro stendardi, e alle urla di sfida dei barbari rispondevano col muggito profondo del barritus, battendo ritmicamente le lance contro gli scudi. Un fragore tetro si spandeva per tutta la pianura. E poi, all’improvviso, la situazione precipitò.»
Barbero racconta la battaglia di Adrianopoli, i suoi precedenti e le sue conseguenze. Che non furono dappoco: Adrianopoli non è stata meno decisiva di Waterloo o Stalingrado.
I Balcani, lembo estremo dell'impero romano d'Oriente. I Goti, popolazione in fuga da una terra devastata dalla guerra. Il Danubio, confine fragile e mal presidiato. Un impero corrotto, una sconfitta disastrosa.
Alessandro Barbero insegna Storia medievale presso l'Università del Piemonte Orientale, sede di Vercelli. Con Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo, ha vinto il Premio Strega 1996. Tra le sue opere per Laterza: Dizionario del Medioevo (con Chiara Frugoni); Medioevo. Storia di voci, racconto di immagini (con Chiara Frugoni); Il ducato di Savoia; La battaglia. Storia di Waterloo; 9 agosto 378 il giorno dei barbari; Barbari. Immigrati; profughi, deportati nell'impero romano; Terre d'acqua. I vercellesi all'epoca delle crociate; Benedette guerre. Crociate e jihad; Lepanto. La battaglia dei tre imperi; I prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle; Donne, Madonne, mercanti e cavalieri. Sei storie medievali; Le parole del papa. Da Gregorio VII a Francesco; Caporetto; Dante.
Questo libro racconta una battaglia che ha cambiato la storia del mondo, ma non è
famosa come Waterloo o Stalingrado: anzi, molti non l’hanno mai sentita nominare.
Eppure è una battaglia che secondo qualcuno segnò addirittura la fine dell’Antichità
e l’inizio del Medioevo, perché mise in moto la catena di eventi che, più di un secolo
dopo, avrebbe portato alla caduta dell’impero romano d’Occidente. Quest’ultimo evento
è collegato a una data che tutti ricordiamo, perché si trova in qualsiasi manuale
scolastico, e da molto tempo è entrata a far parte del senso comune: il 476 dopo Cristo,
la deposizione di Romolo Augustolo. Ma in realtà quello fu solo il punto d’arrivo
d’un processo che era cominciato molto tempo prima, e in quel momento i giochi erano
già fatti da un pezzo. L’imperatore era un fantoccio senza nessun potere effettivo;
l’impero si era già disgregato e perdeva i pezzi uno dopo l’altro, i barbari la facevano
da padroni in Gallia, in Spagna, in Africa, e perfino in Italia; c’era già stato il
sacco di Roma, anzi ce n’erano stati due, ad opera dei Goti nel 410 e poi dei Vandali
nel 455, e insomma la dissoluzione dell’impero era già così avanzata che perfino la
deposizione dell’ultimo imperatore d’Occidente non faceva più notizia. Un famoso saggio
di Arnaldo Momigliano, intitolato La caduta senza rumore di un Impero, dimostra proprio che il cosiddetto grande evento del 476, lo spodestamento di Romolo
Augustolo, all’epoca fu notato da pochi.
Ma se si era arrivati a questo punto, se l’impero romano, in Occidente, si era ridotto
a un guscio vuoto, che poteva essere abolito da un capo barbaro senza che nessuno
protestasse, è per via di una serie di traumi che erano cominciati esattamente un
secolo prima. Nel 376 dopo Cristo un afflusso improvviso di profughi alle frontiere
dell’impero, e l’incapacità delle autorità romane di gestire adeguatamente quell’emergenza,
aveva dato inizio a un drammatico conflitto, culminato con la sconfitta più disastrosa
dai tempi di Annibale e di Canne.
In questo libro racconteremo dunque la battaglia di Adrianopoli, che fu combattuta
il 9 agosto del 378, in quella che oggi è la Turchia europea e che allora era la provincia
romana di Tracia. Racconteremo la battaglia e cercheremo di mostrare che davvero segnò
la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra: un’epoca in cui sarebbe stato sempre più
difficile per Roma tenere sottomessi i barbari con la forza e continuare a credersi
l’unica superpotenza mondiale. Parleremo di Antichità e di Medioevo, di Romani e di
barbari, di un mondo multietnico e di un impero in trasformazione, e di molte altre
cose ancora: del cristianesimo, per esempio, che era già la religione ufficiale dell’impero
romano, e stava penetrando anche fra i barbari, e li stava cambiando. Ma il cuore
del nostro racconto sarà quel che accadde lì, ad Adrianopoli, nei Balcani, in un lungo
pomeriggio d’estate.
I. L’impero romano nel IV secolo
L’impero romano nel IV secolo.
1.
Che cos’era l’impero romano, nel 378 dopo Cristo? Intanto era un impero immenso, con
degli orizzonti geografici molto diversi da quelli dell’Europa attuale. Oggi la nostra
civiltà è continentale, aperta semmai verso l’Atlantico; il Mediterraneo per noi è
un confine, e al di là, nella percezione comune, c’è un’altra civiltà, un altro mondo.
Invece, l’impero romano coincideva col bacino del Mediterraneo; il mare era il suo
centro, mare nostrum. I confini dell’impero erano altri: erano i grandi fiumi che per noi sono il cuore
dell’Europa, il Reno, il Danubio, e che per i Romani invece erano zone di frontiera,
avamposti della civiltà. Un altro grande fiume, il Tigri, era la frontiera di Roma
verso oriente; a noi sembrano posti lontani ed esotici, e invece l’impero si spingeva
fin lì, e probabilmente i funzionari, i militari, i mercanti romani si sentivano meno
spaesati in Mesopotamia che non negli avamposti gelidi del Nord. E poi c’è il Sud,
dove i confini dell’impero erano il deserto africano e quello arabo: perché i Romani
si erano spinti fin lì, nel profondo dell’Africa e dell’Arabia, e non solo con i posti
fortificati di frontiera e le loro guarnigioni di legionari, ma con le città commerciali,
le ville padronali, i latifondi; con gli oliveti e le vigne e il grano. Il Mediterraneo
era il cuore pulsante e il sistema nervoso di tutto questo mondo, attraversato da
navi da carico che portavano, ad esempio, olio e grano dalla Tunisia a Roma, la metropoli
di un milione di abitanti, che consumava una quantità enorme di vettovaglie.
Quando pensiamo ai paesi che costituivano l’impero, insomma, non dobbiamo evocare
soltanto le province europee, quelle che a noi, col nostro sguardo di occidentali,
paiono ovviamente più familiari: la Spagna strappata già ai Cartaginesi; la Gallia
conquistata da Giulio Cesare; la Britannia, sperduta in mezzo alle nebbie dell’Atlantico;
l’Italia, che però all’epoca della battaglia di Adrianopoli aveva perso da un pezzo
il suo ruolo, e i suoi privilegi, di centro dell’impero. L’impero di Roma erano anche
le province balcaniche, dove fra l’altro si reclutavano i migliori soldati; l’Asia
Minore, cioè quella che per noi oggi è la Turchia; la Siria, la Palestina, l’Egitto,
insomma tutto il Medio Oriente, compresa una parte dell’Arabia; e poi la fascia costiera
del Nordafrica, l’attuale Maghreb: tutto questo mondo che per noi europei oggi è un
altrove, allora era parte integrante del mondo romano, anzi erano proprio quelle le
province più ricche e più civilizzate dell’impero. Il baricentro della civiltà stava
a Oriente; è proprio per questo che Costantino, già da qualche anno, aveva fondato
la sua nuova capitale, Costantinopoli, per sostituire Roma. Costantinopoli, come sappiamo,
oggi è Istanbul, la metropoli della Turchia; nel Duemila si discute se questo paese
possa entrare o no in Europa, ma allora era proprio lì che batteva il cuore dell’impero
romano. Un impero dove si parlava latino, ma anche greco, e anzi sempre di più greco,
perché quella era la lingua dell’Oriente. Il latino era ancora, dappertutto, la lingua
dei tribunali e delle caserme, era la lingua in cui si scrivevano le leggi; ma nelle
grandi città delle province orientali, le stesse dove il cristianesimo aveva conosciuto
la sua prima diffusione, la lingua dominante era il greco.
2.
Noi siamo abituati a pensare all’impero romano alla vigilia delle invasioni barbariche
come a un organismo in profonda decadenza. Anche nel nostro linguaggio quotidiano,
quando parliamo di basso impero evochiamo corruzione e inutile sfarzo, eunuchi e concubine,
torture raffinate e disquisizioni teologiche astratte, tutto un mondo in declino insieme
morale e materiale. Uno dei libri di storia più famosi di tutti i tempi è quello dell’inglese
Gibbon, che nel Settecento dedicò a quest’epoca un’opera poderosa, destinata a un’enorme
influenza, e intitolata appunto Declino e caduta dell’impero romano. In realtà le cose non stavano affatto così; l’impero aveva due problemi seri che
non riuscì mai a risolvere, le continue usurpazioni di generali che si facevano acclamare
imperatori dalle loro truppe, possibilmente dopo aver assassinato l’imperatore in
carica, e le scorrerie dei barbari attraverso i confini; ma nel IV secolo tutt’e due
questi problemi sembravano abbastanza sotto controllo. In passato c’erano stati momenti
molto peggiori: come nel III secolo, quando sul trono imperiale si succedettero qualcosa
come ventidue imperatori in cinquant’anni, quasi tutti morti di brutta morte. A quell’epoca
le incursioni dei barbari si erano spinte fin nel cuore delle province credute più
sicure, avevano portato il panico nella pianura padana e addirittura ad Atene; eppure,
l’impero era sopravvissuto.
Aveva salvato la situazione una serie di imperatori particolarmente energici, tutti
militari di carriera nominati dall’esercito: gente come Aureliano, quello che costruì
le Mura Aureliane di Roma, Diocleziano, l’autore dell’ultima grande persecuzione contro
i cristiani, e naturalmente Costantino. Erano uomini d’azione, dalle idee chiare e
dai sistemi brutali, e con quei sistemi avevano rimesso in piedi l’impero, senza troppo
preoccuparsi del prezzo che la popolazione aveva dovuto pagare. Avevano reintrodotto
la coscrizione obbligatoria, raddoppiato le tasse, rafforzato la burocrazia e la polizia
segreta; siccome molta gente non era per niente contenta, avevano introdotto leggi
severissime contro la diserzione, l’evasione fiscale, la lesa maestà; avevano trasformato
l’imperatore in una figura sacra e intoccabile, che la gente comune non aveva nemmeno
il diritto di guardare; avevano minacciato punizioni terribili contro i dissidenti.
Non c’era bisogno di cospirare contro l’imperatore, bastava fare il suo oroscopo per
cercare di scoprire quando sarebbe morto, per essere condannati al rogo.
Se lo giudichiamo con i criteri di oggi, l’impero rimesso in piedi da quei generali,
l’impero del IV secolo, ha degli aspetti totalitari che non ci piacciono affatto,
ed è inevitabile pensare che non avremmo avuto proprio nessuna voglia di vivere sotto
quei tiranni. Eppure la ricetta funzionava, l’impero si era risollevato, l’economia
tirava, i soldi giravano, c’erano grandi e prospere città, più nell’Oriente greco
che nell’Occidente latino, a dire il vero; ma insomma, da qualunque parte la si guardi,
era una società piena di contraddizioni, ma non un impero in declino.
3.
Nel 378, Roma non era in declino nemmeno dal punto di vista culturale, e morale; era
in trasformazione, questo sì. Perché il IV secolo è l’epoca in cui l’impero diventa
cristiano. Costantino ha messo fine alle persecuzioni fin dal 313, con l’editto di
Milano; ha dichiarato che per garantire la prosperità dell’impero bisogna che tutte
le religioni siano tollerate, e che ciascuno possa pregare Dio a modo suo. Bellissime
parole; poi, però, Costantino ha fatto capire chiaramente che per lui la religione
cristiana è la più adatta a garantire la felicità dei sudditi, e che la Chiesa cristiana,
quando ne ha bisogno, può contare sul sostegno concreto del governo. Dopo Costantino
tutti gli imperatori saranno cristiani, tranne uno, Giuliano, che infatti i cristiani
chiameranno l’Apostata, cioè il rinnegato. Non che sia scomparsa la cultura tradizionale:
le città dell’impero sono ancora piene di retori, filosofi, poeti, in gran parte pagani,
che tengono viva la grande tradizione dell’oratoria, della filosofia e della poesia
classica, in latino e in greco. Ma accanto alla cultura pagana se ne sta imponendo
un’altra, quella cristiana, che non cancella le radici antiche, ma imprime loro una
direzione nuova, una vitalità nuova.
Quella di cui stiamo parlando è l’epoca in cui vivono alcuni fra i più grandi Padri
della Chiesa, gli intellettuali che lavorano per dare al cristianesimo le sue basi
filosofiche – e il cristianesimo, lo sappiamo, dal punto di vista teorico è una religione
complicata. Basta fare il conto: nel 378, l’anno di Adrianopoli, sant’Ambrogio era
vescovo di Milano, anche se non aveva ancora quarant’anni; sant’Agostino era uno studente
di belle speranze in una grande città africana, ed era appena agli inizi della sua
avventura spirituale, ancora più legato alla setta dei manichei che non alla Chiesa
cattolica; san Girolamo era sui trent’anni, aveva appena concluso la sua esperienza,
eccitante, ma anche deludente, di eremita nel deserto della Mesopotamia, e si preparava
a tornare in Italia per dedicarsi alla vera grande impresa della sua vita, la traduzione
della Bibbia dal greco in latino, quella che noi conosciamo come la Vulgata. In Gallia, poi, c’era san Martino, quello del mantello tagliato e regalato al povero;
era il più vecchio di tutti, aveva più di sessant’anni e cercava di conciliare la
sua vocazione di monaco con l’incarico, oneroso, di vescovo di Tours a cui la popolazione
lo aveva chiamato.
Bastano questi pochi nomi, cui bisogna aggiungere quelli dei grandi Padri greci, meno
conosciuti da noi, ma altrettanto importanti nella storia della cristianità, san Basilio
di Cesarea, san Gregorio di Nissa, san Gregorio di Nazianzo, san Giovanni Crisostomo,
per dare un’idea dell’incredibile vitalità della cultura cristiana in quel momento.
Certo era anche litigiosa, lacerata dalle dispute teologiche, piena di movimenti ereticali
che si combattevano l’un l’altro, ma insomma era una cultura che sempre più chiaramente
stava dando il tono a tutto l’impero. Del resto, nel 380, con l’editto di Tessalonica,
l’imperatore Teodosio stabilirà per legge che il cristianesimo cattolico, così com’era
stato fissato al concilio di Nicea, doveva essere l’unica religione obbligatoria per
tutti i sudditi dell’impero, un drastico cambiamento di rotta rispetto alla tolleranza
dell’editto di Costantino. Erano passati appena due anni dalla battaglia di Adrianopoli,
e anche questa stretta repressiva del governo imperiale può essere contata, in un
certo senso, fra le conseguenze di quel disastro.
II. L’impero e i barbari
1.
Non era un impero in declino, dunque, l’impero romano del IV secolo; e la prova è
che i barbari volevano entrare. Una delle dinamiche cruciali, nella storia della tarda
antichità, è proprio quella dei movimenti di popolazione, che noi italiani, ma anche
i francesi, e in genere tutti i popoli di lingua neolatina, chiamiamo le «invasioni
barbariche». Gli storici tedeschi, che tendono a vedere le cose dal punto di vista
dei nuovi venuti anziché da quello delle popolazioni locali, preferiscono parlare
di migrazioni dei popoli, Völkerwänderungen. E bisogna ammettere che in base a quello che ne sappiamo oggi, questa terminologia
è più corretta: l’incontro fra l’impero e i barbari era cominciato già da un pezzo
proprio sotto il segno dell’immigrazione, prima di assumere una piega molto più drammatica
e violenta a partire dalla battaglia di Adrianopoli. E allora cominciamo col chiederci:
quando guardavano fuori, oltre i posti di guardia che sorvegliavano le frontiere,
cosa vedevano i Romani? Cosa sapevano di quel mondo che c’era fuori, e che ufficialmente
gli imperatori non riconoscevano neanche, visto che nella loro propaganda fingevano
di essere i padroni del mondo?
In realtà si sapeva bene che oltre i confini esistevano altri popoli e altri paesi.
In un solo caso si trattava di un impero rivale, anch’esso molto grande e potente,
civilizzato, in parte ellenizzato: era l’impero persiano, che noi chiamiamo anche
impero sassanide, dal nome della dinastia che lo governava a quell’epoca. I Persiani
non volevano entrare per stabilirsi su suolo romano; volevano, semmai, conquistare
le ricche province orientali dell’impero: lo scontro, qui, non è fra la civiltà e
i barbari, ma fra due civiltà, che si odiano e si combattono per secoli. Le separano
i due grandi fiumi della Mesopotamia, il Tigri e l’Eufrate; in certi momenti i Romani
si spingono avanti, si attestano sull’altra sponda del Tigri; altre volte sono i Persiani
che avanzano, si spingono fino ad Antiochia, che vuol dire fino al Mediterraneo. È
importante ricordarsene perché di questo nemico poderoso in agguato a Oriente dovremo
ancora parlare, quando ci occuperemo più da vicino della battaglia di Adrianopoli.
Ma altrove, le frontiere dell’impero non sono minacciate da nemici così temibili.
Su tutto il versante meridionale, lungo il confine arabico e quello africano, non
ci sono fiumi a proteggere l’impero, ma c’è il deserto; le popolazioni locali sono
nomadi, e tenerle fuori è difficile, ma del resto è probabile che i Romani non ci
abbiano mai provato. Infatti dobbiamo resistere alla tentazione di vedere i confini
dell’impero come una barriera invalicabile, e i Romani come un popolo assediato, con
l’ossessione di non far entrare nessuno. I nomadi si muovono anche attraverso le frontiere,
che servono appunto a controllarli, non a tenerli fuori; quando esagerano con le razzie
si può dargli una lezione, e altrimenti ci si può mettere d’accordo coi loro capi
perché pensino loro, ben pagati, a scortare le carovane e proteggere le piste del
deserto. Con i nomadi beduini e berberi, l’impero può convivere senza troppi problemi.
In certe zone, soprattutto in Africa, i capitribù ricevono la cittadinanza e un nome
romano, si costruiscono delle ville che sono dei veri fortini, e i loro uomini sostituiscono
le guardie di frontiera romane. Qualche cristiano zelante si preoccupa, perché questi
barbari sono pagani e quando prendono servizio giurano sui loro dei, ma intanto con
questo genere di accordi si garantisce la sicurezza dell’impero.
2.
Il discorso è diverso se ci volgiamo al confine settentrionale, verso i barbari che
vengono dal freddo. Qui la frontiera dell’impero è marcata da due grandi fiumi, il
Reno e il Danubio; e gli scrittori romani si congratulano che la Natura – o la Provvidenza,
se sono scrittori cristiani – abbia collocato lì quelle due masse d’acqua, per tenere
a bada i barbari. Gli inverni gelidi, quando i grandi fiumi ghiacciano, e le estati
insolitamente torride, quando il livello delle loro acque si abbassa, sono le stagioni
più temute dai Romani, perché allora questa barriera naturale non funziona più, e
bisogna stare in guardia. Oltre i fiumi, infatti, ci sono i barbari più pericolosi,
una moltitudine di tribù che i Romani, ogni tanto, cercano di inventariare, classificare,
descrivere; in realtà ne sanno poco e se ne interessano ancor meno, perché non riconoscono
nessun valore alla diversità.
Semmai, è la varietà del retroterra geografico che attira l’attenzione dei loro scrittori,
anche perché è un fattore che bisogna conoscere quando si decide una politica, o si
pianifica una campagna militare. Al di là del Reno e dell’Alto Danubio c’era la Germania,
un paese di foreste e di paludi dove i Romani si erano bruciati le dita più di una
volta, fin da quando Quintilio Varo si era fatto massacrare con tre intere legioni
nella selva di Teutoburgo, al tempo di Augusto. Lì i Romani non avevano più voglia
di spingersi, ma c’erano stati in passato, l’avevano attraversata fino all’Elba; non
era un paese ignoto. E i Germani erano un nemico feroce e pericoloso, ma comunque
familiare e quasi domestico, fin da quando Tacito aveva scritto quello che possiamo
ben considerare un grande rapporto etnografico avanti lettera, la Germania, appunto. Le loro capacità guerriere potevano perfino trasformarsi in un vantaggio
per l’impero: l’esercito era pieno di immigrati originari delle tribù germaniche,
e molti facevano carriera, perché erano soldati eccellenti, e fedeli.
La frontiera del Danubio era diversa. Lì, e soprattutto verso la foce, dove il fiume
sbocca nel Mar Nero, i Romani non sapevano molto di quel che c’era più in là; si parlava
di immense steppe, che continuavano verso nord e dove nessuno s’era mai spinto. Noi
oggi sappiamo che quelle steppe, attraverso l’Ucraina, conducono direttamente alle
pianure dell’Asia Centrale, patria di nomadi che nei millenni si sono riversati, a
ondate, contro le grandi civiltà stanziali, contro l’impero romano, ma anche contro
la Cina e l’India. E proprio questo ribollire di nomadi rendeva inquietante il confine
danubiano. Certo, i popoli più vicini, i Goti, i Sarmati, avevano cominciato da un
po’ di tempo a civilizzarsi, commerciavano con i Romani, praticavano una rozza agricoltura
oltre all’allevamento; ma le loro tradizioni nomadi si facevano ancora sentire nella
facilità con cui decidevano di spostarsi in massa, con le loro famiglie e il loro
bestiame, caricando le masserizie su convogli di carri, in cerca di territori più
fertili, o più sicuri. In confronto, i Germani del Reno preoccupavano meno: erano
contadini da sempre, vivevano in territori stabili, ciascuna tribù nel suo cantone,
coltivavano la terra, i loro capi avevano già imparato a costruirsi ville fortificate
nello stile delle grandi ville di campagna romane. Si sapeva come gestire i rapporti
con loro. Le popolazioni delle steppe danubiane, in confronto, facevano più paura,
perché dietro di loro c’era l’ignoto.
3.
La paura è certamente una delle chiavi dell’atteggiamento romano nei confronti dei
barbari. È la paura ancestrale evocata dai momenti più drammatici della storia di
Roma arcaica e repubblicana: i Galli di Brenno che arrivano fino a Roma, i Cimbri
e i Teutoni fermati da Mario quando stanno per traboccare in Italia. Gli scrittori
romani ritornano continuamente su questa ossessione: i barbari sono tanti, troppi,
la Germania ne produce ondate su ondate, come l’oceano, le steppe ne vomitano sempre
nuove razze. Ma in realtà questa retorica, nel IV secolo, è vecchia. La tengono viva
gli oratori che vengono a supplicare l’imperatore, mandati dalle province di frontiera,
dalle ricche città della Gallia, dove le scorrerie dei Franchi o degli Alamanni sono
una minaccia autentica; la alimentano le notizie che vengono dalle pianure danubiane,
dove più di una volta il governo ha dovuto evacuare la popolazione dalle zone più
esposte, ritirare le guarnigioni, risistemare i profughi all’interno, per sfuggire
alle scorrerie dei nomadi; la rinfocolano le lagnanze provenienti dai confini africani,
dove i latifondisti si lamentano che l’esercito è inefficiente, e non li difende abbastanza
dalle razzie, e minacciano di armare i loro contadini e difendersi da soli. Ma al
palazzo imperiale si ragiona in un altro modo. I ministri sanno che l’impero è in
grado di punire i barbari ogni volta che alzano troppo la testa, ed è solo per una
questione di risorse, di bilancio, di soldi che non ci sono e di reggimenti sotto
organico, se bisogna accontentarsi di misure sempre parziali e provvisorie; ma non
c’è da avere paura.
Certo, i barbari sono gente bellicosa, e bisogna castigarli spesso, perché non imparano
mai la lezione; non per niente sono barbari. Quando è passato qualche anno dall’ultima
sconfitta, ecco che riprendono coraggio, entrano in territorio romano, aggrediscono
le fattorie, si portano via schiavi e bottino; allora gli imperatori devono intervenire,
organizzare spedizioni punitive, e sono i Romani, a quel punto, che entrano nel paese
nemico, bruciano i villaggi, massacrano donne e bambini, portano via il bestiame,
distruggono i raccolti, finché i capitribù non vengono in ginocchio a chiedere pietà.
E allora quegli stessi latifondisti e commercianti che si lamentavano per l’insicurezza
ricavano grossi profitti dagli schiavi catturati, dalle contribuzioni forzate imposte
alle tribù, dal bestiame che l’esercito riporta in patria e distribuisce alla gente.
Chi ha avuto i raccolti rovinati e gli schiavi dispersi, può chiedere che l’esercito
gli assegni una squadra di prigionieri, per lavorare gratis sui suoi fondi. Intanto
gli ufficiali reclutatori si aggirano negli accampamenti dei barbari sconfitti e umiliati,
scelgono i giovani più robusti, se li portano via; saranno marchiati e rieducati,
impareranno la disciplina e diventeranno soldati romani; e i latifondisti, che hanno
l’obbligo di fornire le reclute per l’esercito scegliendole fra i loro coloni, saranno
ben contenti di poter pagare una tassa, in sostituzione, visto che gli uomini ormai
si reclutano oltre la frontiera. È anche un affare, la guerra contro i barbari, basta
saperla gestire bene.
4.
Nei confronti dei barbari, insomma, l’atteggiamento dei Romani del IV secolo è ambivalente.
Tutto quello che hanno imparato dai loro antenati va nel senso che i barbari sono
bestie e non uomini, una forza della natura capace solo di distruggere, e perciò bisogna
sterminarli senza pietà. Ma per chi ragiona nei palazzi del potere, tenendo sul tavolo
i rendiconti del fisco e le matricole dei reggimenti, diventa sempre più chiaro che
i barbari sono anche qualcos’altro: sono manodopera, una manodopera abbondante e a
basso costo, proprio quello di cui ha bisogno un impero che per difendersi deve mantenere
un esercito enorme, e più va in cerca di reclute per riempire gli organici, più rischia
di danneggiare l’agricoltura, scontentare i grandi proprietari e ridurre il gettito
fiscale, che è la cosa più grave di tutte. I burocrati che governano l’impero e i
latifondisti che in tutte le province costituiscono il ceto dominante si ritrovano
d’accordo sul fatto che i barbari possono essere una risorsa e non bisogna sprecarla.
In questa nuova prospettiva diventa perfino possibile accorgersi di qualcosa che i
Romani, prima, non avevano mai voluto vedere: e cioè che molto spesso queste bande
di poveracci che entrano clandestinamente nell’impero, e poi campano di delinquenza
finché non incappano in qualche rastrellamento, sono solo gente che scappa dalla fame,
dalla miseria, dalla violenza delle tribù nemiche. Gente che non conosce altro linguaggio
se non quello della forza, ma che in realtà potrebbe benissimo essere accolta e messa
al lavoro, visto che di lavoro, nell’impero, ce n’è quanto si vuole. Senza mai formulare
con chiarezza il concetto, le élites romane e greche del IV secolo stanno scoprendo
che i barbari invasori in molti casi sono solo degli emigranti o dei profughi che
chiedono terra e lavoro. Come mai, altrimenti, quando vengono sconfitti e catturati,
accettano così volentieri di essere messi all’aratro, o di arruolarsi nell’esercito?
Una volta fatta questa scoperta, il resto viene di conseguenza: l’amministrazione
imperiale comincia ad attrezzarsi per accogliere gruppi anche consistenti di barbari
e sistemarli nell’impero. Nascono uffici incaricati di sovrintendere all’accoglienza;
in origine servivano a ricollocare i profughi romani, quelli fuggiti dalle province
devastate, o i prigionieri che erano caduti nelle mani dei barbari e poi erano stati
liberati; ma sempre più spesso quegli uffici ricevono invece l’ordine di sistemare,
nelle zone spopolate dove c’è bisogno di manodopera, intere comunità di immigrati,
mentre i giuristi elaborano le leggi che legano questi immigrati alla terra, li obbligano
a pagare le tasse, e a fornire i loro figli come coscritti per l’esercito.
Prima della battaglia di Adrianopoli, le invasioni barbariche sono già cominciate;
ma sono, in gran parte, invasioni pacifiche di barbari sottomessi, che con la loro
forza lavoro contribuiscono non poco alla tenuta economica del mondo mediterraneo.
Finché l’amministrazione imperiale è in grado di gestire pacificamente quest’immigrazione,
finché ci sono regole chiare e controlli ravvicinati, non ci risulta che il crescente
numero di immigrati abbia provocato problemi o risentimenti di nessun genere: l’impero
romano era già di per sé un impero multietnico, un crogiolo di lingue di razze di
religioni, ed era perfettamente in grado di assorbire una massiccia immigrazione senza
essere destabilizzato.
III. I Goti e Roma
1.
Sul campo di battaglia di Adrianopoli i Romani si trovarono ad affrontare non tanto
un esercito di invasori barbari, quanto un intero popolo in cerca di accoglienza:
i Goti. Erano uno dei più importanti fra i popoli barbari: gli stessi, per intenderci,
che una generazione dopo, sotto il comando di Alarico, saccheggeranno addirittura
la capitale del mondo, con quel famoso sacco di Roma del 410 dopo Cristo che è una
delle date simboliche del collasso dell’impero sotto la spinta delle invasioni.
Ma chi erano, esattamente, i Goti? Noi oggi siamo abituati a pensare a loro come a
un popolo germanico; conosciamo bene la loro lingua, e sappiamo che apparteneva al
gruppo di lingue indoeuropee che gli specialisti classificano come germaniche. I Romani,
però, non lo sapevano e non potevano saperlo; in generale, si interessavano pochissimo
alle lingue dei barbari, e comunque non avevano le conoscenze di linguistica comparata
che sono necessarie per arrivare a certe conclusioni.
Certo, fisicamente i Goti assomigliavano ai Germani: erano alti e coi capelli biondi,
o rossi. Tutte caratteristiche negative agli occhi dei Romani: non bisogna dimenticare
che nel mondo romano la razza dominatrice, che credeva di possedere una civiltà superiore
e guardava tutti gli altri con disprezzo, era composta da tipi mediterranei, piccoli
e bruni, ed essere alto e biondo era già un marchio di inferiorità, di povertà, di
barbarie. Ma che i Goti fossero Germani non poteva venire in mente a nessuno: per
gli scrittori romani, i Germani erano semplicemente le tribù che abitavano le foreste
e le paludi della Germania. I Goti, invece, vivevano nelle pianure orientali, al di
là del confine danubiano, nelle steppe che si perdevano verso il Don, e assomigliavano
agli altri barbari delle steppe: gente che andava bene a cavallo, allevatori e pastori
oltre che contadini; gente senza radici, che si spostava facilmente.
Non avevano poi tutti i torti, i Romani, a preferire questa classificazione, che era
antropologica senza saperlo; perché in realtà, se diamo troppa importanza all’aspetto
fisico e alla lingua rischiamo di andare fuori strada. I popoli delle steppe non costituivano
delle etnie compatte, ma erano una moltitudine di tribù, che si raggruppavano a seconda
delle circostanze, quando emergeva fra loro qualche capo carismatico, fortunato in
guerra. Quando parliamo, per esempio, degli Unni, tanto per citare un altro popolo
che avrà una parte non secondaria nella nostra storia, dev’essere ben chiaro che solo
il loro nucleo originario era formato da allevatori di bestiame dai tratti mongolici,
piccoli e cogli occhi a mandorla, e che parlavano una lingua turca. Al culmine della
loro potenza, qualche generazione dopo Adrianopoli, avevano radunato uomini da tutta
la steppa, e perfino una parte dei Goti si erano fatti Unni: i due popoli si erano
mescolati al punto che i capi unni parlavano correntemente la lingua dei Goti, e del
resto Attila è un nome gotico.
L’identità etnica, insomma, era continuamente negoziata e ricostruita a seconda dei
movimenti dei gruppi; e l’approccio classificatorio degli scrittori romani non deve
farci pensare che si trattasse di gruppi dati una volta per tutte. Al tempo di Adrianopoli,
quei clan che chiamavano se stessi «Goti» erano divisi in diversi raggruppamenti,
che però non sono ancora quelli che ci ricordiamo tutti dai manuali scolastici, Visigoti
e Ostrogoti. Sono nomi tribali più antichi; gli scrittori romani ogni tanto li trascrivono,
e tradotti in latino dalla lingua barbara dovevano suonare molto buffi, «ostrogoti»
appunto, come diremmo ancor oggi: c’erano i Tervingi, i Greutungi, e chissà quali
altri ancora. Ma ai Romani non interessava davvero capirne di più; erano comunque
tutti barbari, poveracci analfabeti che se ne stavano a morire di fame nel loro paese
sottosviluppato.
2.
Un Romano ignorante, insomma, avrebbe liquidato i Goti semplicemente come dei barbari,
come una specie di alieni del tutto estranei al suo mondo. Quando ne incontrava qualcuno,
magari al mercato, è perché era uno schiavo. Gli schiavi, si sa, erano di tutte le
razze, anche le più esotiche; ma quelli intelligenti si romanizzavano in fretta, cercando
di far dimenticare la loro identità etnica, e gli altri non avevano futuro, finivano
a consumarsi nelle piantagioni e nelle miniere. Eppure l’immagine dei barbari come
gente radicalmente estranea al mondo romano era una semplificazione: comoda, ma sbagliata.
I Goti vivevano già da secoli ai margini dell’impero, e avevano cominciato a cambiare
il loro modo di vita attraverso il contatto con Roma. Gli archeologi ungheresi e rumeni
che hanno scavato le loro tombe al di là del Danubio, ad esempio le settantaquattro
tombe della necropoli del IV secolo a Sîntana de Mures, hanno trovato che i morti
erano sepolti con vasellame fabbricato al tornio, di produzione romana o ottimamente
imitato; con fibbie e gioielli di bronzo, argento, ambra, ma anche di pietre dure
e vetro colorato, che potevano venire soltanto da Roma.
Nei loro villaggi, i contadini e i pastori goti erano insomma già abituati a veder
capitare qualche mercante romano, che poi sarà stato per lo più greco o siriano; e
può darsi che anche i loro metodi agricoli, benché primitivi, avessero già cominciato
a migliorare grazie a queste frequentazioni. Quanto ai capi, quelli sapevano fin troppo
bene che oltre il grande fiume, il Danubio, esisteva una civiltà ricchissima, che
offriva ogni sorta di possibilità. Passare il fiume con qualche banda guerriera, a
caccia di bottino, era la più ovvia, ma anche la più pericolosa: i barbari avevano
imparato che quando si cominciava a giocare a questo gioco, prima o poi, magari non
subito, i Romani reagivano, e le loro spedizioni punitive erano terrificanti. Però
i barbari, che intanto diventavano un po’ meno barbari a furia di negoziare e commerciare
con i Romani, avevano anche imparato che l’impero aveva bisogno di mercenari, e li
pagava bene.
Roma, infatti, aveva migliaia di chilometri di confini da difendere, e nemici potenti;
l’esercito romano era il più forte del mondo, ma aveva sempre fame di uomini. Ad attirare
l’attenzione dei capi goti e dei loro guerrieri non era tanto la possibilità di arruolarsi
nelle legioni, che da molto tempo si erano abituate a reclutare all’estero, fra i
barbari. In quel caso le reclute diventavano comunque soldati romani; abbandonavano
per sempre il loro paese e le loro famiglie per una vita nuova, e quelli che sopravvivevano
ai venticinque anni di servizio raramente avevano voglia di tornare in una patria
con cui ormai non avevano quasi più niente in comune. A molti andava bene così, perché
si faceva qualunque cosa pur di uscire dalla miseria, ma certamente non era una scelta
che potesse essere condivisa da tutti. Quello che veramente interessava ai barbari
stanziati oltre il Danubio era il fatto che oltre a reclutare uomini nei loro reparti
regolari, i Romani assumevano volentieri, a breve termine, bande di mercenari, ingaggiati
per una sola campagna; e i Goti erano i più disponibili per questo mercato. Era comodo
assumerli soprattutto per le guerre contro i Persiani, perché dalla frontiera del
Danubio a quella dell’Eufrate il trasferimento non è difficile; e così, ogni volta
che un imperatore romano pianificava una campagna contro la Persia, una delle prime
cose che faceva era prendere contatti con i capitribù gotici, offrire regali e sussidi,
e farsi mandare qualche banda di guerrieri per rimpolpare l’esercito che si stava
radunando in Mesopotamia. Uno dei testimoni che ci raccontano queste cose, un retore
greco, Libanio, un uomo maligno che pensava spesso male, e quindi ci azzeccava, osserva
che il sistema aveva anche un altro vantaggio: che buona parte di quei mercenari alla
fine si faceva ammazzare, e così si sfoltivano i barbari senza farsene troppo accorgere,
e si rendeva più sicuro il confine.
3.
Prima della battaglia di Adrianopoli, nel corso del IV secolo, i capi gotici si erano
abituati ad avere degli accordi permanenti con l’impero romano. Anzi, può darsi che
proprio l’abitudine, e la necessità, di negoziare con l’impero abbia spinto i Goti
a organizzare le tribù in federazioni più numerose, facendo emergere capi che non
erano più semplici capitribù, ma principi, o «reucci», come li chiamavano i Romani.
In base ai trattati, questi capi fornivano guerrieri quando ce n’era bisogno, e in
cambio ricevevano regali, pensioni, e anche regolari sussidi per nutrire la loro gente.
L’amministrazione romana era piuttosto efficiente quando si trattava di rastrellare
grano, olio, carne a basso costo dai contribuenti, e poi ridistribuire tutta questa
roba in base alle esigenze politiche. La popolazione delle due capitali, Roma e Costantinopoli,
campava in gran parte di queste distribuzioni gratuite; era un costo tutt’altro che
indifferente per l’erario, ma era politicamente indispensabile, perché in cambio l’imperatore
aveva la certezza di mantenere il favore dell’opinione pubblica, e di evitare quel
malcontento popolare che era così spesso fatale per un sovrano poco accorto.
Anche l’esercito era mantenuto in gran parte grazie a queste distribuzioni gratuite,
che potevano sostituire il pagamento degli stipendi in denaro. Niente di più naturale,
quindi, che fornire sussidi in natura anche ai barbari, quando c’era bisogno di tenerseli
buoni. Costantino era stato il primo a stipulare accordi di questo genere e nella
memoria del popolo gotico il suo nome era ricordato con venerazione, come quello di
un grande imperatore a cui i Goti erano ben contenti di ubbidire, quasi come se fossero
suoi sudditi. Anche Libanio dice qualcosa di simile; dopo la morte di Costantino,
osserva, il confine del Danubio era tranquillo e suo figlio Costanzo II non doveva
temere niente da parte dei Goti, che «trattavano il nostro imperatore come se fosse
dei loro». L’immagine tradizionale dell’impero coi suoi confini fortificati e intransitabili,
e del minaccioso mondo barbarico che si agita all’esterno, comincia a diventare molto
più sfumata: i Goti, certo, non erano sudditi dell’imperatore, non pagavano imposte
e non c’erano funzionari romani a comandare nel loro paese; ma l’esercito romano assumeva
regolarmente mercenari goti, e il flusso degli stipendi e dei sussidi aveva già stravolto
la vita e l’economia delle tribù. Dopo l’accordo firmato con Costantino i principi,
per mantenere la loro gente, si erano abituati a contare stabilmente sulle spedizioni
di grano portate attraverso il Danubio dalle imbarcazioni romane; e con l’oro guadagnato
combattendo come mercenari compravano tutto quel che gli serviva dai mercanti romani.
Senza rendersene conto, i Goti erano già diventati dipendenti dall’impero, al punto
che probabilmente non avrebbero neanche potuto sopravvivere se per un qualche motivo
i Romani avessero sospeso i pagamenti.
4.
La familiarità che s’era stabilita fra i Goti e l’impero produsse anche un’altra conseguenza
di grande portata: i barbari cominciarono a convertirsi al cristianesimo. Sappiamo
ben poco delle divinità che adoravano prima di scoprire Cristo, anche perché sembra
che mantenessero un silenzio impenetrabile sui loro riti; però sappiamo che quelle
divinità erano rappresentate, o incarnate, da idoli di legno o di pietra e da oggetti
sacri, su cui erano incise iscrizioni in caratteri runici. Tutti questi oggetti avevano
un’enorme importanza rituale: i capi che volevano impedire ai loro uomini di convertirsi
al cristianesimo li obbligavano a compiere i sacrifici davanti all’idolo della tribù
e mangiare la carne delle bestie sacrificate; e ancora molti secoli dopo un carme
nordico rievocava la guerra dei Goti contro gli Unni affermando che costoro volevano
impadronirsi dell’oggetto sacro dei Goti, «la pietra radiosa sulla spiaggia del Dnepr».
Quando era costretta a spostarsi, ogni tribù si preoccupava innanzitutto di portare
con sé gli idoli e il loro corredo di oggetti cultuali, affidati a sacerdoti e sacerdotesse:
il tesoro di Pietroasa, scoperto in Romania nel 1837, e composto da ventiquattro manufatti
d’oro, tutti vasi, coppe o ornamenti sacerdotali, senza alcun gioiello femminile né
oggetto d’uso quotidiano, esemplifica probabilmente la dotazione d’un tempio o santuario
tribale.
I primi a portare il cristianesimo nel paese dei Goti idolatri furono i folti gruppi
di prigionieri romani trascinati lì dai Balcani e dall’Asia Minore durante le scorrerie
gotiche del III secolo. Costoro si integrarono abbastanza in fretta al livello più
modesto della società tribale gota, quello degli schiavi e dei contadini più poveri;
e i cristiani presenti in mezzo a loro cominciarono a fare proseliti. Dopo che Costantino
avvia relazioni regolari con i Goti, compaiono anche dei Goti cristiani che hanno
vissuto più o meno a lungo nell’impero, hanno studiato, sanno il greco, e tornano
presso la loro gente per diffondere la nuova fede. Il più importante di loro si chiamava
Ulfila; è un bel nome germanico, che deriva ovviamente dalla radice Ulf, il lupo, con la desinenza diminutiva –la che è tipica della lingua gotica; ma questo Lupetto in realtà era un intellettuale
che aveva studiato a Costantinopoli, e aveva compiuto un’impresa straordinaria: aveva
inventato un alfabeto per scrivere la sua lingua materna, e aveva tradotto la Bibbia
dal greco in gotico. Della traduzione di Ulfila è giunta fino a noi soltanto una parte
del Nuovo Testamento, il famoso Codex Argenteus, scritto in inchiostro d’argento su fogli di pergamena color porpora; è abbastanza
per consentirci di conoscere la lingua dei Goti meglio di tutte le altre lingue germaniche
dell’epoca delle invasioni. Alla fine questo intellettuale ellenizzato era tornato
in patria per servire come vescovo a quelle isolate comunità cristiane che già esistevano
in mezzo al suo popolo; lì la sua predicazione, e quella di molti altri missionari
provenienti dall’impero, provocò un numero crescente di nuove conversioni.
Ma quale versione del cristianesimo avevano portato con sé Ulfila e gli altri Goti
istruiti? La domanda era cruciale e la risposta avrebbe pesato sui destini del popolo
gotico ancora per molto tempo dopo Adrianopoli. I cristiani, infatti, a quell’epoca
non erano ancora d’accordo sulla definizione della Trinità, sulla natura di Cristo,
sul rapporto tra Padre e Figlio, ed erano divisi in correnti che litigavano ferocemente.
Alla fine avrebbe poi trionfato la corrente che chiamava se stessa cattolica, cioè
«universale», o anche ortodossa, cioè «la retta fede»: per cui, come recita ancor
oggi il Credo cattolico, Cristo è «generato e non creato, della stessa sostanza del
Padre». Ma esisteva anche un’opinione opposta, sostenuta dal teologo Ario, per cui
Cristo era stato creato dal padre, ed era dunque subordinato a lui. Per queste cose,
nel IV o V secolo, si poteva anche uccidere, e morire. La teoria di Ario e dei suoi
seguaci, gli ariani, era stata condannata come eretica in un grande concilio convocato
e presieduto da Costantino in persona, a Nicea nel 325; ma la Chiesa ariana era ancora
radicata, soprattutto nell’impero d’Oriente, e i suoi missionari erano in prima linea
nella conversione dei pagani. Ulfila era stato consacrato da un vescovo ariano, non
ortodosso; e quei Goti che seguirono la sua predicazione e quella dei suoi allievi
si convertirono alla nuova fede nella professione ariana.
Quasi due secoli dopo, all’epoca di Teodorico e di Giustiniano, questa scelta avrebbe
creato ai Goti dei grossi problemi, portandoli in rotta di collisione col governo
imperiale; ma all’epoca di Ulfila nessuno poteva ancora prevederlo, perché nell’impero,
soprattutto a Oriente, gli ariani erano tuttora molto forti. Addirittura diversi imperatori
erano ariani, e ritornando sulle decisioni del concilio di Nicea tendevano a favorire
l’episcopato ariano nella sua concorrenza, spesso brutale, con quello ortodosso. I
Goti convertiti al cristianesimo ebbero invece dei problemi con i loro stessi connazionali,
perché molti capitribù erano ostili alla nuova religione: al di là del Danubio si
ha notizia di ripetute persecuzioni, e di un gran numero di martiri gotici lapidati,
bruciati o affogati per ordine dei loro stessi capi, in un’epoca in cui ormai nell’impero
romano le persecuzioni contro i cristiani erano finite da un pezzo. Nel momento in
cui comincia la storia che vogliamo raccontare, i Goti erano nel pieno di questo processo
di conversione, difficile e contrastata, al cristianesimo; il che aggiunge un elemento
drammatico in più a una storia che già di per sé è abbastanza drammatica.
5.
I Goti che vivevano nelle steppe a nord del Danubio avevano mantenuto ottimi rapporti
con l’impero romano per parecchio tempo, dopo che Costantino aveva stipulato un trattato
con i loro capi. Si guastarono, però, molto in fretta quando finì la dinastia di Costantino,
e sul trono imperiale furono chiamati uomini nuovi, verso cui i Goti non si consideravano
obbligati. Era il 364 quando l’esercito, che ormai di solito nominava gli imperatori
senza neppure chiedere il parere del senato, dopo molte discussioni decise di acclamare
uno dei suoi generali, Valentiniano. Appena cinto il diadema, Valentiniano pensò di
nominarsi un collega e di suddividere l’impero in due parti, occidentale e orientale;
era una procedura abbastanza comune, perché l’impero era immenso e si era già visto
che quando l’imperatore era molto lontano era facile che nelle province scoppiassero
ribellioni, o che qualche generale si mettesse in testa di usurpare il trono; perciò
conveniva avere due o anche tre imperatori, ciascuno con un’area più ristretta da
controllare. Valentiniano decise di tenersi l’Occidente, dove aveva combattuto fino
a quel momento contro i Germani del Reno, e nominò imperatore d’Oriente suo fratello
Valente.
Con quest’ultimo entra in scena uno dei protagonisti, anzi forse il vero protagonista
tragico della storia di Adrianopoli. I due fratelli erano personaggi molto diversi.
Valentiniano era un duro, un generale energico e fortunato, un grande organizzatore,
che diede ai barbari delle lezioni memorabili e stabilizzò con successo le frontiere
occidentali. Certo, era un provinciale, di famiglia modesta e forse non troppo colto,
come molti militari; ma era un grande politico, pieno di fiuto e portato a fare naturalmente
la cosa giusta. Così, per esempio, in un impero lacerato dalle controversie religiose
Valentiniano fu capace di imporre una tregua e una sostanziale tolleranza, per cui
pagani, cristiani cattolici, cristiani ariani, furono costretti a convivere senza
scannarsi. In confronto a lui, Valente appare una personalità meno spiccata: era il
fratello minore, ed era sempre vissuto un po’ nella sua ombra. Aveva trentasei anni
quando Valentiniano lo nominò imperatore d’Oriente; sulle sue monete è ritratto come
un uomo che tende a ingrassare, con il collo robusto e già un accenno di doppio mento.
Il migliore cronista dell’epoca, Ammiano Marcellino, un testimone che avremo ancora
occasione di incontrare spesso, conferma che Valente aveva le gambe un po’ incurvate
e la pancetta, e ci vedeva male da un occhio, anche se bisognava andargli vicino per
accorgersene. Però era una persona onesta, e si mise al lavoro con molta buona volontà,
per non sfigurare davanti al fratello; sempre Ammiano Marcellino osserva con un po’
di degnazione che non aveva studiato ed era rimasto un po’ rozzo, però si diede da
fare per combattere la corruzione, cercò di ridurre le tasse, e all’inizio si fece
una buona fama. Investì anche in opere pubbliche, come il grande acquedotto che serviva
a rifornire d’acqua Costantinopoli e di cui si può vedere un tratto ancora oggi a
Istanbul: l’acquedotto di Valente, appunto. Eppure, chissà perché, alla gente non
piaceva.
6.
Forse il motivo della sua impopolarità risiede in un tratto di carattere che lo distingueva
dal fratello: Valente era un fanatico religioso. Era cristiano, ma della variante
ariana; e anziché cercare di comporre i conflitti la sua politica riuscì solo a inasprirli.
Perseguitò i cattolici, chiudendo d’autorità le loro chiese, e mandò in esilio i vescovi
che cercavano di resistere. In una società pronta a spaccarsi su questioni religiose,
com’era quella cristiana del IV secolo, questa non era una politica saggia e Valente
ne pagò le conseguenze. I sudditi ortodossi erano malcontenti e in diverse grandi
città la tensione era così forte che Valente fu costretto a rimangiarsi i suoi provvedimenti
e richiamare i vescovi esiliati. È chiaro che tutto questo non era fatto per rafforzare
la sua posizione, e se avesse dovuto andare alle elezioni Valente sarebbe stato sonoramente
battuto. Ma gli imperatori romani, come si sa, erano nominati a vita, l’unico modo
per sbarazzarsene era ammazzarli; così Valente rimase al potere, ma con un’immagine
appannata dai conflitti religiosi che non aveva saputo gestire.
L’altro fronte su cui ebbe dei problemi fin dall’inizio è proprio quello dei Goti.
Quando si diffuse la notizia che Valentiniano aveva nominato suo fratello imperatore
d’Oriente, un generale che si trovava allora a Costantinopoli, Procopio, si ribellò
e si fece proclamare imperatore dalle sue truppe. Procopio aveva due buone carte da
giocare: controllava la capitale, ed era imparentato con la famiglia di Costantino.
I capi gotici, nelle loro steppe al di là del Danubio, vennero a sapere quel che stava
succedendo e decisero che il loro popolo non era legato dal trattato all’impero romano,
ma a Costantino e alla sua famiglia: è chiaro che nella loro mentalità c’era poco
posto per il concetto astratto dello Stato, mentre i legami personali li capivano
benissimo. Purtroppo per loro, però, fecero la scelta sbagliata: mandarono bande di
guerrieri in appoggio a Procopio, ma quando arrivarono l’usurpatore era già stato
sconfitto e ammazzato, e Valente era al potere. L’imperatore vittorioso fece imprigionare
tutti questi guerrieri, e cominciò a negoziare con i capi gotici per la loro restituzione;
ma il negoziato s’impantanò e Valente perse la pazienza, che già ne aveva poca, e
li fece vendere tutti come schiavi. A questo punto il vecchio trattato fra i Goti
e l’impero era diventato carta straccia e Valente decise subito di risistemare le
cose a modo suo. Passò il Danubio con l’esercito e cominciò a devastare minuziosamente
il paese, per insegnare ai barbari a stare al loro posto. Non sembra che ci siano
stati combattimenti importanti, ma la strategia della terra bruciata pagava, anche
perché fino a quel momento i Goti si erano abituati a contare sui sussidi pagati dai
Romani, sui rifornimenti gratuiti di grano, sulla possibilità di commerciare con i
mercanti venuti dall’impero; ora che di colpo tutto questo si era interrotto, rischiavano
letteralmente di morire di fame. Alla fine, i loro capi vennero in ginocchio a implorare
Valente di fare la pace.
7.
Era l’anno 369: mancavano ancora sette anni all’inizio della crisi che si sarebbe
conclusa con la battaglia di Adrianopoli. Noi non conosciamo il testo del trattato
che Valente impose ai Goti sconfitti e ridotti alla fame; però disponiamo di una testimonianza
eccezionale, che ci fa sapere come la propaganda imperiale volle spiegare ai sudditi
la linea politica adottata nei confronti dei Goti. È un discorso pronunciato davanti
all’imperatore dal retore greco Temistio, uno dei più influenti uomini politici di
Costantinopoli, per elogiarlo di aver fatto la pace. Da questo discorso emerge un’ideologia,
diciamo così, progressista e umanitaria, che era molto diffusa all’epoca fra i circoli
dirigenti dell’impero, e che è l’altra faccia della deliberata crudeltà con cui le
truppe romane conducevano le loro operazioni in territorio nemico.
Temistio, come quasi tutti i politici dell’impero, è convinto che con un po’ di impegno
i barbari potranno essere civilizzati, e un giorno potranno diventare anche loro sudditi
dell’imperatore, sudditi utili – il che nel linguaggio del tempo vuol dire innanzitutto
dei contribuenti solvibili. Perciò Temistio elogia Valente che poteva sterminare i
Goti e invece ha preferito risparmiarli, e formula questo paragone straordinario:
noi, dice, ci preoccupiamo tanto di preservare le specie animali, ci preoccupiamo
che non scompaiano gli elefanti dalla Libia, i leoni dalla Tessaglia e gli ippopotami
dal Nilo; e dunque dobbiamo rallegrarci che sia stato salvato dallo sterminio «un
popolo di uomini, magari barbari come dirà qualcuno, ma uomini».
Che fra le élites ellenizzate dell’impero romano corressero queste preoccupazioni
ambientaliste, per gli elefanti della Libia e gli ippopotami del Nilo, non l’avremmo
davvero immaginato; ma quello che ci interessa, qui, è il risvolto umanitario, per
cui l’impero, che aspira a dominare il mondo, deve proporsi anche l’obiettivo di civilizzare
i barbari: il genocidio, in confronto, è un’opzione perdente, indegna di una grande
civiltà. Possiamo scommettere che più di un generale, in privato, la pensava diversamente;
ma ufficialmente erano discorsi che non si potevano più fare. E non solo perché l’impero
era diventato cristiano; l’influenza del clero non basta a spiegare la penetrazione
di questi ideali umanitari in intellettuali come Temistio o Libanio, che erano pagani.
Il fatto è che l’ideologia dell’impero si incentrava sempre più apertamente sulla
sua forza d’attrazione per tutta l’umanità; la stessa pressione dei barbari sui confini,
a questo punto, diventava una conferma, ed esigeva da parte degli imperatori uno sfoggio
di benevolenza verso «quei popoli che non hanno mai avuto l’occasione di essere Romani»,
per citare un altro retore dell’epoca. L’integrazione andava incoraggiata, questa
era la parola d’ordine; e gli imperatori, nelle loro leggi, si compiacevano perché
«molti appartenenti ai popoli stranieri sono venuti nel nostro impero inseguendo la
felicità romana».
8.
Quando Temistio elogia l’imperatore Valente per aver fatto la pace con i Goti anziché
ammazzarli tutti, si delinea dunque sotto i nostri occhi l’ideologia umanitaria e
universalistica tipica del tardo impero romano. Noi possiamo discutere, si capisce,
se ci credevano davvero, o se era soltanto una copertura per un imperialismo senza
scrupoli; e del resto non è soltanto nel caso dell’impero romano che si avverte questa
sfasatura fra i discorsi, pieni di principi alt...
