All’indomani della sua vittoria contro i Longobardi, Carlo Magno si trovò ad essere,
in pratica, l’unico re cristiano d’Occidente. I piccoli re anglosassoni e spagnoli,
nonostante il titolo che portavano, non esercitavano che un potere locale; Carlo,
invece, era padrone di due grandi regni, e i suoi domini si allargavano dal Mare del
Nord all’Adriatico, includendo la stragrande maggioranza dei Cristiani di rito latino.
Tutt’intorno a lui erano insediati i nemici di Dio: i Sassoni, ancora pagani, nelle
foreste sconfinate della Germania settentrionale, e ancora più in là i Danesi e gli
Slavi, anch’essi idolatri; a mezzogiorno, oltre i Pirenei, gli Arabi musulmani, già
respinti da Carlo Martello; a oriente, infine, nella pianura pannonica, i crudeli
Avari, discendenti dagli Unni di Attila. I Franchi erano un popolo guerriero, portato
ad attaccare e sottomettere i vicini; Carlo Martello, e poi Pipino, avevano guadagnato
proprio così il loro consenso, conducendoli ogni anno in vittoriose spedizioni di
conquista, da cui ciascuno tornava carico di gloria e di bottino. Ma adesso, più ancora
che in passato, quelle guerre d’aggressione si presentavano con un’inequivocabile
legittimazione religiosa. Ogni qual volta Carlo avesse levato la spada contro i suoi
vicini, la benedizione del papa l’avrebbe accompagnato, e il Dio degli eserciti, dall’alto
dei cieli, non avrebbe potuto fare a meno di guardare con compiacimento alle sue imprese;
in queste condizioni, come poteva fallire?
1. La guerra contro i Sassoni
a) Le atrocità d’una guerra di religione
E infatti, fallì assai raramente; ma il prezzo che pagò fu alto. «Ami i gigli della
pace, e le rose della guerra; così risplendi candido e scarlatto»: con queste parole
fiorite i poeti di corte adulavano Carlo, ma la verità è che il colore delle rose,
e del sangue, prevalse di gran lunga sul candore dei gigli, perché la guerra lo accompagnò
quasi ogni anno della sua vita. La più dura, e quella più gravida di conseguenze,
fu la guerra contro i Sassoni, che durò oltre vent’anni e portò i confini della Cristianità
fino all’Elba, incorporando stabilmente nel regno franco l’intero orizzonte germanico.
Già nel 772 Carlo aveva riunito i suoi guerrieri e li aveva condotti contro i pagani
del Nord, conseguendo una spettacolare vittoria: il principale santuario dei Sassoni,
l’Irminsul, dove sorgeva l’albero sacro ch’essi credevano sostenesse la volta celeste,
era stato conquistato, l’albero bruciato e gli idoli distrutti. Ma negli anni seguenti
queste spedizioni punitive dovettero ripetersi quasi ogni estate, poiché i Sassoni
resistevano con tutte le loro forze a una sottomissione che implicava, oltre alla
perdita dell’indipendenza tribale, anche l’abbandono forzato dei loro culti ancestrali.
Non che fin dal primo momento Carlo si sia posto come obiettivo dichiarato la conversione
dei Sassoni al Cristianesimo. Già suo padre e suo nonno avevano combattuto contro
di loro, e ogni volta, dopo averli sconfitti, s’erano accontentati d’imporre un tributo.
Eginardo, che pure scriveva quando ormai le ferite s’erano rimarginate, e avrebbe
potuto benissimo attribuire alle campagne di Carlo oltre il Reno una rassicurante
predestinazione religiosa, afferma invece in termini molto pragmatici che «c’erano
troppi motivi che potevano turbare la pace, ad esempio il confine tra noi e loro che
attraversava una pianura aperta, tranne in pochi luoghi dove grandi foreste o catene
montuose separavano più chiaramente i due paesi; per cui capitavano continuamente,
da una parte e dall’altra, assassinii, razzie e incendi». Proprio l’insicurezza della
frontiera con i barbari fece sì, secondo il cronista, che «alla fine i Franchi, esasperati,
non si accontentassero più di restituire colpo su colpo, ma decidessero di intraprendere
contro di loro una guerra aperta».
Ma è comunque chiaro che le motivazioni religiose si intrecciavano inestricabilmente
con quelle politiche, giacché fin dal tempo di Carlo Martello le spade franche avevano
sostenuto l’azione dei missionari oltre il Reno. Fra le condizioni imposte da Pipino
ai Sassoni sconfitti c’era la garanzia che gli ecclesiastici franchi e anglosassoni
operanti nel loro paese potessero svolgere senza impedimenti il loro apostolato; e
a qualcuno di quei missionari dovette sembrare ovvio che anche la guerra di Carlo
aveva innanzi tutto una giustificazione religiosa. «Se non accetterete di credere
in Dio», disse san Lebuino ai Sassoni, «c’è un re nel paese vicino che entrerà nel
vostro paese, per conquistarlo e devastarlo». E poiché i Sassoni si ostinavano a non
credere, quel re alla fine si mosse.
Fu una guerra atroce, in un paese poco o nulla civilizzato, senza strade e senza città,
interamente ricoperto da foreste e paludi; i Sassoni, come sempre avevano fatto i
Germani prima di convertirsi al Cristianesimo, sacrificavano ai loro dei i prigionieri
di guerra, e i Franchi non esitavano a mettere a morte chiunque rifiutasse il battesimo
forzato. Più e più volte, logorati da quella guerra senza quartiere, i capi sassoni
chiesero la pace, offrirono ostaggi, accettarono il battesimo e s’impegnarono a consentire
l’opera dei missionari; ma ogni volta che la vigilanza si allentava e Carlo era personalmente
impegnato su qualche altro fronte esplodevano puntuali le rivolte, le guarnigioni
franche erano attaccate e massacrate, i monasteri devastati. Le stesse zone di confine
del regno franco non erano al sicuro: nel 778, quando seppero che il re e il suo esercito
erano impegnati al di là dei Pirenei, e non avrebbero potuto tornare indietro se non
con molte settimane di marcia forzata, i Sassoni apparvero nella valle del Reno, e
solo a fatica i comandanti locali riuscirono a contenerli, dopo molte distruzioni
e saccheggi.
Nel corso di queste ribellioni, emerse fra i Sassoni, per la prima volta, la figura
d’un capo unitario, la cui autorità era riconosciuta da tutte le tribù, il principe
Witichindo. Fu lui, proprio nel momento in cui Carlo era più sicuro d’aver pacificato
la regione e guadagnato la fedeltà dei nobili sassoni, a scatenare la ribellione più
clamorosa, sterminando nel 782 sulle montagne del Süntel le forze franche mandate
frettolosamente ad affrontarlo. Fuori di sé per un tradimento che oltre tutto era
costato la vita a due dei suoi più stretti collaboratori, il camerario Adalgiso e
il connestabile Geilone, Carlo rispose col gesto che rappresenta tuttora la macchia
più grave sulla sua reputazione: intervenuto con un nuovo esercito, costrinse i ribelli
alla capitolazione e ottenne che consegnassero le armi, ad eccezione di Witichindo
che si salvò riparando fra i Danesi; poi, quando li ebbe in suo potere, ne fece decapitare
in un sol giorno quattromilacinquecento a Verden, sull’Aller, un affluente della Weser.
Più d’uno storico ha cercato di attenuare la responsabilità di Carlo nel massacro,
ricordando che fino a pochi mesi prima il re credeva d’aver pacificato il paese, che
i nobili sassoni gli avevano giurato fedeltà e molti di loro erano stati nominati
conti, sicché la ribellione configurava un reato di tradimento punibile con la morte;
quella stessa morte che la durissima legge sassone comminava con estrema facilità,
anche per reati insignificanti. Altri hanno cercato di forzare la testimonianza delle
fonti, sostenendo che i Sassoni vennero uccisi in battaglia e non massacrati a sangue
freddo, o addirittura che il verbo decollare, decapitare, è un errore dei copisti in luogo d’un originario delocare, sicché i prigionieri alla fin fine sarebbero stati semplicemente deportati; ma nessuno
di questi tentativi risulta credibile. Né varrebbe, oggi, la pena di riesumare queste
controversie se l’epoca in cui esse hanno toccato il culmine, gli anni Trenta del
XX secolo, non conferisse loro una tonalità particolarmente sinistra. Allora, infatti,
gli storici nazisti, ai cui occhi Witichindo era un eroe della razza germanica e Carlo
un conquistatore halbwelsch, mezzo latinizzato, aggredirono quei colleghi che cercavano di negare la realtà del
massacro, accusandoli di rappresentare una «storiografia degenerata» (entartete Geschichtsschreibung), con lo stesso linguaggio adoperato dal dottor Goebbels per demonizzare l’arte d’avanguardia.
In realtà l’ispirazione delle esecuzioni in massa di Verden fu più verosimilmente
biblica. Esasperato dalle continue ribellioni, Carlo Magno volle davvero comportarsi
come un re d’Israele: gli Amaleciti avevano osato alzare la mano a tradimento contro
il popolo di Dio, ed era dunque giusto che fossero sterminati fino all’ultimo; Gerico
era stata presa e tutti coloro che vi si trovavano dovevano morire di spada, uomini
e donne, vecchi e bambini, perfino i buoi e le pecore e gli asini, affinché non ne
rimanesse più traccia; lo stesso Davide, con cui Carlo amava identificarsi, dopo aver
sconfitto i Moabiti aveva fatto stendere i prigionieri a terra, e ne aveva uccisi
due su tre. C’era anche questo, nell’Antico Testamento da cui il re traeva continuamente
ispirazione, ed è difficile non scorgere nel massacro di Verden un’applicazione pratica,
ferocemente coerente, di quel modello. L’annalista regio non scrisse del resto, di
lì a qualche anno, che la guerra contro i Sassoni doveva essere condotta in modo tale
che «o fossero vinti e assoggettati alla religione cristiana, o completamente spazzati
via»?
Negli anni successivi al 782, Carlo condusse la guerra con una spietatezza ineguagliata,
svernando personalmente, per la prima volta, in terra nemica e devastando con metodo
il paese, per affamare i ribelli. Nello stesso tempo venne pubblicata la più feroce
fra tutte le leggi emanate durante la vita di Carlo, il cosiddetto Capitulare de partibus Saxonie, che impone la pena capitale per chiunque offenda la religione cristiana e i suoi
sacerdoti, e che, di fatto, rappresenta un manifesto per la conversione forzata dei
Sassoni. Scorrendo i capitoli di questa legge che condanna a morte, per non fare che
un esempio, chi trascura di osservare il digiuno del venerdì, è facile rabbrividire
davanti alla durezza d’un Cristianesimo così lontano dal messaggio evangelico; badiamo,
però, a non farne carico genericamente alla barbarie dei tempi. Il Capitulare de partibus Saxonie è uno di quei provvedimenti con cui un generale esasperato cerca di stroncare col
terrore la resistenza d’un intero popolo, e Carlo ne porta la responsabilità morale,
come tanti generali del XX secolo portano quella di provvedimenti altrettanto disumani;
più importante è sottolineare che l’editto, proprio per la sua spietatezza, suscitò
critiche nello stesso entourage di Carlo, in particolare presso il suo più ascoltato consigliere spirituale, Alcuino.
La politica del terrore e della terra bruciata sembrò dapprima pagare: nel 785, dopo
che i Franchi avevano devastato il paese fino all’Elba, Witichindo fu costretto a
scendere a patti e venne in Francia, al palazzo di Attigny, per ricevere il battesimo.
Il re stesso gli fece da padrino e papa Adriano si felicitò con il vincitore, ordinando
di rendere grazie in tutte le chiese della Cristianità per quella nuova e grandiosa
vittoria della fede. Ma il battesimo imposto con la forza si rivelò poco efficace
e la durezza del governo franco, teso a reprimere con la massima ferocia ogni ritorno
ai rituali pagani, provocò nel 793 una nuova insurrezione in massa nelle regioni settentrionali
della Sassonia, le più superficialmente cristianizzate. «Tornati al paganesimo», secondo
l’espressione degli Annali di Lorsch, i Sassoni bruciarono le chiese, massacrarono
gli ecclesiastici e si prepararono ancora una volta a resistere nelle loro foreste.
Carlo intervenne con la ferocia ormai abituale e anzi con mezzi ancor più drastici,
e spaventosamente moderni: anziché limitarsi a devastare il paese ribelle e prenderne
per fame le popolazioni, le deportò in massa e pianificò il ripopolamento di quelle
zone con coloni franchi o slavi. Al tempo stesso, però, giacché era comunque un politico
abile, comprese la necessità di modificare l’approccio al problema: intensificati
i contatti con i principali esponenti dell’aristocrazia sassone, ne cercò la collaborazione
e in una grande assemblea ad Aquisgrana, nel 797, emanò col loro consiglio una nuova
versione del Capitulare saxonicum, assai più conciliante della prima. Questa doppia politica si rivelò subito pagante,
garantendo in via pressoché definitiva la collaborazione dei nobili sassoni con il
nuovo regime. Il monaco di Fulda, Eigil, componendo la Vita dell’abate Sturmi, scrisse proprio in quegli anni che Carlo aveva imposto il giogo
di Cristo ai Sassoni «con la guerra, con la persuasione e anche con i regali», dimostrando
d’aver ben capito come proprio una nuova flessibilità avesse alla fine permesso l’integrazione
di quegli ostinati pagani nell’impero cristiano.
Simbolo di questa integrazione fu la nuova città che Carlo fece costruire a Paderborn,
nel cuore del paese conquistato, eretta su paludi bonificate, e munita d’un palazzo
reale e d’una grandiosa cattedrale; lì il sovrano risiedeva quando le operazioni contro
i ribelli richiedevano la sua presenza in Sassonia, e lì ricevette nel 799 papa Leone
III fuggito da Roma per scampare ai suoi nemici; ma di lì prese il via anche uno sforzo
missionario che, ricalcando le orme lasciate in passato da san Bonifacio, riuscì in
breve tempo a sradicare il paganesimo assai più efficacemente di quanto non avessero
fatto fino ad allora le spade franche. Conquistata alla fede, al punto che il primo
vescovo insediato a Paderborn fu un Sassone, Hathumar, la nuova provincia venne integrata
rapidamente anche nell’organizzazione politica e militare dell’impero; la prova è
che la leva reclutata fra i Sassoni cominciò ad essere regolarmente inquadrata negli
eserciti imperiali, soprattutto in quelle spedizioni contro le tribù slave che diventavano
via via più frequenti e da cui proprio i Sassoni, con l’aprirsi per i loro contadini
di nuove prospettive di colonizzazione oltre l’Elba, erano destinati a trarre il massimo
vantaggio.
Il fronte della Germania settentrionale era così definitivamente chiuso; se ne apriva
un altro a oriente, in cui i sovrani tedeschi avrebbero continuato ad essere impegnati
per secoli, quello del Drang nach Osten per allargare lo spazio vitale delle popolazioni germaniche ai danni di quelle slave.
Facciamo attenzione, peraltro, a non confondere Carlo con un Federico Barbarossa,
o magari con un Hitler, dimenticando la radicale differenza di orizzonti. Il re non
obbediva certo a principi di tipo etnico o razziale quando calcolava la propria politica,
tant’è vero che non esitò mai a servirsi contro i Sassoni di quei capi slavi che accettavano
di sottomettersi alla sua autorità; e quanto alle immense pianure oltre l’Elba, l’idea
che il destino del popolo tedesco fosse di cercare laggiù il proprio spazio vitale
era così lontana da lui che, al contrario, fino agli ultimi anni della sua vita egli
considerò il grande fiume come il confine naturale dell’impero. L’ultima misura preventiva
da lui presa contro i Sassoni, su cui non a caso gli storici tedeschi si sono angosciosamente
interrogati, fu la deportazione, ancora nell’804, dei Sassoni che abitavano oltre
l’Elba e la cessione del loro paese agli Abodriti, cioè alle tribù slave confinanti!
b) Strategia della guerra sassone
Fin qui, a grandi linee, le vicende d’una guerra che tenne impegnato Carlo, praticamente
ogni anno, per oltre metà del suo lungo regno. Ma come dobbiamo immaginare, concretamente,
lo svolgimento d’una di quelle campagne? Sul piano militare, il tema dominante, se
così si può dire, della guerra contro i Sassoni è il tentativo di assumere il controllo
d’un paese difficile, di foreste e di paludi, da parte di invasori che disponevano
di una schiacciante superiorità in termini puramente militari, ma combattevano lontano
dal loro paese e dipendevano dunque interamente dalla capacità di costruire e difendere
delle basi avanzate; mentre gli abitanti del paese, evitando per quanto possibile
gli scontri in campo aperto, conducevano una guerriglia spietata nelle retrovie dell’invasore,
e quando riuscivano a concertare un’azione comune concentravano i loro sforzi nell’assedio
e distruzione delle basi nemiche più esposte.
È stato osservato che mentre il tema strategico della guerra sassone di Carlo Magno
è sostanzialmente identico a quello delle campagne di Druso e Germanico nel primo
secolo dopo Cristo, la soluzione trovata fu radicalmente diversa. I Romani, padroni
del mare, erano in grado di risalire le vie d’acqua dalla foce verso l’interno e dunque
condussero le loro campagne non solo da occidente, risalendo la Lippe a partire dalla
sua confluenza nel Reno, ma anche da settentrione, risalendo l’Ems e il suo affluente,
la Hase; è così che le loro legioni giunsero nella selva di Teutoburgo, l’antico campo
di battaglia di Varo, ed è lungo il corso di questi fiumi che sono state ritrovate
dagli archeologi tedeschi le loro principali basi fortificate. Per contro, Carlo Magno
entrò sempre nel paese nemico per via di terra, anche se d’abitudine avrà sfruttato
ovunque possibile le vie d’acqua per il trasporto dei rifornimenti. Se il luogo di
radunata dell’esercito era sul medio Reno, la spedizione si dirigeva poi a oriente
lungo le valli della Lippe e della Ruhr; se invece era sull’alto Reno, si puntava
a settentrione, guadando il Meno nel luogo che non a caso si chiama ancor oggi «il
guado dei Franchi», Francoforte, per poi proseguire dritto verso nord.
In un caso come nell’altro, si entrava nel paese nemico attraverso l’altipiano a occidente
della Weser, lungo il corso superiore di questo fiume, là dove confluiscono in esso
il Diemel e l’Eder; e proprio sul primo di questi due fiumi i Sassoni avevano costruito
una fortezza chiamata Eresburg, che sbarrava la strada agli invasori. Fin dalla sua
prima campagna in paese sassone, nel 772, Carlo s’impadronì di Eresburg e v’insediò
una guarnigione, prima di procedere a fortificare Büraburg sull’Eder, che già da molto
tempo costituiva la principale piazza avanzata dei Franchi nell’interno della Germania.
In tutte le campagne successive quest’area rappresentò la base d’operazione dell’esercito
franco, e qui Carlo compì il suo massimo sforzo per trasformare anche fisicamente
il paese; qui sorse uno dei più importanti avamposti della Cristianità, il monastero
di Corvey, e qui venne edificata più tardi la nuova città di Paderborn, nel luogo
dove già nel 777 il re aveva voluto tenere il raduno annuale dei Franchi e che doveva
diventare la sua residenza favorita in terra sassone.
Ma sul piano militare il luogo più importante per il controllo dell’altipiano era
la fortezza di Eresburg, come dimostra l’ostinazione dei Sassoni a impadronirsene.
Già nel 773, mentre il re era impegnato oltre le Alpi contro i Longobardi, Eresburg
venne presa e distrutta una prima volta; Carlo la ricostruì nella campagna del 775,
insieme a un’altra base fortificata più avanzata, a Lübbecke, sulle montagne che fronteggiano
la Weser. I Sassoni decisero di attaccare quest’ultima, e riuscirono a entrarvi con
l’inganno, mescolandosi ai foraggiatori franchi che rientravano all’accampamento dopo
aver battuto la campagna alla ricerca di rifornimenti: solo a fatica la guarnigione,
dopo aver perso molti uomini, riuscì a respingere gli infiltrati, che tuttavia disparvero
nella foresta senza che fosse possibile inseguirli. Nel 776, mentre Carlo affrontava
i ribelli longobardi sulla Livenza, i Sassoni si presentarono in forze davanti a Eresburg
e convinsero la guarnigione a evacuarla, sicché il forte venne di nuovo distrutto;
ma già in quell’estate il re tornò a ricostruirlo, edificando contemporaneamente un’altra
fortezza sulla Lippe, che chiamò Karlsburg, e che fu poi distrutta nell’insurrezione
del 778.
A loro volta i Sassoni erigevano fortificazioni, certamente in legno al pari di quelle
franche, per fronteggiare le basi avanzate nemiche; sicché nella maggior parte dei
casi la campagna estiva pianificata da Carlo aveva come scopo la presa e la distruzione
di una o più di queste fortezze, oltre al rafforzamento delle fortezze franche esistenti
e, quand’era possibile, alla creazione di nuove. Era un modo faticoso di fare la guerra,
e non provvedeva spettacolari successi; ma alla lunga le risorse umane ed economiche
dell’invasore, così largamente superiori, erano destinate a prevalere. Le macchine
d’assedio dei Sassoni, in particolare le catapulte (petrariae), erano meno efficaci di quelle franche; secondo gli annalisti il loro fallimento
era dovuto all’intervento di Dio, ma è più probabile che gli ingegneri sassoni disponessero
di competenze inferiori. La sottomissione della Sassonia fu in ultima analisi il risultato
del suo lento strangolamento attraverso l’estendersi d’una rete di basi fortificate,
in grado di sostenersi a vicenda, di bloccare tutti i fiumi, e di mandar fuori squadre
di armati a devastare il paese nemico, spargendo il terrore e costringendo gli abitanti
alla sottomissione; mentre le corrispondenti fortificazioni erette dal nemico erano
lentamente ma sicuramente prese d’assalto e smantellate una dopo l’altra.
È comunque possibile individuare nel monotono e triste dipanarsi della guerra sassone
un momento di accelerazione brutale, in cui Carlo volle chiaramente forzare la mano
e in larga misura ci riuscì. Entrato in Sassonia nell’estate 782, dopo l’insurrezione
dei Sassoni e la disfatta di Süntel, Carlo vendicò simbolicamente i suoi caduti col
massacro di Verden; ma era troppo tardi per condurre una campagna su vasta scala,
e il re tornò a svernare a Thionville. Subito dopo la Pasqua 783 entrò in Sassonia
con forze imponenti, e anche se sembra che abbia avuto qualche difficoltà a coordinarne
i movimenti, tanto da dover affrontare un primo scontro con solo una parte dell’esercito,
riuscì alla fine a convergere in forze sui ribelli e schiacciarli; dopodiché non esitò
a sfruttare fino in fondo il successo, passando la Weser e spingendosi per la prima
volta fino all’Elba. Ragioni familiari, tuttavia, lo persuasero anche quest’anno a
ritornare per l’inverno a Worms, giacché dopo la regina Ildegarda, morta ad aprile,
anche sua madre Bertrada era scomparsa, a luglio, e non era opportuno che il re si
trattenesse proprio allora fuori dal regno; tanto più in vista del nuovo matrimonio
con Fastrada, che venne celebrato subito dopo il suo ritorno.
Ma era comunque chiaro che Carlo aveva intenzione di condurre la guerra fino in fondo,
e con una visione strategica d’insieme. La campagna del 784 si aprì in modo non troppo
originale, con una marcia lungo la Lippe fino alla Weser, ma quando le piogge eccessive
provocarono inondazioni e resero il paese impraticabile il re, anziché ritornarsene
in patria come avrebbe fatto in un altro momento, lasciò sul posto il figlio Carlo
con forze sufficienti a tenere a bada i ribelli, e con il grosso dell’esercito marciò
attraverso la Turingia, devastando il paese sassone più a oriente, fra la Saale e
l’Elba. Rientrato a Worms prima dell’autunno, non si accontentò neppure questa volta
dei risultati ottenuti, ma radunò nuove truppe per sostituire quelle logorate dalla
lunga campagna estiva, condusse una nuova dimostrazione in forze sulla Weser, e all’arrivo
dell’inverno ripiegò su Eresburg, svernando, per la prima volta, in terra nemica.
La fermezza della sua decisione è dimostrata dal fatto che si fece raggiungere lì
dalla moglie Fastrada, dai figli e dalle figlie, e anziché sospendere, come di consueto,
le operazioni le prolungò anche durante i mesi invernali, dirigendo personalmente
le spedizioni punitive contro i ribelli.
Ancor più che nella pianificazione a tavolino d’una distruttiva blitzkrieg come quella contro i Longobardi, l’intelligenza strategica e logistica di Carlo appare
chiaramente in questa campagna invernale; che già di per sé rappresentava un concetto
nuovo e tale da imporre al nemico un logorio insopportabile, sul piano materiale come
su quello morale. Giacché non si trattò soltanto di spargere un terrore indiscriminato
per spezzare la volontà di resistenza dei ribelli, ma di liquidare con oculatezza
quei presidi fortificati nemici che potevano essere in futuro d’ostacolo, di mantenere
saldamente il controllo delle vie di comunicazione, e intanto di accumulare nella
base avanzata di Eresburg vettovaglie e materiali; così che appena giunta la bella
stagione la campagna del 785 potesse risultare davvero decisiva. E fu proprio così,
giacché in quell’estate Witichindo e gli altri capi ribelli si ritrovarono privi di
sostegno in un paese devastato, in cui la cavalleria franca era in grado di spingersi
ovunque senza resistenza; e quando Carlo promise loro salva la vita preferirono arrendersi,
accettando la deportazione in Francia e il battesimo.
La stessa strategia, basata sul controllo dei guadi e l’edificazione di avamposti
fortificati, venne introdotta nelle campagne contro gli Slavi, che rappresentano una
continuazione diretta di quelle contro i Sassoni. Nel 789, per la prima volta, forze
franche si spinsero oltre l’Elba, su cui vennero costruiti due ponti di legno, uno
dei quali protetto su entrambe le rive da un castello di legno e terra. Il capo slavo
locale, Dragawit, preferì arrendersi e consegnò la sua residenza fortificata, facendo
atto di sottomissione al re franco. Nell’806 il figlio dell’imperatore, Carlo, condusse
un’altra spedizione in forze, respinse gli Slavi e stabilì due basi fortificate, una
sull’Elba e l’altra sulla Saale; due anni dopo vennero edificate altre due fortezze
sull’Elba, che andava così trasformandosi sempre più chiaramente nella frontiera dell’impero,
una frontiera ben munita da cui era possibile lanciare a piacimento spedizioni offensive
in paese nemico. Si profilava così fin dagli anni di Carlo Magno quella politica di
sottomissione del paese slavo tramite l’erezione di fortezze e l’impianto di guarnigioni,
a protezione dei coloni tedeschi di cui si incoraggiava l’immigrazione, che sarà poi
seguita sistematicamente dall’Ordine Teutonico in Prussia, e che sarà ancora teorizzata
in tempi più vicini a noi, nei deliri dei capi nazisti intenti a programmare l’occupazione
dell’Ucraina e della Russia.
c) Le battaglie campali
Guerra di assedi, dunque, quella di Carlo contro i Sassoni; di fortezze di legno faticosamente
erette nelle radure delle foreste, di barconi avviati lungo i fiumi per rifornire
le guarnigioni assediate in paese nemico, di rozze macchine da guerra e di imboscate
in montagna. In una guerra del genere, gli scontri in campo aperto erano rari; Eginardo
afferma che Carlo combatté personalmente due sole battaglie, e per di più nel volgere
d’un solo mese, nell’estate 783, schiacciando sulla Lippe e poi sulla Hase due concentrazioni
di ribelli. In realtà c’è motivo di credere che i cronisti franchi abbiano abbellito
la realtà, e che nel primo dei due scontri, combattuto presso Detmold, Carlo sia stato
in realtà respinto; risulta, infatti, che dopo il combattimento, affrontato con forze
insufficienti, il re ripiegò su Paderborn, e lì fece affluire rapidamente rinforzi,
mentre i Sassoni, tutt’altro che scossi, si preparavano a dar battaglia un’altra volta.
Certamente vittorioso fu invece il secondo combattimento, in cui il re poté mettere
in campo la consueta superiorità numerica, e dopo il quale i Franchi si spinsero oltre
la Weser e addirittura fino all’Elba, devastando e saccheggiando il paese nemico.
Ma la battaglia su cui abbiamo le informazioni più ampie non è una vittoria, bensì
uno scontro in cui i Franchi furono severamente battuti, come accadde in circostanze
abbastanza analoghe a Roncisvalle; e pensandoci bene, non è un caso che proprio le
sconfitte più cocenti abbiano lasciato una profonda impressione sui cronisti, assai
più delle vittorie cui erano tutto sommato abituati. Lo scontro cui s’è già più volte
accennato avvenne ai piedi d’un massiccio montuoso chiamato il Süntel, presso il fiume
Weser, ed è forse l’unica battaglia combattuta durante le guerre di Carlo Magno di
cui sia possibile offrire una descrizione abbastanza dettagliata, così da riuscire
a capirne sia il senso strategico, sia l’andamento tattico.
Era l’estate 782, e s’era appena sparsa la notizia della nuova ribellione di Witichindo.
Il re mandò all’esercito che si trovava allora in Sassonia in previsione d’una campagna
contro gli Slavi, al comando di tre dei suoi ministri, il camerario Adalgiso, il connestabile
Geilone e il conte di palazzo Worad, l’ordine di invertire la marcia e attaccare le
forze sassoni nel luogo dove si stavano radunando. Questo esercito era stato formato,
in origine, con l’incarico di intercettare e distruggere una banda di saccheggiatori
provenienti dal paese slavo fra l’Elba e la Saale, ed era dunque composto essenzialmente
di cavalleria. Non pare tuttavia che le operazioni sulla frontiera fossero già cominciate;
l’armata era ancora in territorio sassone e anzi quasi certamente al di qua della
Weser, e perciò raggiunse in breve tempo l’area in cui era segnalato il concentramento
dei ribelli, sulle montagne del Süntel, immediatamente al di là del grande fiume.
Qui la colonna si congiunse con un’altra forza che il re aveva frettolosamente reclutato
nella zona del Reno e mandato di rinforzo, al comando d’un suo parente, il conte Teodorico.
Gli esploratori franchi individuarono l’accampamento sassone sulle montagne oltre
la Weser, e i comandanti decisero di manovrare in modo tale da bloccare al nemico
ogni via di scampo: un’altra prova di come i Franchi, sicuri della loro superiorità,
si muovessero anche in paese nemico con assoluta sicurezza, mentre i Sassoni si trovavano
nella situazione di guerriglieri, o partigiani, continuamente inseguiti e minacciati
di annientamento. Avvicinatisi all’accampamento nemico, Teodorico pose il suo campo
di fronte ad esso, restando però dall’altra parte del fiume, mentre la seconda colonna
compì un movimento aggirante, attraversò la Weser e andò ad accamparsi alle spalle
del nemico. La manovra era corretta e non si può non restare ammirati di fronte a
comandanti in grado di concepire ed eseguire un piano così articolato; a questo punto,
tuttavia, qualcosa dev’essere andato storto. Forse i Franchi sperimentarono a loro
spese qualcosa di cui innumerevoli generali hanno dovuto accorgersi, e cioè la difficoltà
di coordinare a distanza il movimento e soprattutto l’attacco di diverse formazioni;
forse, come preferisce scrivere l’annalista, alla ricerca d’una spiegazione psicologica,
i tre generali della seconda colonna preferirono appropriarsi tutta la gloria della
facile vittoria senza dividerla con Teodorico; in ogni caso attaccarono da soli.
È probabile che i Franchi abbiano sottovalutato l’entità delle forze nemiche, o il
loro morale, perché risulta che si precipitarono avanti a testa bassa, spronando i
cavalli contro l’accampamento nemico come se non dovessero scontrarsi con un avversario
pronto a dare battaglia, ma inseguire dei fuggiaschi. I Sassoni, che combattevano
a piedi secondo l’antica usanza germanica, li attirarono probabilmente in una zona
inadatta al movimento dei cavalli, e dopo aver respinto la prima carica riuscirono
a prendere progressivamente il sopravvento, fino a circondare e annientare gran parte
dei nemici. Adalgiso e Geilone caddero e con loro ben quattro conti; solo pochi fuggiaschi
riuscirono ad attraversare la montagna e il fiume e raggiungere l’accampamento del
conte Teodorico, cui toccò poi riferire al re della catastrofe. (Quanto a lui, avrebbe
continuato a guerreggiare ancora a lungo su quel fronte, fino a farsi ammazzare a
sua volta dai Sassoni parecchi anni dopo, nel 793; a quella data, suo figlio Guglielmo
era già stato nominato conte di Tolosa, e sarebbe poi diventato il celebre Guglielmo
«au cort nez» delle canzoni di gesta; ma questa è un’altra storia).
È difficile dire quali indicazioni militari si possano trarre dallo scontro del Süntel;
qualcuno l’ha paragonato alla fase iniziale della battaglia di Hastings, in cui la
cavalleria pesante normanna non riuscì a sfondare il muro di scudi della fanteria
sassone, saldamente attestata sulla collina; e ne ha concluso che dovremmo esser cauti
prima di attribuire alla cavalleria di Carlo Magno il valore di un’arma di sfondamento.
Ma per altro verso le circostanze ricordano piuttosto quelle di Little Big Horn, dove
solo il numero imprevisto degli Indiani, e la loro volontà di combattere anziché scappare,
trasformarono in catastrofe la facile vittoria che un generale esperto come Custer
era sicuro di conseguire. Quel che è certo è che la battaglia del Süntel fu un’eccezione,
come dimostra la stessa ampiezza con cui è riferita dagli annali; e in quanto tale
conferma la regola secondo cui gli eserciti franchi, in campo aperto, erano largamente
superiori ai loro avversari.
2. Le guerre contro gli Arabi
a) La campagna del 778
Nei confronti degli Arabi di Spagna, Carlo Magno mantenne per gran parte del suo regno
un atteggiamento prevalentemente difensivo. Le mura delle antiche città romane come
Narbona e Tolosa vennero rafforzate e nell’insieme il re si accontentò di garantire
la difesa dell’Aquitania contro eventuali scorrerie, per non parlare delle insurrezioni
dei suoi stessi abitanti, così frequenti sotto il regno di Pipino. Nella primavera
del 778, tuttavia, le lotte intestine che indebolivano la dominazione musulmana in
Spagna parvero offrire l’occasione d’oro per un intervento offensivo; e Carlo Magno,
rinunciando a un viaggio a Roma di cui aveva già parlato col papa, preferì organizzare
una spedizione oltre i Pirenei, per aiutare il governatore di Barcellona, Sulaimân
ben Yaqzân ibn al-Arabi, e altri «principes Sarracenorum», che si erano ribellati
contro l’emiro di Cordova ed erano venuti fino a Paderborn per richiedere l’aiuto
dei Franchi.
La speranza d’una facile conquista era senza dubbio il movente principale della spedizione;
il che tuttavia non impedì a Carlo di scrivere al papa annunciando che gli Arabi minacciavano
d’invadere il suo regno, e ch’egli si muoveva contro di loro a scopo preventivo. Contemporaneamente
si mobilitò l’opinione pubblica additando le sofferenze dei Cristiani di Spagna sotto
il «giogo crudelissimo dei Saraceni», e si diffuse anzi la voce che erano stati i
correligionari oppressi a richiedere l’aiuto del re franco. Il papa rispose come ci
si poteva aspettare, con l’augurio che un angelo mandato da Dio precedesse l’esercito
franco nella campagna contro gli infedeli e gli permettesse di ritornare in patria
vittorioso: come si vede, le tecniche della propaganda e la manipolazione delle informazioni
erano già allora l’ingrediente essenziale d’una politica imperialista.
Per attraversare i Pirenei il re pianificò secondo le sue abitudini una manovra a
tenaglia: egli avrebbe condotto personalmente un’armata attraverso il paese basco,
cristiano e almeno in teoria sottomesso, mentre una seconda armata utilizzava i colli
più orientali. Il resoconto degli annalisti dimostra che le considerazioni logistiche
erano decisive per l’adozione di questo genere di manovra: le truppe reclutate in
Neustria e in Aquitania, infatti, si radunarono sul versante atlantico, mentre quelle
che provenivano da Austrasia, Provenza, Germania e Italia vennero avviate, più comodamente,
sul versante mediterraneo. Le due armate si riunirono sotto le mura di Saragozza,
e poiché il governatore locale, contrariamente agli accordi, rifiutava di consegnarla,
Qârlo, come lo chiamano i cronisti arabi, pose l’assedio alla città; ma non riuscì
a prenderla, e dopo un mese e mezzo d’assedio decise di ritornare in patria, perché
dal confine sassone giungevano inquietanti notizie di ribellione. Il 15 agosto 778,
nelle gole pirenaiche, la retroguardia della colonna in ritirata venne assalita di
sorpresa e sterminata dalle tribù basche della montagna. Eginardo scrive che nel disastro
perirono Eggihardo, siniscalco del re, Anselmo, conte di palazzo, e Rolando, «Hruodlandus»,
responsabile del confine di Bretagna.
Questo «Hruodlandus», menzionato in qualche documento di dubbia autenticità come un
prossimo collaboratore del re, ma di cui non sappiamo assolutamente nient’altro, era
destinato a diventare uno degli eroi letterari più famosi dell’Occidente. È il protagonista
della Chanson de Roland, caduto a Roncisvalle per il tradimento di suo zio Gano, non senza aver fatto strage
di pagani; giacché i Baschi della storia, da gran tempo cristianizzati, s’erano trasformati
nel ricordo in Musulmani. Ma è anche l’Orlando del Boiardo e dell’Ariosto, protagonista
dei maggiori capolavori della nostra letteratura rinascimentale, e infine, nella sua
più tarda incarnazione, è il paladino Orlando dell’Opera dei Pupi. Eppure non è nemmeno
certo che «Hruodlandus» sia davvero caduto nell’agguato, poiché in alcuni dei manoscritti
più importanti della Vita Karoli il suo nome manca, e può darsi che sia stato aggiunto negli altri codici sotto l’influenza
della leggenda già circolante; quanto al nome di Roncisvalle, la Chanson de Roland, dell’XI secolo, è il primo testo a identificare con questo valico, battuto dai pellegrini
in cammino verso Santiago di Compostella, il luogo della battaglia, che le fonti coeve
dicono semplicemente combattuta fra le gole dei Pirenei.
b) Le campagne di Ludovico il Pio
Anche se l’episodio di Roncisvalle obbliga a considerare la spedizione di Spagna come
un fallimento, il bilancio finale non fu però del tutto negativo, giacché le popolazioni
cristiane a ridosso dei Pirenei avevano identificato nel regno franco l’unico possibile
protettore, e Carlo aveva imparato a sue spese la necessità di pianificare con maggiore
respiro la futura espansione oltre il confine iberico. Il primo passo in questa direzione
fu la costituzione di un autonomo regno d’Aquitania, di cui fu consacrato re nel 781
il figlio di Carlo Magno, Ludovico, nello stesso momento in cui l’altro figlio Pipino
diventava re dei Longobardi. Le popolazioni aquitane, così spesso ribelli in passato,
vennero pacificate da questo riconoscimento della loro autonoma identità; era, s’intende,
un riconoscimento puramente simbolico, giacché il nuovo re Ludovico aveva appena tre
anni, ma al suo fianco c’era comunque una squadra di consiglieri che rispondeva direttamente
a Carlo e che impegnò tutte le proprie energie nella difesa del confine pirenaico
e nella sorveglianza delle cose di Spagna.
Le popolazioni cristiane della penisola iberica chiesero a più riprese l’appoggio
franco, come accadde nel 785 agli abitanti di Gerona; ma per il momento erano ancora
i Musulmani a mostrarsi più minacciosi, come nel 793, quando una scorreria proveniente
dalla Spagna si spinse fin sotto le mura di Narbona e Carcassonne, sbaragliando il
conte Guglielmo di Tolosa che aveva tentato di intercettarla, e tornandosene poi tranquillamente
in Spagna, carica di bottino e di schiavi cristiani. Furono forse episodi come questo
a persuadere Carlo che il problema della frontiera pirenaica andava risolto drasticamente,
e a fargli mettere a disposizione di Ludovico le risorse necessarie, allorché le discordie
dei principi arabi tornarono a offrirgli un’occasione d’intervento. Nel 797, essendo
morto da poco l’emiro di Cordova, suo fratello Abdallah venne ad Aquisgrana a chiedere
l’aiuto del re per spodestare il nipote, mentre un altro ribelle, impadronitosi di
Barcellona, offriva di consegnare la città ai Franchi. Per ordine del padre, Ludovico
passò i Pirenei e andò a mettere l’assedio a Huesca, e sebbene l’impresa si rivelasse
superiore alle sue forze, una seconda spedizione guidata dal conte Borrell occupò
la città fortificata di Vich, oltre a diverse fortificazioni minori, stabilendo così
una base di operazioni permanente al di là dello spartiacque. L’effetto di questa
conquista non tardò a farsi sentire: nel 799 l’emiro di Huesca scrisse a Carlo promettendo
che la prossima volta avrebbe aperto le porte della sua città agli eserciti franchi.
A partire da questo momento, il re d’Aquitania ormai adolescente si sentì abbastanza
forte da intraprendere una vasta operazione di conquista. Nell’800 ritornò in Spagna
alla testa dell’esercito e prese Lerida; nell’801 mise l’assedio a Barcellona, che
cadde dopo un assedio durato sette mesi, e venne affidata al comando d’un conte goto,
Bera. Negli anni seguenti Ludovico allargò sistematicamente i suoi domini iberici,
finché, nell’810, l’emiro di Cordova accettò di negoziare un trattato di pace, riconoscendo
l’influenza franca su tutte le terre a nord del fiume Ebro. L’area così strappata
ai Musulmani venne incorporata senz’altro nell’impero e organizzata militarmente come
una provincia fortificata di confine, una marca, nel linguaggio dell’amministrazione imperiale. È da questa «marca Hispanica», così
precocemente recuperata alla Cristianità e collegata sul piano amministrativo all’Aquitania,
che ha origine la specificità ancor oggi riconoscibile della Catalogna, vicina al
Mezzogiorno francese per lingua e abitudini, e considerata per tradizione più europea
rispetto al resto della Spagna.
Sul piano strettamente militare, le guerre di Spagna non sono troppo ricche di insegnamenti,
tranne uno, fondamentale: benché combattessero sul proprio territorio, e contro un
nemico che doveva affrontare difficoltà logistiche non indifferenti, gli Arabi evitarono
sempre lo scontro in campo aperto, confidando per la propria difesa esclusivamente
nelle mura delle città. Non era una fiducia mal riposta, poiché in un’area così fittamente
urbanizzata i Franchi, le cui macchine d’assedio non erano particolarmente avanzate,
compirono per forza di cose progressi assai lenti; resta il fatto che evidentemente
i loro eserciti erano troppo forti perché gli Arabi potessero pensare di affrontarli
in battaglia, come accadde salvo rare eccezioni anche ai Sassoni, e come sarà anche
il caso degli Avari.
3. Le guerre contro gli Avari
a) I cavalieri delle steppe
Secondo Eginardo, la guerra di Carlo Magno contro gli Avari fu «la più importante
da lui condotta, fatta eccezione per quella dei Sassoni; ed egli ci si dedicò con
maggior voglia e con risorse di gran lunga maggiori». Forse proprio per questo gli
Avari sono il meno conosciuto fra tutti i nemici che ebbero la disgrazia di attirare
l’attenzione di Carlo: perché la pagarono più cara di tutti, al punto che fino a non
molti anni fa si credeva che fossero scomparsi dalla faccia della terra senza praticamente
lasciar traccia. Solo da pochissimo tempo la storia e l’archeologia li hanno riscattati
dall’oblio in cui li avevano sprofondati le spade franche; ma ci hanno anche permesso
di comprendere che il loro declino non fu dovuto solamente alla guerra spietata condotta
contro di loro da Carlo.
Chi erano, dunque, costoro? Più che un popolo, il nome di Avari aveva designato, qualche
secolo prima, un’orda di nomadi delle steppe, razziatori e allevatori di cavalli,
non troppo dissimili dagli Unni per le usanze e l’aspetto asiatico, tanto che le fonti
franche li chiamano senz’altro così, «Huni»; e del resto è probabile che dell’orda,
formatasi più o meno un secolo dopo la morte di Attila, facessero parte anche bande
di Unni veri e propri. Sotto la guida d’un capo che portava il titolo turco di khagan, latinizzato dai cronisti occidentali in «cacanus», gli Avari avevano aggredito l’impero
bizantino e s’erano insediati da padroni nelle vaste pianure danubiane, appena lasciate
libere dai Longobardi calati in Italia; incorporando sotto il proprio dominio altre
popolazioni della stessa provenienza, note collettivamente come Bulgari, popoli germanici
come i Gepidi, e soprattutto, in misura crescente, tribù slave.
Il khanato avaro era dunque una realtà eterogenea, dal punto di vista etnico e linguistico,
e al tempo di Carlo Magno la maggior parte dei suoi abitanti aveva abbandonato il
nomadismo e viveva coltivando la terra e allevando bovini, in modo non troppo dissimile
dagli Slavi dell’Europa orientale; ma era governato da un’aristocrazia di guerrieri
a cavallo, che al contrario dei contadini aveva conservato fedelmente le usanze della
steppa, comprese le lunghe trecce che tutti i testimoni indicano concordemente come
il segno distintivo degli Avari. L’archeologia suggerisce che a quei nobili si fossero
uniti ancora di recente altri gruppi di nomadi provenienti dall’Asia, e che perciò
almeno fra i notabili avari si parlassero ancora lingue di ceppo turco, anziché i
dialetti slavi prevalenti fra i loro sudditi. In definitiva, alla vigilia del loro
annientamento gli Avari non erano tanto un popolo, quanto l’insieme delle popolazioni
che obbedivano al khagan, e fra loro specialmente chi possedeva armi, cavalli e gioielli ed esercitava una
qualche autorità: anche i capi e i nobili turchi, bulgari e slavi, nel momento in
cui si riconoscevano soggetti al khagan, diventavano «Avari».
Bene, questo è quello che noi sappiamo di loro, e nemmeno da molto tempo; ma che cosa
ne sapeva Carlo Magno? Ai suoi occhi, è probabile che essi presentassero due facce
contraddittorie. Per un verso, tutto ciò che poteva leggere, o farsi leggere su di
loro li assimilava allo stereotipo dei nomadi delle steppe, gli Sciti di Erodoto o
gli Unni di Ammiano Marcellino: selvaggi animaleschi, crudeli e sanguinari, avidi
di saccheggio e di razzia, ostinati nel loro paganesimo e capaci d’ogni empietà. Uno
degli intellettuali che vivevano alla corte di Carlo, Paolo Diacono, era un Longobardo
del Friuli, d’una zona, cioè, che a memoria d’uomo era sempre stata esposta alle scorrerie
degli Avari, e sapeva raccontare storie agghiaccianti sulla loro crudeltà e lascivia;
oltre a ciò, avrebbe anche potuto raccontare a Carlo che in altri tempi quegli «Hunni,
qui et Abares dicuntur», s’erano scontrati con i Franchi nella Germania danubiana
e li avevano costretti a pagar loro un tributo.
Ma per altro verso il khanato avaro era una potenza riconosciuta, che intratteneva
rapporti diplomatici con il mondo cristiano; ancora Paolo Diacono ricorda che già
secoli prima «cacanus rex Hunnorum» aveva mandato ambasciatori in Italia e in Gallia,
e stretto accordi pacifici col re longobardo e col re franco. Meno conosciuta, ma
non del tutto ignota doveva poi essere in Occidente anche la lunga storia delle relazioni
diplomatiche fra gli Avari e Bisanzio, fin dal tempo di Giustiniano. Non si trattava
insomma di un’orda diabolica, dei popoli di Gog e Magog usciti dalle montagne per
portare ovunque lo sterminio, ma d’un regno con cui era possibile intrattenere rapporti
anche pacifici, benché pur sempre pagano, e dunque da trattare con prudenza. E anche
ora, paradossalmente, non fu affatto il ricordo terrificante di Attila, ma l’esito
d’un negoziato diplomatico in cui il khagan s’era dimostrato un po’ troppo imprudente, ad attirare contro gli Avari la guerra
franca.
b) La caduta di Tassilone
La popolazione germanica che confinava con gli Avari erano i Bavari, stanziati nella
pianura danubiana oggi divisa fra Baviera e Austria. Il loro duca, Tassilone, aveva
giurato fedeltà a Pipino e poi a Carlo, ma questo non gli aveva impedito di cercare
nel re longobardo Desiderio, di cui aveva sposato una figlia, un alleato capace di
bilanciare col suo peso la preponderanza franca. Perduto l’appoggio longobardo, Tassilone
non aveva più speranza di poter condurre una politica indipendente, e tuttavia, se
dobbiamo dar retta ai cronisti, non perse occasione di provocare il re franco, finché
questi non fu costretto a prendere drastiche misure contro di lui. A dire il vero,
però, quella della sua caduta è una storia intricata, in cui non arriveremo forse
mai a veder chiaro: l’insistenza dei cronisti franchi sulla perfidia di Tassilone
non basta a spazzar via il sospetto che il duca dei Bavari sia rimasto vittima della
cinica politica di potenza del suo vicino, e che insomma sia stato Carlo a manovrare
fino a spingerlo in una situazione senza uscita, per potersi liberare di lui.
Quel che è certo è che nel 787 i loro rapporti erano così cattivi che il duca, sapendo
che il re si trovava allora a Roma, mandò ambasciatori al papa per pregarlo di una
mediazione. Adriano rispose seccamente che, avendo giurato fedeltà a Carlo, Tassilone
doveva soltanto obbedirgli, altrimenti sarebbe stato scomunicato. Tornato in patria,
il re franco scrisse al duca in tono minaccioso, intimandogli di rispettare l’ordine
del papa e di presentarsi immediatamente a lui. Tassilone, allarmato, non obbedì,
offrendo a Carlo il pretesto per accusarlo d’infedeltà ed entrare a mano armata nel
paese bavaro, con la benedizione di Adriano che aveva dichiarato giusta la sua causa,
addossando in anticipo al duca la colpa dei lutti che avrebbero potuto derivarne.
L’invasione venne pianificata come una vera e propria campagna di guerra, con tre
eserciti che dovevano convergere sul nemico, uno dei quali proveniente dall’Italia
al comando nominale di re Pipino doveva marciare su Trento e Bolzano; all’ultimo momento
tuttavia la guerra venne evitata, perché il duca accettò di sottomettersi e consegnare
a Carlo tredici ostaggi, fra cui suo figlio.
In apparenza, tutto era perdonato; ma Carlo non aveva ancora finito con Tassilone.
L’anno seguente, nell’assemblea generale tenuta a Ingelheim, il duca fu accusato dai
suoi stessi vescovi e vassalli, che in grande maggioranza s’erano ormai allineati
al nuovo regime, di aver tradito la parola data e d’essersi accordato con gli Avari
per muovere guerra ai Franchi; lo aveva istigato, s’insinuò, la moglie Liutperga,
che in quanto figlia di Desiderio aveva buoni motivi per odiare Carlo. Non è facile
stabilire se si sia trattato di una falsa accusa, ordita per togliere definitivamente
di mezzo Tassilone, o se il duca, vedendosi comunque perduto, non abbia davvero fatto
ricorso a questo mezzo disperato; a sua volta il khagan può essere stato tentato di passare all’offensiva contro i Franchi in un momento
in cui Tassilone aveva più che mai bisogno del suo aiuto. In ogni caso Carlo, anche
ammettendo che non sia stato lui stesso a tirare segretamente le fila degli eventi,
colse al volo l’occasione di farla finita con l’unico principe etnico che ancora resisteva
alla sua autorità.
Tassilone, che era già virtualmente prigioniero nel momento in cui vennero presentate
le accuse contro di lui, venne condannato a morte dall’assemblea per tradimento e
diserzione; ma il re si accontentò di farlo rinchiudere in monastero, «dove visse
tanto santamente, quanto volentieri vi era entrato», come riferisce l’annalista regio
con involontaria ironia. Nel frattempo, ad apparente conferma della sua colpevolezza,
bande avare sconfinavano in Baviera e nel Friuli; ma non doveva trattarsi di incursioni
in forze, perché i comandanti locali riuscirono a respingerle con gli armati che avevano
a disposizione. Tuttavia la colonna entrata in Italia si spinse nella pianura veneta
fino a Verona, dove incendiò la basilica di San Zeno; andò peggio alla colonna entrata
in Baviera, che venne inseguita oltre confine, schiacciata contro il Danubio e quasi
annientata. Ma Carlo Magno era un politico metodico e non intendeva lasciare aperto
un problema senza trovargli una soluzione. Ora che il ducato bavaro, liquidato Tassilone,
aveva perduto la sua autonomia ed era direttamente incorporato nel regno franco, al
tradizionale confine longobardo con gli Avari in Friuli se ne aggiungeva un secondo,
decisamente meno periferico: ed era necessario garantirne la sicurezza, oltre che
guadagnare una volta per tutte, con una dimostrazione di forza, la fedeltà dei Bavari.
Alcuino afferma che già nel 789 Carlo stava progettando la guerra contro gli Avari;
l’intervento, tuttavia, venne ritardato dall’arrivo di ambasciatori del khagan, cui il re franco dettò le sue condizioni. Secondo i cronisti franchi, si trattava
di ridefinire il confine fra i due regni; il paragone, davvero impressionante, con
tante analoghe vicende accadute nel Novecento lascia pensare che Carlo, sapendo d’essere
il più forte, abbia posto il khagan di fronte all’alternativa fra la guerra, con tutte le sue conseguenze, e l’accettazione
di una modifica di confine che avrebbe avuto il sapore d’una capitolazione. Da più
di un secolo, infatti, il confine fra Avari e Bavari correva lungo il fiume Enns,
e gli Avari avevano già dimostrato in passato di volerlo difendere: quando, nel 781,
Tassilone aveva giurato fedeltà a Carlo, ambasciatori del khagan si erano presentati da Carlo per assicurarsi delle sue intenzioni pacifiche, e contemporaneamente
un esercito avaro si era radunato sull’Enns, senza sconfinare, ma semplicemente per
dare una dimostrazione di forza e ribadire che il confine sarebbe stato difeso.
Non stupisce che qualche anno dopo il sovrano avaro, dopo aver ascoltato i suoi ambasciatori
di ritorno da Worms e aver a sua volta discusso con ambasciatori franchi giunti al
suo paese, abbia preferito la guerra, per quanto disperata, a una resa vergognosa,
che avrebbe probabilmente significato la sua fine politica: un arretramento della
frontiera verso Oriente, infatti, avrebbe spalancato ai Franchi l’accesso alla pianura
pannonica, garantendo inoltre protezione ai coloni germanici che senza dubbio non
avrebbero tardato a insediarsi in forze nel nuovo paese, come accadeva già da tempo
lungo tutto il confine fra mondo germanico e mondo slavo. Quel che è certo è che il
negoziato fallì, dopo essersi trascinato per più di un anno, e che nell’estate del
791 il re franco radunò i suoi guerrieri nel paese dei Bavari, deciso ad attaccare
per primo.
c) 791: la guerra in paese avaro
Sulla carta, la sfida era all’altezza della fama di Carlo. I cavalieri avari, pesantemente
corazzati, armati di lance lunghe tre metri oltre che d’arco e frecce alla moda dei
nomadi, muniti di quelle staffe che i loro nemici ancora ignoravano, erano un nemico
che i Cristiani, d’Occidente e soprattutto d’Oriente, avevano imparato a rispettare.
I generali bizantini studiavano da secoli l’armamento e la tattica avara e anche i
cronisti franchi lodavano a denti stretti l’abilità di manovra della loro cavalleria,
insuperabile nel simulare la fuga per poi cogliere di sorpresa l’avversario con l’intervento
d’una riserva nascosta; per non parlare dell’effetto psicologico delle grida di guerra,
simili all’ululato d’un branco di lupi, con cui si preparavano al combattimento. Oggi
gli storici, di fronte all’imprevista facilità con cui la Blitzkrieg di Carlo trionfò degli Avari, tendono a ritenere che la potenza del khanato fosse
soltanto un ricordo del passato; ma questi sono giudizi che è facile dare a cose fatte,
quando, appunto, si sa già com’è andata a finire. In realtà l’incertezza della guerra
è sempre tale che dobbiamo piuttosto credere a Eginardo, quando scrive che Carlo si
preparò a quella guerra con un’eccitazione e un impegno senza precedenti.
Sul piano militare, l’esercito che si radunò a Ratisbona nell’estate 791 era forse
il più numeroso che Carlo avesse mai comandato, con contingenti di Sassoni e Frisoni
oltre che Franchi, Turingi e Bavari. Poiché il Danubio rappresentava la naturale via
d’accesso al paese degli Avari, il re decise di dividere le sue forze in due colonne,
che avrebbero costeggiato le due sponde del grande fiume, quella a settentrione sotto
il comando del conte Teodorico e del camerario Meginfredo, quella a mezzogiorno sotto
il comando personale di Carlo; una flotta di chiatte e barconi doveva accompagnarli
lungo il corso del Danubio, trasportando i rifornimenti per entrambe le colonne e
permettendo una rapida comunicazione fra le due sponde. Contemporaneamente, secondo
le abitudini consolidate di cui Carlo non aveva mai dovuto pentirsi, un’altra forza
doveva attaccare gli Avari alle spalle, dal confine friulano, al comando di suo figlio,
il re d’Italia Pipino.
Il progetto di campagna, con quell’avanzata lungo le due sponde del Danubio, dimostra
che Carlo intendeva cercare uno scontro decisivo. Il problema strategico posto da
un’invasione della pianura pannonica consiste infatti proprio nel corso del Danubio,
che ovunque la divide a metà e che non è facilmente transitabile; sicché se i Franchi
fossero sopraggiunti tutti insieme, le loro operazioni avrebbero dovuto forzatamente
limitarsi a un solo versante dell’immenso bacino. Così, per contro, l’intero paese
avaro, su entrambe le sponde del Danubio, era aperto alla devastazione; e se il khagan, riunite le sue forze, avesse attaccato uno dei due contingenti, la flotta avrebbe
comunque consentito all’altro di attraversare il fiume e prendere parte al combattimento.
La suddivisione dell’esercito rispondeva anche, come già altre volte, a esigenze logistiche,
perché il contingente settentrionale era composto soprattutto da Sassoni e Frisoni,
che non dovettero dunque passare il Danubio e poterono mantenere più facilmente le
comunicazioni con il paese natio. Certo, il piano era intrinsecamente rischioso, come
sempre quando la riuscita d’una campagna richiede una costante collaborazione, in
tempo reale, fra contingenti diversi; tuttavia i comandanti scelti da Carlo per dirigere
la marcia dovevano essere bravi, perché quando l’esercito da lui comandato raggiunse
il confine col regno avaro, a Lorsch sull’Enns, l’altro esercito era pronto all’appuntamento,
e il camerario Meginfredo poté passare il fiume in barca per ricevere personalmente
le istruzioni del re.
Qui, prima di entrare in territorio nemico, avvenne l’episodio forse più straordinario
dell’intera campagna, che testimonia, di nuovo, con quanta serietà e anche angoscia
fosse stata cominciata l’impresa: i sacerdoti imposero all’esercito tre giorni di
digiuno e preghiera, per ottenere il favore del Cielo. In una lettera alla regina
Fastrada, il re aggiunge che il divieto di mangiar carne era valido per tutti, ma
che era possibile ottenere il permesso di bere vino versando un’elemosina, fissata
alla grossa somma di un soldo per i più ricchi, mentre tutti gli altri dovevano pagare
secondo coscienza. Mentre i preti dicevano messa, e i chierici cantavano i salmi e
recitavano le litanie, i guerrieri digiunavano e pagavano, per affrontare purificati
la guerra contro un nemico di cui tutti avevano ancora timore.
Ma Carlo era anche impegnato a risolvere le liti che i nobili bavari, approfittando
della sua presenza, gli avevano sottoposto; sicché l’esercito si trattenne più a lungo
del previsto nell’accampamento di Lorsch, ed entrò nel paese nemico soltanto verso
la fine di settembre. Nel frattempo era già arrivata la notizia che Pipino, dall’Italia,
aveva assediato e conquistato una fortezza avara a protezione del confine, catturando
molti prigionieri. Il morale, dunque, era alto e almeno inizialmente l’esito della
campagna si dimostrò all’altezza delle aspettative: davanti ai Franchi che avanzavano
lungo le due sponde del Danubio la popolazione fuggiva, abbandonando le case e il
bestiame, e senza offrire resistenza; le piazze fortificate che difendevano il confine
vennero prese d’assalto e caddero una dopo l’altra.
Ben presto, però, apparve chiaro che gli Avari rifiutavano il combattimento, e preferivano
opporre al nemico la strategia della terra bruciata; l’ampiezza della pianura pannonica
permetteva di ritirarsi davanti all’invasore, evacuando le popolazioni, per rinchiudersi
in luoghi fortificati capaci di offrire prolungata resistenza: e la stagione era già
avanzata. Quando l’esercito di Carlo giunse al fiume Raab, lasciando dietro di sé
una scia di incendi e devastazioni, era già almeno la metà di ottobre, e il foraggio
scarseggiava. Accorgendosi che i suoi cavalli cominciavano a morire per la fatica
e il cattivo nutrimento, e che anche gli uomini soffrivano d’una campagna così prolungata,
in una stagione sfavorevole e in un paese disabitato, Carlo decise di sospendere le
operazioni e ritornare in patria. Aveva devastato una provincia, che corrispondeva
però soltanto a una piccola parte del territorio avaro; non era riuscito a costringere
il nemico a una battaglia decisiva e quasi senza combattere aveva perduto parecchi
uomini, fra cui due vescovi, morti di malattia, e gran parte dei cavalli.
d) Il collasso del khanato avaro
La campagna del 791 si concludeva quindi con un successo inferiore alle aspettative;
ma è pur vero che Carlo era entrato senza incontrare resistenza nel paese nemico,
aveva saccheggiato e catturato schiavi ovunque fosse riuscito a spingersi, e insomma
aveva dimostrato chiaramente che gli Avari non erano in grado di opporsi ai Franchi,
senza l’aiuto dell’inverno e della terra bruciata. Per ben due anni, fino alla fine
del 793, il re si trattenne in Baviera, a meditare sulla lezione e progettare la ripresa
delle ostilità; giacché aveva deciso che la questione avara andava risolta una volta
per tutte. E ancora una volta è confermata l’affermazione di Eginardo, per cui Carlo
investì nella guerra contro gli Avari più entusiasmo e più risorse che in ogni altra
sua impresa, eccezion fatta per la sottomissione dei Sassoni: infatti, in quei due
anni il re si dedicò intensamente alla costruzione di infrastrutture destinate a facilitare
la futura invasione.
I lavori intrapresi da Carlo confermano che le vie d’acqua erano l’alimento indispensabile
d’una campagna militare a largo raggio, e al tempo stesso suggeriscono che la flottiglia
di barche sul Danubio doveva essere risultata insufficiente a garantire le comunicazioni
e l’approvvigionamento dell’esercito. Innanzi tutto, infatti, il re fece costruire
un ponte di barche smontabile sul grande fiume, dove, non dimentichiamolo, non esisteva
fino ad allora alcun ponte; poi gli venne sottoposto, non sappiamo purtroppo da chi,
il progetto d’un canale navigabile che avrebbe messo in comunicazione il bacino del
Reno con quello danubiano. Immediatamente il re si trasferì di persona nell’area prescelta,
reclutò un gran numero di sterratori e fece iniziare i lavori di quella che è passata
alla storia come la Fossa Karolina. Gli ingegneri che avevano progettato il lavoro, tuttavia, non erano evidentemente
all’altezza: si scavò per tutto l’autunno del 793, ma il terreno non reggeva e le
piogge fecero il resto, sicché il canale non riuscì mai a entrare in funzione. Finalmente,
verso la fine dell’anno notizie di rivolte in Sassonia e sulla frontiera pirenaica
costrinsero Carlo a rinunciare per il momento all’impresa e rientrare in patria.
Ma la cavalcata dei Franchi in Pannonia nell’autunno 791 non era rimasta senza conseguenze.
L’autorità del khagan ne era uscita scossa e diversi capi avari cominciarono da allora a condurre una politica
indipendente; uno di costoro, che portava il titolo turco di tudun, mandò nel 795 ambasciatori da Carlo, manifestando l’intenzione di sottomettersi
a lui e farsi cristiano. L’anno dopo questo tradimento, il khanato avaro crollò come
un castello di carte: il khagan venne assassinato dai suoi rivali, e il duca del Friuli, Erich, organizzò una spedizione
contro la capitale avara, che i Franchi chiamavano nella loro lingua il ring, un immenso accampamento fortificato sulla riva sinistra del Danubio, saccheggiandola
senza incontrare resistenza. Forte di quest’esperienza il re d’Italia Pipino invase
il paese avaro con forze più considerevoli; il nuovo khagan gli venne incontro e fece atto di sottomissione, senza peraltro riuscire a evitare
che i Franchi saccheggiassero per la seconda volta il ring portando via ciò che restava dei suoi tesori; a sua volta il tudun si presentò, come promesso, ad Aquisgrana, venne battezzato e ritornò in patria con
ricchi regali.
I posteri avrebbero continuato a favoleggiare per molto tempo del bottino conquistato
nel saccheggio del ring. Là erano conservati fra l’altro i colossali tributi, o sussidi, a seconda dei punti
di vista, che in passato gli imperatori bizantini avevano pagato al khagan, e che in certi anni avevano superato le duecentomila monete d’oro. Eginardo scrive,
sognando a occhi aperti, che «tutto il denaro e i tesori ammassati per così lungo
tempo vennero saccheggiati, e l’umana memoria non ricorda nessuna guerra mossa contro
i Franchi in cui essi si siano maggiormente arricchiti e impinguati di ricchezze».
Non c’è motivo di dubitare del racconto, anzi l’archeologia ha confermato che gli
Avari possedevano immense quantità d’oro: non c’è quasi tomba d’un guerriero avaro,
o di una sua donna, che non contenga gioielli d’oro, tanto che L’oro degli Avari è stato ancora recentemente il titolo d’una fortunata esposizione archeologica. È
dunque perfettamente possibile che il tesoro del khagan riempisse, come assicurano i cronisti, quindici carri tirati ciascuno da quattro
buoi, che vennero avviati verso Aquisgrana. Una parte del bottino venne poi distribuita
a conti, vescovi e abati, attestando che il re franco sapeva ricompensare degnamente
coloro che lo servivano, oltre che dimostrare a Dio la propria gratitudine per la
protezione celeste che lo accompagnava in battaglia; una parte fu utilizzata per adornare
il palazzo allora in costruzione ad Aquisgrana, e un’altra ancora fu mandata in regalo
al papa.
e) La fine degli Avari
La sottomissione del khanato avaro non si tradusse, come era accaduto col regno longobardo,
in un’annessione al regno franco. Dopo tutto gli Avari erano ancora in maggioranza
pagani, anche se già nell’estate 796 si cominciò seriamente a pianificare, nell’accampamento
di Pipino, la futura evangelizzazione di quei barbari; e Carlo non poteva certo pensare
di farsi incoronare khagan come s’era fatto incoronare re dei Longobardi. Il confine dell’Enns venne spostato
verso oriente, aprendo nuove, fertili terre all’avanzata dei coloni germanici; fino
al Danubio il tudun convertito continuò a governare come vassallo del re franco, mentre ancora più in
là, nelle pianure del Tibisco, altri gruppi di Avari ch’erano fuggiti davanti alle
spade franche vennero lasciati a loro stessi, e ai loro antichi sudditi, i Bulgari,
che non tardarono a regolare i conti con loro.
Anche in questo caso, tuttavia, come già era avvenuto in Italia e in Sassonia, una
conquista relativamente facile fu seguita, pochi anni dopo, da una vasta insurrezione.
Nel 799 i due principali rappresentanti di Carlo sui confini orientali vennero entrambi
assassinati: Erich, duca del Friuli, dagli abitanti d’una città istriana, forse sobillati
da Bisanzio, e Geroldo, prefetto della marca bavara, in seguito a una vendetta privata;
e più o meno nello stesso momento gli Avari insorsero contro il dominio franco, guidati
proprio dal tudun. Non si trattò, beninteso, d’una rivolta di tale entità da preoccupare seriamente
Carlo, che non tornò mai più di persona in quell’inquieta periferia dell’impero, e
che di lì a poco, non dimentichiamolo, partì per Roma dove fu incoronato imperatore;
ma le autorità locali impiegarono comunque qualche anno a stroncare la rivolta.
Fu, certamente, una sporca guerra, di cui i cronisti ci parlano poco o nulla; ma già
il fatto che ancora nell’802 i conti Cadalo e Gontramno siano stati uccisi in combattimento
con gli Avari dimostra che il conflitto fu lungo e prolungato. Solo allora, di fronte
alla gravità della situazione, Carlo si decise a tornare nella sua vecchia base di
operazioni, la Baviera, e da lì mandò una spedizione, non però sotto il suo personale
comando, con l’ordine di risolvere una volta per tutte la questione avara. L’ordine
venne eseguito alla lettera: i Franchi riportarono al loro imperatore «multi Sclavi
et Hunni» prigionieri, e fra questi lo stesso tudun, che fece atto di sottomissione e fu ancora una volta perdonato. Appare chiaro che
per Carlo non si trattava ormai che d’un fastidio secondario, anche se per gli Avari
la faccenda dev’essersi presentata in termini ben più drammatici. Agli anni feroci
della guerriglia e della repressione, più che alle campagne quasi senza sangue del
791 e del 796, va riferito senza dubbio il commento di Eginardo, per cui «quanto sangue
sia stato versato allora lo testimonia la Pannonia deserta d’abitanti, il sito in
cui sorgeva il palazzo del khagan così abbandonato che non vi appare alcun vestigio d’abitazione umana: tutta la nobiltà
degli Unni perì in questa guerra».
Il commento è comunque emblematico di un atteggiamento. Nei confronti degli Avari
i Franchi provavano un odio che ben difficilmente si ritroverebbe nei confronti degli
altri popoli da loro combattuti; la guerra contro di essi assunse una dimensione sacrale
ben testimoniata dai digiuni e dalle preghiere che precedettero la campagna del 791.
A ragione gli storici più recenti si sono sforzati di dimostrare che la guerra franca
non significò di per sé lo sterminio del popolo avaro, e che la scomparsa di quest’ultimo
dalla scena d’Europa è dovuta a ragioni più complesse, come vedremo fra poco; ma che
nelle intenzioni dei Franchi dovesse trattarsi davvero di una guerra di sterminio,
è confermato da troppe indicazioni, non ultima la gioiosa ferocia con cui un poema
dedicato alla vittoria di re Pipino apostrofa il khagan sconfitto:
Tu cacane perdite!
Regna vestra consumata,
ultra non regnavitis!
Adpropinquat rex Pipinus
cum forti exercitu;
fines tuos occuparet,
depopularet populum...
La repressione della rivolta spezzò per sempre la capacità bellica degli Avari. Ciò
che restava della nobiltà avara si rivolse d’ora in poi sempre più affannosamente
ai Franchi per essere protetta contro i suoi sudditi d’un tempo, Bulgari e Slavi.
Nell’805 un principe avaro convertito al Cristianesimo, il kapkhan Teodoro, comparve ad Aquisgrana e implorò Carlo di concedergli un territorio a occidente
della Raab, in quell’area della Pannonia che il re franco aveva a suo tempo più profondamente
devastato, affinché potesse trasferirsi lì con il suo popolo, al sicuro dalle aggressioni
slave. Pochi mesi dopo un altro principe, che pretendeva al titolo di khagan, mandò ambasciatori all’imperatore, chiedendo che gli fosse confermata l’autorità
sull’insieme del popolo avaro, e ottenne quel che chiedeva, a patto di battezzarsi;
ciò che fece in gran fretta, assumendo il nome di Abramo.
Nell’area più occidentale dell’antico paese avaro tornava così a costituirsi un khanato,
che era però appena un’ombra dell’antica potenza, giacché si riconosceva soggetto
all’imperatore e gli pagava un tributo. Alla morte di Carlo Magno, quella specie di
governo fantoccio era ancora in piedi; ma quando i Franchi si stancarono di proteggerlo,
non tardò a disgregarsi davanti all’espansione bulgara e slava. Sappiamo già che più
che un popolo gli Avari erano una confederazione, sicché il crollo del khanato pose
fine all’idea stessa d’un’identità avara; e ai posteri poté sembrare che un popolo
intero fosse scomparso senza lasciare traccia, prima che le zappe degli archeologi
cominciassero a riportarle alla luce. Come scrisse qualche secolo dopo un cronista
russo, «Gli Avari erano grandi e grossi e d’animo fiero, e Iddio li sterminò, e tutti
quanti morirono, e non ne è rimasto nemmeno uno. E fra i Russi ancor oggi c’è un detto:
‘Si sono dispersi come l’Avaro, che non ha lasciato discendenti né eredi’».
