I pugni di papa Francesco
Il 15 gennaio 2015, una settimana dopo la strage nella sede di «Charlie Hebdo» a Parigi,
papa Francesco rilasciò ai microfoni dei giornalisti una dichiarazione che molti giudicarono
sconcertante: «È vero che non si può reagire violentamente, ma se il dottor Gasbarri,
grande amico [organizzatore dei viaggi papali, ndA], mi dice una parolaccia contro la mia mamma, ma gli aspetta un pugno! Ma è normale!».
L’esternazione papale fu criticata perché in sostanza era, o poteva sembrare, una
giustificazione degli assassini; ma più o meno consapevolmente molti erano anche sconcertati
da un papa che si esprimeva così.
In realtà papa Francesco è abituato a un linguaggio irrituale, soprattutto quando
parla nella sua lingua natia, lo spagnolo d’Argentina. Quando si rivolge ai giovani
usa spesso un’espressione argentina, hacer lío, che in italiano si traduce comunemente «fare casino». Qualcuno preferisce pudicamente
tradurre «fare chiasso», anche perché c’è un precedente, che il papa può ben aver
tenuto in considerazione: nel 2000, a Roma, durante la Giornata mondiale della gioventù
papa Wojtya parlò del chiasso che facevano i giovani in sala, e aggiunse: «Questo
‘chiasso’ ha colpito Roma e Roma non lo dimenticherà mai!». Ma in realtà l’espressione
hacerlío, pur non avendo alcun riferimento osceno, corrisponde abbastanza precisamente al
senso attuale del nostro «fare casino», perché non implica solo il rumore, ma il disordine
e la confusione.
Nel linguaggio del papa, però, il lío è un disordine intenzionale e carico di significato: hacenlío gli studenti che si scatenano durante una festa, ma anche nelle manifestazioni di
protesta nelle strade di Buenos Aires. Nel 2013, incontrando i giovani argentini –
e si trattava, anche in questo caso, della Giornata mondiale della gioventù – nella
cattedrale di Rio de Janeiro, Francesco prima ha scherzato sulle misure di sicurezza
(«Mi sembra di essere in gabbia... Mi piacerebbe essere più vicino a voi, ma per ragione
di ordine non posso») e poi ha detto, e ripetuto più volte, che quello che si aspetta
dai giovani è che facciano casino.
Cos’è che mi aspetto come conseguenza della Giornata della gioventù? Mi aspetto del
casino. Che qui dentro ci sarà casino, ci sarà, che a Rio ci sarà casino, ci sarà,
però voglio casino nelle diocesi, voglio che si esca fuori, voglio che la Chiesa esca
in strada, voglio che ci difendiamo da tutto ciò che è adattamento al mondo, da ciò
che è sistemazione, che è comodità, che è clericalismo, che è restare chiusi in noi
stessi, le parrocchie, i collegi, le istituzioni sono fatte per uscire, se non escono
diventano una ONG e la Chiesa non può essere una ONG! Mi perdonino i vescovi e i parroci,
se poi qualcuno fa casino contro di loro, ma questo è il mio consiglio... E allora,
fate casino!
Verrebbe voglia di citare il presidente Mao: «Grande è il disordine sotto il cielo:
la situazione è eccellente». Come il Grande Timoniere, così papa Francesco si esprime
in modo volutamente paradossale, conferendo significato positivo a un termine che
normalmente ne è privo. Basta scorrere le possibili traduzioni in inglese, in effetti,
per rendersi conto che il campo semantico di lío è fondamentalmente negativo: «to make a mess», «to make a fuss», «to get into a muddle»,
«to get in trouble». Rispetto a quest’uso più frequente di lío, che implica imbarazzo e fastidio, il papa ha letteralmente reinventato l’espressione,
trasformandola in senso positivo. Lo rileva il giornalista argentino Jorge Milia,
allievo e amico di Bergoglio, in un articolo pubblicato dall’«Osservatore Romano»:
Perciò l’espressione sta cambiando di senso. Di più: lo ha già fatto. Più che cambiarla,
possiamo dire che il papa Francesco l’ha trasfigurata. È evidente che non si tratta
solo di un tema per filologi o semiologi. No. Come qualsiasi trasfigurazione che si
verifica fa vedere le cose sotto una nuova luce, ha ri-creato ciò che già esisteva.
E lo ha messo in movimento.
Dunque le parole usate dai papi sono importanti; tanto più in quanto il loro modo
di parlare non è sempre lo stesso. Ovviamente varia a seconda del contesto: nell’enciclica
Laudato si’ che Francesco ha pubblicato nel maggio 2015 sarebbe inutile cercare tanto i pugni
quanto il casino (anche se c’è «piove sul bagnato»). Ma soprattutto varia, in modo
molto istruttivo, da un’epoca all’altra. Nei secoli le parole dei pontefici sono cambiate
così profondamente che se un papa utilizzasse oggi le stesse espressioni che erano
normali non dico nel Medioevo, ma anche soltanto nell’Ottocento provocherebbe molto
più sconcerto dei pugni di papa Bergoglio. Il linguaggio con cui il pastore della
Chiesa di Roma si rivolge all’umanità nei momenti difficili è sempre stato espressione
non solo della sua personalità individuale, ma del posto che la parola della Chiesa
occupava nel mondo in quella data epoca; ed è un indizio estremamente rivelatore delle
diverse modalità, e della diversa autorevolezza con cui di volta in volta i papi si
sono proposti come leader mondiali.
In queste pagine faremo un viaggio attraverso le parole usate dai papi nei secoli.
Ovviamente la Chiesa esiste da duemila anni e nel corso di questi due millenni ha
prodotto innumerevoli parole; non si tratta di renderne conto in modo esaustivo o
anche solo sistematico, ma piuttosto di proporre uno dei tanti viaggi possibili, cominciando
dal Medioevo per arrivare fino alla soglia della nostra epoca.
1
I papi del Medioevo e il dominio del mondo
1 Gregorio VII e Enrico IV (1081)
Il nostro viaggio comincia nell’anno Mille, o per essere più precisi nell’XI secolo:
quando, cioè, il vescovo di Roma respinge decisamente quella subordinazione al potere
politico che, sia pure con oscillazioni teoriche, aveva caratterizzato la Chiesa del
primo millennio, e comincia a rivendicare non solo l’autorità suprema su tutti i vescovi
del mondo, ma anche una concreta supremazia sui titolari del potere politico, compreso
il più importante di tutti, l’imperatore. La rivendicazione della supremazia non soltanto
onorifica, ma politica e amministrativa di Roma sulle altre diocesi porterà alla rottura
con le Chiese orientali, in particolare quella greca: una rottura che non si è ricomposta
neanche oggi, benché l’ostilità militante abbia lasciato il posto a generiche dichiarazioni
di fratellanza. La pretesa di dare ordini ai sovrani, e di essere puntualmente obbediti,
si tradurrà in un acutissimo conflitto col potere imperiale, che oggi è relegato nei
manuali di storia, nel capitolo dedicato alla lotta per le investiture, ma che all’epoca,
come direbbe papa Bergoglio, armó unlío memorabile. Lo scontro fra Gregorio VII e l’imperatore Enrico IV aprirà la strada
a oltre due secoli – fino all’umiliazione di Bonifacio VIII ad opera di Filippo il
Bello re di Francia – durante i quali il papato medievale si comporterà effettivamente
come il detentore della direzione non solo spirituale, ma politica dell’intero Occidente.
È evidente che i papi di quest’epoca erano enormemente sicuri di sé: persuasi che
Dio aveva conferito loro l’autorità suprema sul mondo e che imperatori e re dovevano
obbedire agli ordini di Roma. Ma poiché era una novità, i papi del Medioevo si sentivano
in dovere di dimostrarla. Uno degli argomenti impiegati a questo scopo era destinato
a produrre alla lunga conseguenze imprevedute sulla cultura politica dell’Europa.
Esso consisteva nello svilire l’origine e la natura del potere monarchico, che per
consuetudine, fin dal tempo di Costantino, i cristiani avevano per lo più considerato
di origine divina. In totale contrasto con questa tradizione venerabile e rassicurante,
ai papi più impegnati nello scontro mortale con l’impero capitava di avventurarsi
in dichiarazioni di sfiducia nei detentori del potere terreno che non sarebbero sfigurate
sotto la penna di Marx o di Proudhon. La spregiudicatezza è in generale una caratteristica
del linguaggio medievale, poco succubo dei conformismi e felicemente libero da ipocrisie,
e dunque non stupisce ritrovarla anche nelle parole dei papi. Così Gregorio VII, nel
pieno dello scontro con Enrico IV, scriveva nel 1081 al vescovo Ermanno di Metz, per
spiegargli come fosse ovvio che lui, il papa, aveva tutto il diritto di scomunicare
l’imperatore:
Chi non conosce la voce del nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, che nel Vangelo
dice: «Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa, e le porte dell’inferno
non prevarranno contro di essa, e a te darò le chiavi del regno dei cieli; e tutto
ciò che legherai sulla terra, sarà legato anche in cielo, e tutto ciò che scioglierai
sulla terra sarà sciolto anche nei cieli»? Forse che i re qui sono eccettuati, o magari
non fanno parte del gregge che il figlio di Dio ha affidato a san Pietro?
Anche i re, dunque, fanno parte del gregge e debbono accettare la guida del pastore.
Ma la perorazione di Gregorio VII prosegue in una direzione ancora più esplosiva.
Da dove proviene, si chiede infatti il papa, quella dignità imperiale e regia di cui
tanto si vanta Enrico IV? La Chiesa romana è stata fondata dal figlio di Dio, ma chi
ha fondato l’impero, se andiamo a vedere, sono stati gli antichi Romani, pagani e
destinati alla dannazione. E, dunque, fra le due istituzioni non c’è partita.
Una dignità che è stata inventata dai laici, per di più ignoranti di Dio, non deve
forse essere soggetta a quella dignità che la provvidenza di Dio onnipotente ha trovato
a onore di Dio stesso e ha donato misericordiosamente al mondo? Il cui figlio, come
è senza alcun dubbio Dio e uomo, così pure è da considerare sommo sacerdote, capo
di tutti i sacerdoti, seduto alla destra del Padre, e sempre pronto a intercedere
per noi; lui che ha disprezzato il regno di questo mondo, di cui si inorgogliscono
i figli del secolo, ed è venuto di sua libera scelta al sacerdozio della Croce?
Il regno, dunque, è cosa terrena e spregevole, mentre la Chiesa siede alla destra
di Dio. Ma Gregorio VII si spinge anche oltre, e si chiede, in linea con un interrogativo
che ritorna frequentemente nel pensiero medievale, com’è stato possibile che gli uomini,
creati uguali, abbiano dato vita a una società così gerarchica, conferendo tutto il
potere ai principi. E qui gli interrogativi retorici del pontefice assumono una cadenza
veramente rivoluzionaria:
Chi non sa che i re e i duchi hanno avuto origine da quelli che, ignorando Dio, con
la superbia, le rapine, la perfidia, gli omicidi, alla fine con tutti i delitti, spinti
dal principe di questo mondo, il diavolo, hanno preteso di dominare i loro pari, gli
uomini, con cieca avidità e intollerabile presunzione?
Non solo la proprietà, insomma, ma anche il potere è un furto. L’esistenza stessa
dell’imperatore, dei re e dei loro baroni testimonia la degradazione in cui è scivolata
l’umanità; le loro corone non vengono da Dio, ma dal diavolo; il loro potere e i loro
privilegi sono un insulto ai loro fratelli, gli uomini; e solo accogliendo umilmente
gli ordini della Chiesa essi possono sperare di riscattare l’origine infernale del
loro potere.
2. Gregorio IX e Federico II (1239)
Una volta dimostrato che tutti dovevano obbedire al papa, chi non lo faceva, ovviamente,
era un eretico, e contro di lui si mobilitavano tutte le risorse di una sontuosa retorica
biblica. Ne fu vittima, forse più di chiunque altro, l’imperatore Federico II di Svevia:
che i suoi contemporanei chiamarono dapprima, con speranza, «il ragazzo del Sud» (puer Apuliae) e poi, con timore reverenziale, stupor mundi, ma nei cui confronti i papi finirono per sviluppare una progressiva insofferenza.
Un papa, Innocenzo III, l’aveva allevato, persuaso che questo giovanissimo re di Sicilia
sarebbe stato un riconoscente alleato; un altro papa, Onorio III, aveva accettato
di incoronarlo imperatore, in cambio della promessa di partire per la crociata; un
terzo papa, Gregorio IX, lo scomunicò per costringerlo a mantenere la promessa, poi
accettò di perdonarlo, ma finalmente dovette concludere che il ragazzo promettente
si era trasformato in un avversario implacabile dell’egemonia papale, e lo scomunicò
di nuovo nel 1239.
La lettera in cui il papa annunciava la sua decisione venne inviata in copia a tutti
i sovrani e i vescovi del mondo cristiano: dimostrazione impressionante della capacità
di lavoro della cancelleria pontificia. Cominciava così:
È salita dal mare una bestia piena di parole di bestemmia: infierisce coi piedi dell’orso
e la bocca del leone, ha le altre membra come il leopardo e apre la bocca per bestemmiare
il nome di Dio.
È la bestia dell’Apocalisse (Apoc. 12.1), a cui il papa paragona tranquillamente l’imperatore.
Il fatto è che Federico, per giustificare il suo rifiuto di obbedire agli ordini di
Roma, ha pubblicato un manifesto in cui rivolge al pontefice tutte le accuse possibili,
e Gregorio IX, prima di rintuzzarle puntigliosamente in dieci dense pagine, avverte
i destinatari che queste accuse in realtà sono bestemmie, perché sono rivolte contro
il vicario di Cristo:
Smettete di stupirvi, tutti voi a cui giungono le parole di bestemmia rivolte da questa
bestia contro di noi, se noi, assoggettati al servizio di Dio, siamo bersaglio dei
dardi della calunnia, perché neppure il Signore rimane indenne da quest’obbrobrio.
Smettete di stupirvi, se sfodera contro di noi la spada delle ingiurie colui che aspira
a cancellare dal mondo il nome del Signore. Ma piuttosto, affinché possiate resistere
alle sue menzogne proclamando la verità e confutare i suoi inganni con mente pura,
osservate bene la testa, il corpo e la coda di questa bestia, Federico cosiddetto
imperatore..., fabbricante di falsità, che non sa cosa sia la modestia e ignora il
pudore, si fa beffe della verità e mente senza arrossire...
...E così via su questo tono. Se solo i papi del XX secolo avessero usato queste parole
contro Mussolini e Hitler! Sarebbe cambiata la storia del mondo. Ma il linguaggio
della Chiesa, a quell’epoca, non era più lo stesso, e le parole che riuscivano così
naturali ai papi del Medioevo non potevano più essere pronunciate, anche se venivano
direttamente dalla Bibbia. La collera che oggi ci stupisce quando papa Francesco anche
solo accenna, scherzando, alla possibilità di arrabbiarsi, era un tratto normale dei
papi del Medioevo: perché credevano davvero di essere stati posti su quel trono come
vicari del Dio degli eserciti, e per combattere la sua giusta battaglia, in un mondo
pieno di nemici che meritavano di essere schiacciati.
3. Unam sanctam (1302):
Bonifacio VIII e Filippo il Bello
Ma c’è ancora un aspetto del linguaggio dei papi del Medioevo che merita di essere
evidenziato, perché è tipico della loro cultura, non meno che i solenni riferimenti
biblici e le collere apocalittiche. Le analogie con la Bibbia avevano, naturalmente,
un poderoso impatto sull’opinione pubblica, e bastavano da sole a creare un discorso
politico – a patto, naturalmente, di non impiegarle così spesso da logorarle. Ma era
possibile anche un altro uso di quelle Scritture sacre che i teologi dell’epoca conoscevano
a memoria e da cui potevano attingere con facilità e naturalezza in qualunque occasione.
La Bibbia offriva un ricchissimo repertorio di situazioni e di frasi la cui analogia
col presente poteva essere ancor più valorizzata se si riusciva ad analizzarle coll’arte
della logica e con la sottigliezza dell’avvocato che interpreta una legge. Ora, i
papi del Medioevo erano spesso giuristi, addestrati a commentare le sentenze del diritto
e a spremere da una parola più conseguenze di quelle che sembrava contenere agli occhi
degli inesperti. Giurista, quasi certamente licenziato all’università di Bologna e
specialista di diritto canonico, era Bonifacio VIII, al secolo Benedetto Caetani,
e questa formazione è ben riconoscibile nel suo linguaggio. Nel 1302, nel pieno dello
scontro col re di Francia Filippo il Bello, che di lì a poco si sarebbe concluso con
la sua rovina, il papa pubblicò la bolla Unam sanctam, in cui affermava che la Chiesa è una sola e che detiene non soltanto il potere spirituale,
ma anche quello temporale.
Abbiamo usato il verbo affermare; ma Bonifacio VIII, in realtà, non afferma nulla in modo asseverativo e gratuito.
Piuttosto, argomenta e dimostra, partendo sì dalla Bibbia, ma commentandola e piegandola
al suo scopo con la duttilità di una mente giuridica. Si tratta, innanzitutto, di
dimostrare che la Chiesa è una sola: e all’inizio il papa procede come avrebbe potuto
procedere un teologo di secoli meno sofisticati, per pura analogia. Nel Cantico dei
Cantici lo sposo proclama: «Unica è la mia colomba, la mia perfetta. È l’unica figlia
di sua madre, la preferita» (Cant. 6.9); al tempo del diluvio l’arca è stata una sola,
e aveva un solo timoniere, Noè (Gen. 6-8); nei Salmi si legge: «Salva dalla spada,
Signore, la mia anima, e dagli artigli del cane, è l’unica che ho» (Ps. 21.21). In
tutti questi casi la parola del Signore, sottintende il papa, si riferisce sempre
alla stessa cosa, e cioè alla Chiesa; e allo stesso modo si spiega anche quel passo
del Vangelo di Giovanni, in cui viene precisato che la tunica di Gesù era tessuta
tutta d’un pezzo (Gv. 19.23-24): «Questa è quella tunica senza cuciture del Signore,
che non fu tagliata, ma tirata a sorte».
Fin qui, dunque, il papa procede con un metodo argomentativo del tutto tradizionale,
anzi arcaico. Poi continua:
Dunque la Chiesa, che è una sola e unica, ha un corpo, e un solo capo, non due come
se fosse un mostro; ha per capo Cristo e il suo vicario Pietro, e il successore di
Pietro...
E qui, di colpo, è il giurista che prende il sopravvento:
...perché il Signore ha detto a Pietro: «Pascola le mie pecore». Mie, ha detto, e
in generale, non singolarmente queste o quelle: per cui si deve capire che gliele
ha affidate tutte.
La novità salta all’occhio. Non si tratta più soltanto di citare passi biblici che
si prestano a un’analogia: si tratta di interpretare il passo evangelico (Gv. 21.16),
ma non come interpreta un teologo, bensì come interpreta un avvocato. «Mie, ha detto,
e in generale, non singolarmente queste o quelle: per cui si deve capire che gliele
ha affidate tutte». E Bonifacio VIII è rapido a forzare la conclusione: chi non riconosce
l’autorità del papa non forma un’altra Chiesa, ma è fuori dalla Chiesa, perché ne
esiste una sola.
Se quindi i Greci o altri dicono di non essere stati affidati a Pietro e ai suoi successori,
devono ammettere per forza di non far parte del gregge di Cristo, perché il Signore
nel Vangelo di Giovanni dice che c’è un solo ovile e un solo pastore.
Con lo stesso metodo il papa-giurista procede a dimostrare che la Chiesa romana detiene
non soltanto l’autorità spirituale, ma anche quella temporale, e quindi – usciamo
da queste formule invecchiate per capire che cosa concretamente significano – il papa
ha il diritto, e il dovere, di dare ordini ai re, e i re hanno il dovere di ubbidirgli.
Gregorio VII l’aveva dichiarato solennemente oltre due secoli prima, ma Bonifacio
VIII non si accontenta di ripeterlo: ritiene che sia ancora utile dimostrarlo. Per
tradizione l’esistenza di due poteri, spirituale e temporale, era espressa con l’immagine
delle due spade, a partire da un episodio del Vangelo di Luca, e Bonifacio continua
a utilizzarla, ma senza rinunciare nel commento a un’ulteriore sottigliezza:
E il Vangelo ci insegna che in questo ovile e nella sua autorità ci sono due spade,
lo spirituale e il temporale. Perché, quando gli apostoli dissero «Ecco qua due spade»,
il Signore non rispose che era troppo, ma che era abbastanza.
L’episodio evangelico a cui fa riferimento il papa (Lc. 22.36-38) è di quelli che
danno da fare ai commentatori. Durante l’Ultima cena, Gesù avverte gli apostoli che
presto verranno ad arrestarlo, e abbastanza sorprendentemente consiglia loro di provvedere
ad armarsi: «Chi ha una borsa, la prenda, e così la bisaccia; e chi non ce l’ha, venda
la tunica e si compri una spada». A questo punto si scopre che gli apostoli ci hanno
già pensato da soli: «Ed essi gli dissero: ‘Signore, ecco qua due spade’». Nel testo
della Vulgata, Gesù risponde: «Satis est». Nelle traduzioni oggi correnti, questo satis est viene tradotto «Basta!», e in nota si spiega: «Gesù tronca un discorso che gli apostoli
dimostrano di non capire». Per la sensibilità odierna, in effetti, sarebbe un discorso
abbastanza imbarazzante se si dovesse prenderlo alla lettera. Ma Bonifacio VIII l’intendeva
in tutt’altro modo: satis est vuol dire che Gesù è soddisfatto, due spade sono sufficienti. «Il Signore non rispose
che era troppo, ma che era abbastanza». Perché le due spade rappresentano i due poteri,
spirituale e temporale; e che il primo sia stato affidato a Pietro, è cosa troppo
nota perché occorra dimostrarla. Bisogna dimostrare, invece, che gli è stato affidato
anche il potere temporale, ma per un papa addestrato a scoprire le implicazioni dei
testi giuridici il compito è fin troppo facile: il Vangelo di Matteo non racconta
forse che quando Gesù venne arrestato, Pietro sfoderò la spada e tagliò l’orecchio
a un servo del sommo sacerdote? Ebbene, Gesù gli disse, sempre secondo la Vulgata:
«Converte gladium tuum in locum suum», ovvero: «Rimetti la tua spada al suo posto» (Mt. 26.52). Dunque anche quella spada – quella vera e non metaforica, che
si usa per versare il sangue – appartiene a Pietro:
E chi nega che la spada temporale sia in potere di Pietro, non ricorda le parole del
Signore che ha detto: «Rimetti la tua spada nel fodero». Perciò entrambe sono in potere
della Chiesa, la spada spirituale e quella materiale.
Qualcuno potrebbe obiettare che questo è anche il passo in cui Cristo conclude: «Chi
di spada ferisce, di spada perisce», e che perciò qui la spada non sembra proprio
implicare tutte le cose edificanti che ne deduce il papa. Ma al giurista tutto questo
non importa: è stato addestrato a scovare le implicazioni anche di una sola parola,
come è qui quel tuum, dimenticando se necessario il contesto. E Bonifacio VIII può concludere trionfante:
Di conseguenza dichiariamo, diciamo, stabiliamo e sentenziamo che per ogni creatura
umana sottomettersi al romano pontefice è assolutamente necessario alla salvezza.
2
I papi del Rinascimento
fra vecchi e nuovi nemici
L’antitesi fra Medioevo e Rinascimento è un’antitesi sbagliata. L’arte e la scienza
del Rinascimento non nascono grazie alla fine improvvisa di un periodo di tenebre,
ma rappresentano l’accumulo dei progressi compiuti dalla civiltà medievale. I navigatori
non avrebbero circumnavigato il globo senza le tecnologie e le conoscenze lentamente
prodotte nei cantieri e nelle biblioteche del mondo medievale, e Gutenberg non avrebbe
inventato la stampa a caratteri mobili se per secoli non si fosse cercata una soluzione
per rendere i libri un po’ meno spaventosamente cari. Ma se in certi ambiti, come
l’architettura, la pittura, la cartografia, il Quattro e Cinquecento costruiscono
sull’eredità dei secoli precedenti dei progressi effettivamente sbalorditivi, in altri
ambiti quello stesso mondo è meno innovativo e anzi dà l’impressione di sclerotizzarsi.
La riflessione teologica è meno potente, le università custodiscono un sapere sempre
più invecchiato, e anche il linguaggio dei papi conosce un’involuzione. La retorica
biblica rimane la stessa, grandiosa e colorita, a conferma che non c’è frattura col
Medioevo, ma il principio di autorità sostituisce l’argomentazione. Dopo i traumi
del periodo avignonese, dello scisma d’Occidente e del conciliarismo i papi sono più
che mai sicuri di sé, siedono nel mezzo del paese più ricco e progredito del mondo,
capeggiano l’organizzazione internazionale più efficiente, capillare e prospera che
si sia mai vista dopo la caduta dell’impero romano. Che la Chiesa di Roma sia destinata
a governare il mondo e che tutti gli uomini le debbano obbedienza non è più una tesi
da dimostrare, ma un dogma che non ha bisogno d’essere argomentato.
1. Dum diversas (1452): Niccolò V e la crociata
Papa Niccolò V, al secolo Tommaso Parentucelli, aveva 55 anni quando nel 1452 indirizzò
al re Alfonso V di Portogallo una bolla che sembra fatta apposta per dimostrare che
Medioevo e Rinascimento non sono due periodi contrapposti, ma che l’uno è il proseguimento
dell’altro. Nei nostri manuali non c’è niente che identifichi la novità del Rinascimento
con più efficacia delle grandi navigazioni e delle scoperte geografiche; la più clamorosa
di tutte, la scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo, è spesso considerata
come la data che inaugura l’età moderna. I Portoghesi erano all’avanguardia nelle
esplorazioni e in quegli anni il re Alfonso stava finanziando l’esplorazione della
costa atlantica dell’Africa, dove più tardi avvierà la colonizzazione europea con
la conquista di Tangeri. Il papa, fra le mille preoccupazioni che lo agitano («diversas...
curas», da cui appunto la prima frase che dà il nome alla bolla) non può fare a meno
di rivolgere un pensiero grato alle imprese di Alfonso.
Ma sarebbe fuori luogo aspettarsi di trovare nella bolla una riflessione sulle prospettive
nuove che le esplorazioni geografiche stanno aprendo all’umanità. Niccolò V è entusiasta
delle navigazioni portoghesi perché le percepisce come una guerra contro gli infedeli,
che poi sono innanzitutto i musulmani: i vecchi nemici delle crociate, che a quell’epoca
sono finite da un pezzo per i nostri manuali, ma non erano per nulla finite nella
mentalità collettiva. Al contrario, l’organizzazione di una crociata appariva come
una necessità sempre più urgente da quando in Oriente era sorta una nuova potenza
islamica, l’impero ottomano, che proprio in quei primi anni Cinquanta stava definitivamente
serrando la sua morsa su Costantinopoli. Agli occhi del papa la guerra contro gli
infedeli è una sola e le spedizioni dei Portoghesi nell’estremo Occidente si saldano
senza difficoltà con l’auspicato intervento in difesa dell’impero cristiano d’Oriente,
o di quel che ne rimane. Scrive dunque Niccolò V:
Questa è la cosa che ci sta a cuore più di tutte: la rabbia dei nemici del nome di
Cristo, che sempre disturba i fedeli di Cristo a vilipendio della fede ortodossa,
dev’essere repressa, e soggiogata alla religione cristiana.
Perciò il papa considera con particolare affetto quei fedeli,
e specialmente i carissimi figli in Cristo, gli illustri re che professano la fede
cristiana, i quali si sforzano di difendere la fede per la gloria del Re eterno e
di combattere i suoi nemici con braccio potente.
È dovere del pontefice promuovere con tutti i mezzi «quest’opera salvifica». E il
modo migliore di incoraggiare il re Alfonso è fargli sapere che il papa non solo approva
le sue spedizioni, ma intende legalizzare qualsiasi futura conquista che potrà realizzare
nella terra degli infedeli. E lui può farlo, giacché Dio gli ha conferito l’autorità
suprema su tutto il mondo e su tutti gli esseri umani. Qualche anno dopo, quando anche
la Spagna si sarà affiancata al Portogallo e le esplorazioni si saranno spinte fino
all’altra sponda dell’Atlantico, un altro papa, Alessandro VI, al secolo Rodrigo Borgia,
si arrogherà il diritto di dividere il mondo intero fra le due potenze cattoliche:
con la bolla Inter caetera del maggio 1493 (Colombo era ritornato da appena due mesi!), fissò una linea nell’Atlantico
e decretò che tutte le nuove terre scoperte a ovest della linea appartenevano alla
Spagna, quelle a est al Portogallo. Niccolò V non sa ancora nulla dell’America, ma
il presupposto su cui si fonda è lo stesso: quando si tratta di far guerra, di conquistare
paesi, di soggiogare popoli, solo il papa, la cui autorità si estende al mondo intero,
può attribuire patenti di legalità.
Noi vediamo che in conseguenza del tuo pio e cristiano desiderio, tu ti proponi di
soggiogare i nemici di Cristo, vale a dire i Saraceni, e riportarli alla fede di Cristo
con mano potente, purché l’autorità della Sede Apostolica ti sostenga... Noi perciò,
forti dell’autorità apostolica, ti concediamo piena e libera facoltà di invadere,
conquistare, espugnare e soggiogare i Saraceni, i pagani e tutti gli altri infedeli
e nemici di Cristo, e i loro regni, ducati, contee, principati e altri dominii, città,
luoghi, villaggi, castelli e qualunque altro possedimento, beni mobili e immobili
di qualunque genere... e di ridurre le loro persone in perpetua schiavitù.
E poiché chi parte per le crociate richiede certe assicurazioni, il papa garantisce
al re di Portogallo che tutti coloro che prenderanno parte alle sue spedizioni, o
anche senza muoversi da casa contribuiranno a finanziarle, potranno ricevere dal confessore
l’assoluzione plenaria; se qualcuno invece dovesse morire durante la spedizione, il
papa gli garantisce che morirà puro e libero da peccati come quando era stato appena
battezzato.
Questa bolla è oggi talvolta citata polemicamente, come un’autorizzazione a ridurre
in schiavitù gli infedeli. E non c’è dubbio che è così: ma è importante non dimenticare
che il papa parlando qui di infedeli pensa ai musulmani, e dà per scontato che si
tratti di nemici giurati del Cristianesimo. Quando le scoperte dei navigatori riveleranno
l’esistenza di un intero continente abitato da popolazioni ignare della fede cristiana,
i papi non tarderanno a dichiarare che quella gente non è colpevole della sua ignoranza
e non può essere ridotta in schiavitù: lo affermerà molto chiaramente Paolo III, al
secolo Alessandro Farnese, nella bolla Veritas ipsa del 1537, mettendo fine al tentativo dei conquistadores di ridurre anche giuridicamente in schiavitù gli indios del Centro e Sudamerica.
Ma il punto qui non è tanto la schiavitù, che continuerà tranquillamente ad essere
praticata da entrambe le parti, cristiani e musulmani, nel Mediterraneo conteso: il
punto è l’estrema sicurezza con cui un papa rinascimentale come il Parentucelli, legato
ai cenacoli umanistici fiorentini, ma anche erede di secoli di sforzi e di pronunciamenti
dei suoi predecessori medievali, dà per scontato che il mondo è suo, e che tocca a
lui disporne come meglio crede.
2. Exsurge Domine (1520): Leone X e Martin Lutero
Quando ai vecchi nemici se ne aggiungono di nuovi, e inaspettati, la reazione dei
papi trasuda ancora la medesima sicurezza di sé; forse proprio per questo, però, la
loro retorica com...
