Introduzione
La storia della modernità (qualunque storia, in verità) si può raccontare in più modi
diversi. Questo libro è uno dei tanti.
Parlando di Aglaura, una delle città bizzarre ma stranamente familiari di Le città invisibili, il Marco Polo di Italo Calvino affermava che avrebbe saputo dirne poco, «fuori delle
cose che gli abitanti stessi della città ripetono da sempre», anche se i loro resoconti
contrastavano con ciò che egli stesso credeva di avere davanti ai suoi occhi. «Vorresti
dire cos’è, ma tutto quello che s’è detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e
t’obbliga a ridire anziché a dire». E così, annidati al sicuro entro le mura della
città, fatte di storie continuamente ripetute così come i bastioni di certe città
sono fatti di pietre, gli abitanti «credono sempre d’abitare un’Aglaura che cresce
solo sul nome Aglaura e non s’accorgono dell’Aglaura che cresce in terra». Del resto,
come potrebbero comportarsi diversamente? In fin dei conti, «la città che dicono ha
molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la città che esiste al suo posto,
esiste meno»1.
Gli abitanti di Leonia, un’altra delle Città invisibili di Calvino, se interrogati risponderebbero che la loro passione è «il godere delle
cose nuove e diverse». Difatti ogni mattina «indossano vestaglie nuove fiammanti,
estraggono dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando
le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio». Ma ogni mattina, «i resti
della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio» e uno straniero come Marco
Polo, guardando per così dire attraverso le crepe delle mura di Leonia, si domanderebbe
se la vera passione dei Leoniani non sia invece «l’espellere, l’allontanare da sé,
il mondarsi d’una ricorrente impurità». Altrimenti non si capisce perché gli spazzaturai
sarebbero «accolti come angeli», anche se il loro compito «è circondato d’un rispetto
silenzioso», e comprensibilmente: «una volta buttata via la roba nessuno vuole più
averci da pensare». Mentre i Leoniani eccellono nella loro caccia alle novità, «una
fortezza di rimasugli indistruttibili» circonda la città, «la sovrasta da ogni lato,
come un acrocoro di montagne».
Voi domanderete: i Leoniani vedono quelle montagne? Forse a volte sì, specie quando
una raffica di vento capricciosa s’insinua nelle loro case linde e pinte rammentando
loro cumuli di rifiuti, anziché le «viscere» fresche, scintillanti, fragranti dei
negozi che vendono ninnoli all’ultimo grido. Nel momento in cui ciò accadesse, sarebbe
difficile per loro distogliere lo sguardo; sarebbero costretti a guardare preoccupati,
con timore e tremore, le montagne, e resterebbero inorriditi dallo spettacolo. Aborrirebbero
la bruttezza delle montagne e le detesterebbero perché guastano il paesaggio, perché
sgradevoli, disgustose, offensive e assolutamente ributtanti, perché celano pericoli
che essi conoscono e pericoli diversi da tutto ciò che hanno già conosciuto, perché
contengono rischi che percepiscono e rischi che non saprebbero neanche immaginare.
Ciò che essi vedono non gli piacerebbe e non vorrebbero guardarlo più. Detesterebbero
gli avanzi delle fantasticherie di ieri con la stessa passione con cui adoravano i
loro abiti nuovi fiammanti e i loro giocattoli ultimo modello. Vorrebbero far scomparire
le montagne, vorrebbero annientarle, che venissero distrutte dalla dinamite, sgretolate,
polverizzate o dissolte. Si lamenterebbero dell’indolenza degli spazzini, dell’indulgenza
dei superiori e della compiacenza dei capi.
Ancor più dei rimasugli stessi, i Leoniani detesterebbero l’idea della loro indistruttibilità.
Resterebbero inorriditi davanti alla notizia che le montagne di cui tanto desiderano
la sparizione sono restie a degradarsi, deteriorarsi e decomporsi da sole, oltre a
essere resistenti, anzi, diciamo pure immuni, ai solventi. Sperando contro ogni speranza,
non riuscirebbero ad accettare la semplice verità che quegli odiosi cumuli di immondizie
possono non essere soltanto se non sono creati (proprio da loro, i Leoniani!). Rifiuterebbero di accettare che – come dice il messaggio
di Marco Polo, cui i Leoniani non vogliono prestare ascolto – «rinnovandosi ogni giorno
la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature
d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni
e anni e lustri». I Leoniani non ascolterebbero il messaggio di Marco Polo, poiché
il messaggio direbbe loro (sempre che fossero disposti ad ascoltarlo) che, invece
di preservare ciò che pretendono di amare e desiderare, essi riescono soltanto a rendere
permanenti gli scarti. Soltanto l’inutile, lo sgradevole, il repellente, il velenoso
e lo spaventoso è abbastanza duro da essere ancora lì con il passare del tempo.
Seguendo l’esempio degli Aglauriani, i Leoniani vivono quotidianamente, potremmo dire,
in una Leonia che «cresce solo sul nome Leonia», beatamente inconsapevole di quell’altra
Leonia che cresce in terra. Quanto meno distolgono lo sguardo o chiudono gli occhi,
cercando come possono di non vederla. Proprio come nel caso di Aglaura, «la città
che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere». E, cosa più importante ancora,
Leonia contiene la storia della passione per la novità, che essi continuano a ripetere
ogni giorno in modo che la passione di cui parlano possa rinascere ed essere alimentata
incessantemente e la storia di quella passione possa continuare a essere narrata,
udita, ascoltata avidamente e strenuamente creduta.
Ci vuole uno straniero come Marco Polo per domandare: ma alla fine, qual è il prodotto
principale dei Leoniani? Le belle cose nuove di zecca, fresche in maniera allettante
e misteriose in modo seducente, perché vergini e intonse, oppure i cumuli di spazzatura
sempre più alti? Come si spiega, ad esempio, la loro passione per la moda? Che cosa
significa, in fondo, quella moda: sostituire cose più belle a cose meno adorabili,
oppure nutrire la gioia che si prova quando le cose vengono gettate sul cumulo delle
spazzature dopo essere state spogliate del loro fascino e della loro attrattiva? Le
cose vengono gettate via per la loro bruttezza, oppure sono brutte perché sono state
destinate alla spazzatura?
Domande difficili, davvero. Dar loro risposta è compito non meno difficile. Le risposte
dipenderebbero dalle storie che echeggiano fra le mura sorte dai ricordi delle storie
narrate, ripetute, ascoltate, ingerite e assorbite.
Se le domande fossero rivolte a un abitante di Leonia, la risposta sarebbe che sempre
più cose, sempre più nuove, vanno prodotte per sostituire altre cose meno attraenti
o meno utili o che hanno perso la loro utilità. Ma se domandate a Marco Polo, il viaggiatore,
lo scettico straniero, l’outsider disinteressato, il nuovo venuto perplesso, egli risponderebbe che a Leonia le cose
sono dichiarate inutili e prontamente gettate via perché altri oggetti del desiderio,
nuovi e migliorati, si presentano in scena, e che anche questi sono destinati a essere
gettati via per far spazio a cose a loro volta più nuove. Risponderebbe che a Leonia
è la novità di oggi che rende obsoleta la novità di ieri e la destina all’immondezzaio.
Entrambe le risposte suonano vere; entrambe sembrano dar conto della storia della
vita dei Leoniani. Quindi, alla fine, la scelta dipende dal fatto che una storia sia
ripetuta in maniera monotona oppure, al contrario, che i pensieri vaghino liberi nello
spazio vuoto di storie...
Ivan Klima ricorda che una volta fu invitato a cena dal presidente della Ford nella
sua dimora di Detroit. All’anfitrione che si vantava del numero sempre maggiore di
Ford nuove di zecca sfornate dalla catena di montaggio, l’ospite domandò «come sarebbero
state eliminate dal mondo tutte quelle vetture, quando fossero giunte al termine del
loro servizio». «Lui rispose che quello non era un problema. Disse che tutto ciò che
viene prodotto poteva svanire senza lasciar traccia: si trattava di un semplice problema
tecnico. E sorrise al pensiero di un mondo completamente vuoto, ripulito».
Dopo cena, Klima andò a vedere come veniva affrontato il «problema tecnico». Le auto
usate – auto dichiarate usate e quindi non più desiderate – venivano schiacciate da
presse gigantesche e ridotte a ordinatissime scatole di metallo. Ma quelle scatole
di metallo non scomparivano dal mondo... «Probabilmente fondono il metallo schiacciato
per estrarne ferro e acciaio nuovo per auto nuove, e così le immondizie sono trasformate
in nuove immondizie, solo che la quantità è leggermente maggiore».
Ascoltate quelle parole e visto ciò che gli si voleva far credere, Klima osserva:
«No, questo non è un semplice problema tecnico. Perché lo spirito delle cose morte
risorge sulla terra e sulle acque e il suo alito presagisce il male»2.
Questo libro è dedicato a quello che non è «un semplice problema tecnico». Cerca di
spiegare che cos’altro è, al di là dell’aspetto tecnico, e perché è un problema.
Il nostro pianeta è saturo.
Questa – voglio essere chiaro – non è una affermazione che riguardi la geografia fisica,
e neppure quella umana. In termini di spazio fisico e di diffusione della coabitazione
umana, il pianeta è tutt’altro che pieno. Al contrario, sembra che le dimensioni complessive
delle terre poco popolate o addirittura spopolate, considerate inabitabili e incapaci
di sostenere la vita umana, lungi dall’essere in calo siano in aumento. Il progresso
tecnologico, che offre (a costi crescenti, certo) nuovi mezzi per sopravvivere in habitat precedentemente
definiti inidonei all’insediamento umano, al tempo stesso erode la capacità di molti
habitat di sostenere le popolazioni che in precedenza accoglieva e nutriva. Frattanto,
il progresso economico rende insostenibili e impraticabili certi modi di procurarsi da vivere che un tempo
erano efficaci, e con ciò contribuisce all’aumento delle dimensioni delle terre desolate
che giacciono incolte e abbandonate.
«Il pianeta è saturo» è una affermazione che riguarda la sociologia e le scienze politiche. Si riferisce non allo stato della Terra, ma ai modi e mezzi adottati dai suoi abitanti
per vivere. Segnala la scomparsa delle no man’s lands, o terre di nessuno, cioè di quei territori che possono essere definiti e/o trattati
come vuoti di abitanti umani, nonché privi di un’amministrazione sovrana, quindi aperti
alla colonizzazione e all’insediamento, che anzi reclamano a gran voce. Questi territori,
oggi largamente assenti, per gran parte della storia moderna hanno svolto il ruolo
cruciale di discariche per i rifiuti umani sfornati in quantitativi sempre crescenti
nelle parti del pianeta investite dai processi di «modernizzazione».
La produzione di «rifiuti umani» o, più precisamente, di esseri umani scartati (quelli
in «esubero», «eccedenti», cioè la popolazione composta da coloro cui non si poteva,
o non si voleva, dare il riconoscimento o il permesso di restare), è un risultato
inevitabile della modernizzazione e una compagna inseparabile della modernità. È un
ineludibile effetto collaterale della costruzione di ordine (ogni forma di ordine scarta alcune parti della popolazione esistente come «fuori
posto», «inidonee» o «indesiderate»), e del progresso economico (che non può andare avanti senza degradare e svalutare i modi di «procurarsi da vivere»
che in passato erano efficaci, e che quindi non può che privare del sostentamento
chi quei modi praticava).
Tuttavia, per gran parte della storia moderna, regioni immense del pianeta (le regioni
«arretrate», «sottosviluppate», se misurate col metro delle ambizioni delle aree del
pianeta già moderne, cioè consegnate a una modernizzazione ossessiva) sono rimaste
in tutto o in parte immuni dalle pressioni della modernizzazione stessa, sottraendosi
così al loro effetto di «sovrappopolazione». Di fronte alle nicchie del pianeta in
via di modernizzazione, queste regioni («premoderne», «sottosviluppate») hanno cominciato
a essere considerate e trattate come terre in grado di assorbire l’eccesso di popolazione
dei «paesi sviluppati»; destinazioni naturali per l’esportazione di «esseri umani
in esubero» e, ovviamente, discariche belle e pronte per i rifiuti umani della modernizzazione.
Lo smaltimento dei rifiuti umani prodotti nelle aree del pianeta «modernizzate» e
in quelle «in via di modernizzazione» è stato il senso più profondo della colonizzazione
e delle conquiste imperialistiche – entrambe rese possibili, anzi inevitabili, dal
differenziale di potere riprodotto incessantemente dalla pura e semplice disparità
dello «sviluppo» (chiamata eufemisticamente «ritardo culturale»), che a sua volta
deriva dal fatto che il modo di vivere moderno è circoscritto a un settore «privilegiato»
del pianeta –. Tale disparità ha consentito alla porzione moderna del pianeta di cercare,
e trovare, soluzioni globali a problemi di «sovrappopolazione» prodotti localmente.
Questa situazione poteva durare finché la modernità (cioè una modernizzazione perpetua, compulsiva, ossessiva e generatrice di dipendenza) rimaneva un privilegio.
Una volta che la modernità si è trasformata – come era inteso e inevitabile che fosse
– nella condizione universale del genere umano, gli effetti del suo dominio planetario
sono ricaduti su chi li ha provocati. Ora che il progresso trionfante della modernizzazione
ha raggiunto le terre più remote del pianeta, che la quasi totalità della produzione
e del consumo umani sono mediati dal denaro e dal mercato, e che i processi della
mercificazione, della commercializzazione e della monetarizzazione dei mezzi di sussistenza
umani hanno penetrato ogni crepa e ogni fessura del pianeta, non sono più disponibili
soluzioni globali ai problemi prodotti localmente, né sfoghi globali per eccessi locali.
Anzi è proprio il contrario: tutte le località (comprese segnatamente quelle altamente
modernizzate) devono sopportare le conseguenze del trionfo globale della modernità.
Si trovano ora di fronte all’esigenza di cercare (invano, a quanto pare) soluzioni
locali a problemi prodotti globalmente.
Per farla breve: la recente saturazione del pianeta significa essenzialmente una crisi acuta dell’industria dello smaltimento dei rifiuti umani. Mentre la produzione di rifiuti umani prosegue senza posa e tocca nuove vette, il
pianeta resta rapidamente a corto di discariche e di strumenti per il riciclaggio
dei rifiuti.
Per rendere ancor più complesso e minaccioso questo stato di cose già fastidioso,
alle due originarie si è aggiunta una nuova, potente fonte di «esseri umani di scarto».
La globalizzazione è diventata la terza, e attualmente la più prolifica e meno controllata,
«linea di produzione» di rifiuti umani o di esseri umani di scarto. Ha anche dato
una nuova mano di vernice al vecchio problema e lo ha impregnato di un senso tutto
nuovo e di un’urgenza senza precedenti.
La diffusione globale della forma di vita moderna ha sprigionato e messo in moto quantità
enormi e sempre crescenti di esseri umani, privati dei loro modi e mezzi, finora sufficienti,
di sopravvivenza nel senso sia biologico, sia socio-culturale della parola. Per le
conseguenti pressioni demografiche – le vecchie e ben note pressioni colonialiste,
ma in direzione opposta – non vi sono sfoghi prontamente disponibili, né per il «riciclaggio»,
né per uno «smaltimento» sicuro. Di qui gli allarmi per la sovrappopolazione del pianeta;
di qui anche la nuova centralità, dei problemi relativi agli «immigrati» e a quelli
che chiedono «asilo», nell’agenda politica contemporanea, e il ruolo crescente che
certi vaghi e diffusi «timori per la sicurezza» svolgono nelle strategie globali emergenti
e nella logica delle lotte di potere.
La natura essenzialmente primordiale, non regolamentata e politicamente incontrollata
dei processi di globalizzazione, ha dato luogo alla creazione di condizioni da «terra
di frontiera» di nuovo tipo nello «spazio dei flussi» planetario cui è stata trasferita
gran parte della capacità di potenza che un tempo risiedeva nei moderni Stati sovrani.
L’equilibrio fragile e inguaribilmente precario degli assetti da terra di frontiera
poggia notoriamente sulla «vulnerabilità reciprocamente garantita». Di qui gli allarmi
per il deterioramento delle condizioni di sicurezza, che alimentano le già abbondanti
scorte di «timori per la sicurezza», e al tempo stesso distolgono le preoccupazioni
dell’opinione pubblica e gli sfoghi dell’ansia individuale dalle radici economiche
e sociali dei problemi per spostarli verso i timori per l’incolumità (fisica) personale.
A sua volta, la fiorente «industria della sicurezza» diventa rapidamente una delle
branche principali della produzione di rifiuti e il fattore primario del problema
dello smaltimento dei rifiuti.
Questo è, a grandi linee, lo scenario della vita contemporanea. I «problemi dei rifiuti
(umani) e del loro smaltimento» gravano sempre più sulla cultura liquido-moderna,
consumista, dell’individualizzazione. Impregnano tutti i settori più importanti della
vita sociale e tendono a dominare le strategie di vita e a condizionare le più importanti
attività della vita, stimolandole a generare anche loro i propri rifiuti sui generis: rapporti umani nati morti, inidonei, invalidi, o non in grado di vivere, nati con
addosso il marchio dell’imminente smaltimento.
Questi temi, e alcune delle loro conseguenze, sono al centro di questo libro. L’analisi
che qui ne viene fatta è preliminare. La mia cura principale, e forse l’unica, è presentare
un punto di vista alternativo da cui partire per fare un bilancio di quegli aspetti
della vita moderna che i recenti sviluppi hanno fatto emergere dall’oscurità e portato
in piena luce, consentendo che certe sfaccettature del mondo contemporaneo siano viste
meglio e la loro logica sia meglio compresa. Il libro va letto come un invito a guardare
ancora una volta, e magari con occhi un po’ diversi, il fin troppo familiare – o così
si dice – mondo moderno che tutti condividiamo e abitiamo.
1.
In principio fu il progetto.
Ovvero
i rifiuti della costruzione di ordine
Vero è che anche noi cinque non ci conoscevamo prima [...] non ci conosciamo nemmeno
adesso, ma ciò che per noi è possibile
ed è tollerato, per quel sesto
non è possibile e non viene tollerato. Inoltre siamo in cinque e non vogliamo essere
in sei [...] Lunghe spiegazioni sarebbero già quasi un accoglierlo nel nostro circolo;
preferiamo non dare spiegazioni e non accoglierlo
Franz Kafka
Vita in comune, in Tutti i racconti, Milano 1979, p. 395
Secondo un recente rapporto della Joseph Rowntree Foundation,
il numero dei giovani alle prese con la depressione è raddoppiato in dodici anni,
visto che centinaia di migliaia di essi si ritrovano esclusi dall’innalzamento dei
livelli di istruzione e di benessere... Nel 1981, quando è stato chiesto ad alcuni
giovani nati nel 1958 di completare un questionario sul loro stato di salute mentale,
è emerso che il 7 per cento aveva una tendenza alla depressione non clinica. Per la
classe del 1970, intervistata nel 1996, la cifra corrispondente è stata del 14 per
cento. L’analisi di queste risultanze indica che quell’aumento era legato al fatto
che il gruppo più giovane era cresciuto più esposto alla disoccupazione. I detentori
di un titolo di studi pari alla laurea avevano il 30 per cento in meno di probabilità
di essere depressi.1
La depressione è un disturbo mentale assai spiacevole, tormentoso e invalidante, ma,
come indicano questo rapporto e numerosi altri, non è l’unico sintomo del malessere
che pervade la nuova generazione nata nel mondo attuale, il mondo liquido-moderno,
mentre, a quanto pare, non affliggeva – o almeno non nella stessa misura – la generazione
immediatamente precedente. Una «maggiore esposizione alla disoccupazione», per quanto
sia indubbiamente traumatica e penosa, non sembra essere l’unica causa del malessere.
La cosiddetta «Generazione X», cioè i giovani di ambo i sessi nati negli anni Settanta
in Gran Bretagna o in altri paesi «sviluppati», conosce disturbi di cui le precedenti
erano inconsapevoli. Non necessariamente disturbi più numerosi, o disturbi più acuti,
penosi e mortificanti, ma disturbi distintamente diversi, dunque nuovi: si potrebbe
dire malattie e afflizioni «specificamente liquido-moderne». Insomma, questa generazione
ha i suoi motivi tutti nuovi (alcuni dei quali si sono sostituiti a quelli tradizionali,
mentre altri vi si sono sommati) per sentirsi agitata, turbata e spesso danneggiata
– anche se gli analisti e i guaritori di nomina ufficiale, seguendo le inclinazioni
naturali che tutti condividiamo, ricorrono, con bel pragmatismo, alle diagnosi che
meglio ricordano e alle cure più largamente in uso al tempo in cui sono stati formati
a ricercarle e a raccomandarle.
Ebbene, una delle diagnosi più largamente disponibili è la disoccupazione, in particolare
le scarse prospettive di impiego per chi finisce gli studi ed entra per la prima volta
in un mercato che cerca di aumentare i profitti tagliando i costi della manodopera
e smantellando gli assets, anziché attraverso la creazione di nuovi posti di lavoro e la costruzione di nuovi
assets. Una delle cure prese in esame più comunemente sono le sovvenzioni statali, che trasformino
l’assunzione di giovani in un buon affare (finché durano le sovvenzioni). Uno dei
consigli più comunemente dispensati ai giovani, nel frattempo, è di essere flessibili
e non particolarmente schizzinosi, di non aspettarsi troppo dal loro lavoro, di prendere
i lavori come vengono senza fare troppe domande e di viverli come un’occasione di
cui approfittare nell’immediato finché dura, piuttosto che come capitolo introduttivo
a un «progetto di vita», qualcosa che ha a che vedere con l’autostima e la definizione
di sé, o una garanzia di sicurezza nel lungo periodo.
L’idea-pacchetto di «disoccupazione» contiene quindi (e ciò è rassicurante) una diagnosi
del problema, completa della miglior cura disponibile e di un elenco di procedure
lineari e banali in modo consolante da seguire sulla via della convalescenza. Il prefisso
«dis-» indica un’anomalia: «disoccupazione» è il nome di una condizione manifestamente temporanea e anormale, quindi la natura del disturbo è palesemente passeggera e curabile. Il concetto di
disoccupazione eredita il suo carico semantico dall’autoconsapevolezza di una società
che un tempo proponeva i suoi membri soprattutto come produttori e che credeva anche
nella piena occupazione non soltanto come condizione sociale desiderabile e raggiungibile,
ma come propria destinazione ultima; una società che può quindi proporre l’occupazione
come una chiave – la chiave – alla soluzione simultanea di problemi come quello di un’identità personale
socialmente accettabile, di una posizione sociale sicura, della sopravvivenza individuale
e collettiva, dell’ordine sociale e della riproduzione del sistema.
Il mondo umano, secondo la calzante espressione di Siegfried Kracauer, è saturo di
Sollen («dover essere»), cioè di quelle idee che «vogliono diventare esse stesse realtà»:
idee che «hanno un impulso connaturato a realizzarsi». Tali idee «assumono un significato
sociologico» non appena «cominciano ad avere un effetto sul mondo sociale»2: per ottenere questo effetto, esse lottano aspramente, sebbene con esiti mutevoli.
La storia moderna è emersa dai periodi precedenti della vicenda umana esponendo i
suoi «dover essere», rendendoli espliciti e decidendo di «vivere per realizzarli».
La modernità, per dirla ancora con Kracauer, ha condotto una «duplice esistenza»,
orientandosi «verso l’Oltre in cui tutto ciò che era nel Qui avrebbe trovato il
proprio senso e la propria conclusione»3.
Di questi «dover essere» non v’è mai stata penuria: la storia moderna è stata una
fabbrica prolifica di modelli di «buona società». Le battaglie più ideologicamente
ispirate di cui è punteggiata la storia moderna furono combattute proprio sul fronte
del Sollen, fra «dover essere» in furiosa competizione fra loro. Ma tutti i «dover essere»,
di qualsiasi tipo, concordavano che il banco di prova di una «buona società» era costituito
dalla disponibilità di posti di lavoro per tutti e di un ruolo produttivo per ciascuno.
La storia moderna – endemicamente critica verso ogni presente, che accusa di fermarsi
troppo prima del «dovrebbe» – nel suo svolgersi ha combattuto molti mali e molti malvagi,
ma si riteneva che la battaglia decisiva fosse quella contro la penuria di posti di
lavoro e l’insufficiente disponibilità di ruoli produttivi o della volontà di occuparli.
Quant’è diversa l’idea di «esubero» balzata in primo piano durante l’arco della vita
della «Generazione X»! Mentre il prefisso «dis-» di «disoccupazione» indicava un distacco
dalla norma – come il «mal-» in «malsano» o in «malato» – tale connotazione manca
del tutto nel concetto di «esubero». Non vi è nessun accenno all’anormalità, all’anomalia,
nessuna indisposizione e nessuno scivolone momentaneo. «Esubero» suggerisce un’idea
di permanenza e allude alla normalità di questa condizione. Denota cioè una condizione
senza offrire un concetto opposto pronto all’uso. Suggerisce una forma nuova della
normalità attuale e la forma delle cose che sono imminenti e destinate a restare come
sono.
Essere «in esubero» significa essere in soprannumero, non necessari, inutili, indipendentemente
dai bisogni e dagli usi che fissano lo standard di ciò che è utile e indispensabile.
Gli altri non hanno bisogno di te, possono stare senza di te e cavarsela altrettanto
bene, anzi meglio. Non v’è motivo evidente che tu ci sia e nessuna giustificazione
ovvia alla tua rivendicazione del diritto di esserci. Venire dichiarato «in esubero»
significa essere stato eliminato per il fatto stesso di essere eliminabile: proprio come la bottiglia di plastica vuota e non rimborsabile o la siringa monouso,
un bene privo di attrattiva e senza acquirenti, o un prodotto imperfetto o difettoso,
inutilizzabile, che gli addetti al controllo qualità scartano dalla catena di montaggio.
«Esubero» divide il suo spazio semantico con «scarti», «prodotti di risulta», «immondizie»,
«pattume»: con rifiuti.La destinazione dei disoccupati, dell’«esercito di riserva del lavoro», era quella di venire richiamati in
servizio attivo. La destinazione dei rifiuti è la discarica, l’immondezzaio.
Molto spesso, anzi di solito, le persone dichiarate «in esubero» sono viste soprattutto
come un problema finanziario. Occorre «provvedere a loro», vale a dire sfamarle, vestirle
e dar loro un alloggio. Da sole non sopravvivrebbero. Gli mancano infatti i «mezzi
di sopravvivenza» (intesa per lo più in senso biologico, l’opposto della morte per
malnutrizione o esposizione alle intemperie). La risposta all’esubero è finanziaria,
tanto quanto la definizione del problema: sovvenzioni fornite dallo Stato, decretate
per legge dallo Stato, avallate dallo Stato o promosse dallo Stato e soggette alla
verifica delle condizioni economiche (sovvenzioni variamente, ma sempre eufemisticamente,
denominate sussidi previdenziali, crediti d’imposta, aiuti, sovvenzioni a fondo perduto,
indennità). Chi non ha simpatia per questo genere di rimedi tende a contestarli in
termini anch’essi economici (sotto la voce «possiamo permetterceli?»), per via dell’«onere
finanziario» che tutti questi rimedi impongono ai contribuenti.
In ogni caso, l’esigenza di dare un sostegno alla sopravvivenza di persone dichiarate
«in esubero», e forse di mantenerla in modo permanente (cioè, per dirla senza mezzi
termini, l’esigenza di accettare che una porzione permanentemente e incurabilmente
sovrabbondante della popolazione ha diritto a un livello di ricchezza che non contribuisce
a produrre, né è necessaria a produrre), non è che un aspetto del problema che i disoccupati
presentano per se stessi e per gli altri. Un altro aspetto, più essenziale – benché
tutt’altro che riconosciuto e affrontato in modo adeguato –, è che, in quella porzione
di mondo che l’idea di «società» comunemente comprende, manca un compartimento riservato
agli «scarti umani» (o, più precisamente, agli esseri umani scartati). Anche se la
minaccia che incombe sulla sopravvivenza biologica è affrontata e rintuzzata in modo efficace, questa non piccola impresa non significherebbe
neanche lontanamente la garanzia della sopravvivenza sociale. Non basterà a riammettere gli «esuberi» nella società da cui sono stati esclusi,
così come immagazzinare i rifiuti industriali in containers refrigerati difficilmente basterebbe a trasformarli in un bene commerciabile.
Il sentimento che l’esubero possa segnalare questa «mancanza di fissa dimora sociale»
– con tutta la perdita di autostima e di scopo nella vita che comporta – o il sospetto
che questa possa essere la loro sorte in qualsiasi istante, anche se non lo è ancora,
rappresenta quella parte dell’esperienza di vita della «Generazione X» che essa non
condivide con le generazioni che l’hanno preceduta, per quanto oppresse da un’infelicità
acuta e cariche di risentimento. In effetti, la «Generazione X» ha ottime ragioni
per essere depressa. Indesiderata, tutt’al più sopportata, condannata a restare la
destinataria delle iniziative socialmente consigliate o tollerate, trattata, nel migliore
dei casi, come oggetto di benevolenza, di beneficenza e di compassione (criticate
come immeritate, tanto per spargere sale sulle piaghe) ma non di aiuto fraterno, accusata
di indolenza e sospettata di intenti malvagi e propensioni criminali, ha ben pochi
motivi per trattare la «società» come una casa cui si debba fedeltà e sollecitudine.
Come suggerisce Danièle Linhart, co-autrice di Perte d’emploi, perte de soi4, «questi uomini e donne perdono non soltanto il lavoro, i progetti, i punti di riferimento,
la fiducia di avere il controllo sulle loro vite, ma per giunta si ritrovano spogliati
della propria dignità di lavoratori, dell’autostima, del senso di essere utili e di
avere un ruolo nella società»5. Perché mai, allora, i dipendenti che si ritrovano improvvisamente squalificati dovrebbero
rispettare le regole del gioco politico democratico, se quelle del mondo del lavoro
sono sfacciatamente ignorate?
Nella società dei produttori (compresi quelli temporaneamente «esclusi dalla produzione»), i disoccupati saranno
anche stati dei poveri disgraziati, ma il loro posto nella società era sicuro e fuori
discussione. Sul fronte di battaglia della produzione, chi avrebbe negato la necessità
di disporre di valide unità di riserva, pronte alla mischia qualora se ne fosse presentata
l’esigenza? I consumatori insoddisfatti della società dei consumatori non hanno altrettante certezze. Una cosa di cui possono star certi è che, espulsi
dall’unica partita in corso, non giocano più e quindi non sono più necessari. Una
volta, essere un potenziale produttore bastava a soddisfare le condizioni di ammissione
nella società dei produttori. Ma, per essere ammessi nella società dei consumatori,
non basta la promessa di essere consumatori diligenti e di rivendicarne lo status.
Nella società dei consumatori non c’è posto per consumatori difettosi, incompleti,
insoddisfatti. In Erewhon, il romanzo di Samuel Butler, «ogni genere di sfortuna o anche di maltrattamento
per mano di altri» era «considerato un reato contro la società, nella misura in cui
le persone provavano disagio a sentirne parlare». «La perdita della fortuna», pertanto,
era «punita non meno severamente della vera e propria delinquenza»6. I consumatori difettosi potrebbero essere dichiarati criminali in qualsiasi momento
e a loro insaputa.
Inoltre, la «Generazione X» è più nettamente polarizzata di quella che l’ha preceduta,
e la linea di confine è stata spostata più in alto nella gerarchia sociale. In altre
parole, è vero che la volatilità disorientante della collocazione sociale, l’incertezza
delle prospettive, il vivere alla giornata senza probabilità affidabili di una sistemazione
durevole o, quanto meno, di lungo periodo, la vaghezza delle regole che occorre apprendere
e padroneggiare per andare avanti, tutte queste cose incombono su di essi senza distinzione,
alimentando la loro ansia, spogliando tutti o quasi tutti i membri della generazione
della sicurezza di sé e dell’autostima. Ma la soglia della terapia efficace contro
tutte queste afflizioni è stata innalzata ed è ormai fuori dalla portata della grande
maggioranza. Oggi, il requisito minimo per poter sperare in una minima possibilità
di vita dignitosa e sicura è diventato il diploma di istruzione superiore (il che
non significa certo che un diploma garantisca una vita professionale senza intoppi:
dà quest’impressione solo perché è tuttora un privilegio riservato a una minoranza).
Il mondo, sembra, ha compiuto un altro balzo, e sono ancor più numerosi i suoi abitanti
che, non sopportando la velocità, sono caduti dal veicolo in accelerazione; mentre
un numero crescente di quelli che ancora non sono a bordo non sono riusciti a prendere
la rincorsa, a raggiungere il veicolo e a saltar su.
I timori della «Generazione X» – timori di esubero – differiscono dai turbamenti vissuti
e registrati dalle generazioni precedenti. Sono anche sofferti e affrontati in un
modo tutto personale, unico e irripetibile. E tuttavia non sono senza precedenti.
Fin dagli albori dell’era moderna, tutte le generazioni hanno visto i propri relitti
abbandonati nel vuoto sociale: erano le «vittime collaterali» del progresso. Se molti
sono riusciti a saltare a bordo del veicolo in accelerazione e si sono goduti sino
in fondo la corsa, molti altri – meno astuti, accorti, abili, muscolosi o avventurosi
– sono rimasti indietro o si sono visti precludere l’accesso al vagone sovraffollato,
quando non sono rimasti stritolati dalle sue ruote. Sul veicolo del progresso, il
numero dei posti a sedere e in piedi di solito non bastava ad accogliere tutti i passeggeri
desiderosi di salirvi, e l’ammissione comportava sempre una selezione; forse per questo
il sogno di salirvi era così dolce per tanti. Il progresso era pubblicizzato con lo
slogan «più felicità per più persone»; ma forse il vero significato del progresso, il marchio di fabbrica dell’era
moderna, in ultima analisi non era altro che la necessità che meno (e sempre meno) persone rimanessero in corsa, accelerassero e ascendessero quelle
vette che un tempo una schiera molto più numerosa avrebbe avuto bisogno di negoziare,
invadere e conquistare.
Sotto questo profilo, la «Generazione X» non è certo la prima a nutrire buoni motivi
per essere depressa. Ma a rendere tanto speciale la sua difficile condizione è il
fatto che, per cominciare, una porzione insolitamente cospicua di quella coorte è
stata, o sente di esser stata, spazzata via, ed è rimasta indietro. Particolare è
anche il diffuso senso di confusione, disorientamento e perplessità. Nonostante tutte
le analogie, i nostri contemporanei avvertono intuitivamente che i disagi attuali
sono diversi da quelli delle passate generazioni, sebbene anch’esse abbiano avuto
la loro buona dose di infelicità. Ma la cosa forse più importante di tutte è questa:
oggi tendiamo ad avere l’impressione che il rimedio brevettato ed ereditato dal passato
non funziona più. Per quanto possiamo essere esperti nelle arti del crisis management, in realtà non sappiamo come affrontare questo disagio. Forse ci mancano addirittura
gli strumenti per concepire modi ragionevoli di affrontarlo.
Inoltre, le società dei nostri genitori e nonni fissavano le condizioni per l’ammissione
e l’assegnazione dei permessi di soggiorno. Ma quelle condizioni erano spiegate con
chiarezza, senza possibilità di fraintenderne i termini, ed erano complete di istruzioni
altrettanto chiare sui modi per soddisfarle. In quelle società, le piste della carriera
professionale cominciavano non appena oltrepassato il punto d’ingresso. Quelle piste
erano quasi sempre strette, lasciavano ben poco spazio per sgomitare e ancor meno
per promettere avventure: potevano quindi apparire scoraggianti e limitanti in modo
insopportabile a coloro per i quali la sicurezza e la certezza non costituivano certo
un problema (Sigmund Freud ha rielaborato i loro tormenti ricavandone una famosa teoria
generale del malcontento e del disagio psicologico che la civiltà era destinata ad
alimentare). Ma per coloro che avevano ancora bisogno di un’imbarcazione affidabile
che promettesse una navigazione sicura, la destinazione non era né un mistero né l’oggetto
di una scelta tormentosa; i compiti della navigazione non erano irti di rischi innumerevoli
e ingiustificabili. A chi maneggiava i remi non restava altro che vogare con diligenza
e assiduità, seguendo «alla lettera» le regole della nave.
Il disagio odierno è diverso: è legato ai fini anziché ai mezzi. Le procedure di un tempo, denigrate e vissute con risentimento da tanti mentre erano
ancora in pieno vigore, ormai si sono estinte, portandosi dietro nella tomba anche
quella fiducia che ispirava sicurezza. Ormai non è più questione di reperire i mezzi
in vista di fini chiaramente definiti, e poi di tenerli saldamente e di utilizzarli
con il massimo dell’abilità al fine di produrre il massimo dell’effetto. Oggi il punto
è che i fini sono sfuggenti (e fin troppo spesso illusori): sfumano e si dissolvono
in un tempo più breve di quello necessario a raggiungerli, sono fluidi, inaffidabili
e comunemente visti come non meritevoli di incrollabile impegno e dedizione. Non si
può più fare affidamento neanche sulle regole di ammissione alle piste fissate per
la competizione e ai permessi necessari per imboccarle. Se non sono completamente
svaniti, tendono a essere ritirati e sostituiti senza preavviso. Ma la cosa più importante
è che, per chiunque sia stato escluso e relegato fra i rifiuti, non si scorge nessun
percorso di riammissione a pieno titolo alla corsa. Né vi sono vie alternative già
tracciate e ufficialmente approvate da poter seguire (o esser costretti a seguire,
se è per questo) che conducano verso un titolo di appartenenza alternativo.
Il punto cruciale è che, mentre tutto ciò accade sulla nostra porta di casa, onestamente
non capiamo che cosa possiamo fare noi, con i nostri utensili fatti in casa e le risorse
nostrane, per stornare la sventura. Non si tratta più di un singhiozzo passeggero,
del normale rallentamento che segue il surriscaldamento dell’economia e precede il
successivo boom, di un’irritazione temporanea destinata a scomparire e a «diventare
storia» con qualche rattoppo alle tasse, ai sussidi, alle indennità e agli incentivi
che stimolano un’altra «ripresa guidata dai consumatori». Ormai, a quanto pare, le
radici del problema sono fuori della nostra portata. E le loro fibre più fitte e impenetrabili
non si trovano su nessuna delle mappe tracciate dall’istituto cartografico nazionale.
Excursus. Del raccontare storie
Abbandonato a se stesso, non illuminato dai proiettori della storia e prima della
iniziale seduta di prove con i progettisti, il mondo non è né ordinato né caotico,
né pulito né sporco. È progetto umano che evoca il disordine insieme alla visione dell’ordine, la sporcizia insieme al progetto della purezza. Il pensiero
rassetta prima l’immagine del mondo, così che il mondo stesso possa essere rassettato
subito dopo. Una volta che l’immagine è stata rassettata, il riassetto del mondo (il
desiderio di rassettarlo, lo sforzo di rassettarlo, benché non necessariamente il
fatto compiuto del rassettare) sono scontati. Il mondo è gestibile ed esige di essere
gestito, nella misura in cui è stato rifatto a misura della comprensione umana. Il
precetto di Francesco Bacone secondo cui per padroneggiare la natura occorre obbedirle
non era una dichiarazione di umiltà e nemmeno un consiglio di mitezza. Era un gesto
di sfida.
Alla natura abbiamo obbedito – a malincuore, consapevolmente o no – fin dagli albori
del tempo. Non essere di fattura umana, e quindi estendersi al di là della portata
umana e sfuggire al potere umano era, in fin dei conti, il senso stesso dell’idea
di «Natura». L’eresia di Bacone risiedeva nell’idea che la natura, così compresa,
non deve e non va lasciata in pace, come era stata fino ad allora per deplorevole
trascuratezza e imperdonabile mancanza di decisione, ma può essere padroneggiata, a condizione che impariamo le sue leggi che vanno rispettate. Tre secoli dopo, Karl
Marx rimproverava ai filosofi di non aver seguito il precetto di Bacone sino in fondo:
viaggiando lungo il binario che conduce dall’obbedienza al comando, i filosofi si
erano fermati a metà strada e avevano lasciato il treno alla stazione della «Spiegazione».
Ma, avrebbe detto Marx, per quanto il favo di miele sia perfetto, anche l’architetto
più incapace e pasticcione è superiore a un’ape, e questo grazie all’immagine del
prodotto finito che ha in testa prima ancora che abbia inizio il lavoro di costruzione.
Naturalmente i progetti sono necessari perché sta per essere creato qualcosa di nuovo; va cambiato qualcosa di esistente, di già presente lì fuori, nel mondo com’è. E
così come, secondo il proverbio, «la prova del budino sta nel mangiarlo», la conoscenza
si mette alla prova cambiando il mondo.
Vi sono, però, due modi radicalmente diversi di creare il nuovo. Per cogliere la differenza,
Lewis Mumford ha usato l’allegoria dell’agricoltura contrapposta all’industria estrattiva.
L’agricoltura, secondo Mumford, «restituisce deliberatamente quello che l’uomo estrae
dalla terra». Il processo dell’estrazione, al contrario, «è distruttivo... e ciò che
viene estratto una volta dalla cava o dalla miniera non si può sostituire». L’industria
mineraria, pertanto, «presenta l’immagine stessa della discontinuità dell’uomo, che
oggi c’è e domani non c’è più, oggi persegue febbrilmente il guadagno, domani è vuoto
ed esaurito»14. Possiamo dire che una moda comunemente dispiegata fra le forme moderne di creare
(o forse dovremmo dire di «distruggere creativamente»?) è stata plasmata sul modello
e a somiglianza dell’industria mineraria.
L’agricoltura rappresenta la continuità: un cereale è sostituito da nuovi cereali,
una pecora partorisce altre pecore. Plus ça change, plus c’est la même chose. La crescita come riasserzione e riaffermazione dell’essere... Una crescita senza
perdite... Nulla si perde per strada. Alla morte segue la rinascita. Non c’è da stupirsi
se le società di agricoltori hanno dato per scontata la continuità eterna degli esseri:
quella cui hanno assistito e che hanno praticato era una catena ininterrotta di fini
indistinguibili dalla ripetizione incessante degli inizi, o meglio una perpetua resurrezione.
Non vivevano «per la morte», come sosteneva Martin Heidegger meditando sui modi e
mezzi della techne nell’epoca del suo trionfo supremo, ma per la perpetua rinascita, sotto forma o di
reincarnazione infinita, o di corpi mortali di carne rinati come spiriti, come anime
immateriali ma immortali.
Invece l’estrazione dei minerali è un’epitome della rottura e della discontinuità.
Il nuovo non può nascere se qualcosa non viene scartato, gettato via o distrutto.
Il nuovo si crea nel corso di una dissociazione meticolosa e spietata fra il prodotto-obiettivo
e tutto il resto che si frappone al suo arrivo. Che siano preziosi o vili, i puri
metalli si possono ottenere soltanto rimuovendo scorie e ceneri dal minerale grezzo.
E al minerale grezzo si arriva soltanto rimuovendo ed eliminando, strato dopo strato,
del terriccio che preclude l’accesso alla vena, dopo aver abbattuto o bruciato la
foresta che precludeva l’accesso al suolo. L’estrazione dei minerali nega che la morte
rechi in grembo una nuova vita, anzi procede in base al presupposto che la nascita
del nuovo richieda la morte del vecchio. E se è così, ogni nuova creazione è destinata
a condividere prima o poi la sorte di ciò che è stato lasciato a marcire e a decomporsi
per aprire la via a una creazione ancor più nuova. Ciascuno dei punti attraverso i
quali procede l’estrazione mineraria è un punto di non-ritorno. L’estrazione dei minerali
è un movimento a senso unico, irreversibile e irrevocabile. La cronaca dell’industria
mineraria è un cimitero di filoni e pozzi sfruttati, ripudiati e abbandonati. Essa
è inconcepibile senza rifiuti.
A chi gli chiedeva come facesse a ottenere la meravigliosa armonia delle sue sculture,
si dice che Michelangelo rispondesse: «Semplice. Basta prendere un blocco di marmo
e togliere tutto il superfluo». Al culmine del Rinascimento, Michelangelo proclamava
il precetto che avrebbe guidato la creazione moderna. La separazione e la distruzione dei rifiuti era destinata a essere il segreto commerciale
della creazione moderna: togliendo e gettando via il superfluo, il non necessario e l’inutile, si sarebbe
scoperto il bello, l’armonioso, il piacevole e il gratificante.
La visione di una forma perfetta nascosta dentro il blocco informe di pietra grezza
precede il suo atto di nascita. I rifiuti sono l’involucro che cela quella forma.
Per metterla a nudo, per farla emergere ed essere, per ammirarne la perfezione in
tutta la sua pura armonia e bellezza, la forma va prima spogliata dell’involucro.
Perché qualcosa sia creato, qualcos’altro va consegnato ai rifiuti. L’involucro –
la scoria dell’atto creativo – va lacerato, fatto a pezzi e gettato via perché non
ingombri il pavimento e non ostacoli i movimenti dello scultore. Non può esservi bottega
d’artista senza un cumulo di rifiuti.
Tuttavia ciò trasforma i rifiuti in un ingrediente indispensabile del processo creativo.
Anzi, di più, dota i rifiuti di un potere impressionante, veramente magico, equivalente
a quello della pietra filosofale dell’alchimista: il potere di una prodigiosa trasmutazione
di materia vile, spregevole e umile in un oggetto nobile, bello e prezioso. Inoltre
fa dei rifiuti un’incarnazione dell’ambivalenza. I rifiuti sono al tempo stesso divini
e satanici. Sono la levatrice di ogni creazione, e il più temibile ostacolo ad essa.
I rifiuti sono sublimi: una miscela impareggiabile di attrazione e repulsione, che
suscita un misto altrettanto ineguagliabile di ammirazione e timore.
Ma ricordiamo Mary Douglas: nessun oggetto è «rifiuto» per le sue qualità intrinseche
e nessun oggetto può diventare rifiuto attraverso la sua logica interna. È venendo destinati dai progetti umani a
diventare rifiuti che gli oggetti materiali – umani o inumani – acquistano tutte le
qualità misteriose, ispiratrici di ammirazione, timore e repulsione che abbiamo elencato
sopra. Nel suo interessantissimo studio sul significato rituale e le proprietà magiche
comunemente attribuite ai capelli umani, Edmund Leach osserva che in molte culture
la chioma, pur essendo una parte del corpo, è trattata con cura amorevole, unta e
pettinata e acconciata nelle fogge più elaborate, ma non appena viene tagliata diventa
«sporcizia» ed è associata esplicitamente e coscientemente con le... sostanze inquinanti,
le feci, l’urina, lo sperma e il sudore... Chiaramente la «sporcizia» è un materiale
magico, conferisce al barbiere e al lavandaio pericolosi poteri aggressivi, ma non
sono i poteri di un individuo particolare...
sono i poteri della stessa «chioma magica», o, più precisamente, del notevole atto
di trasmutazione che si compie separando i capelli dal corpo umano. Tutte le operazioni
effettuate sui capelli – taglio, rasatura, acconciatura – equivalgono all’atto di
evocare una persona nuova dalla vecchia, dal momento che in molte culture la chioma
viene rimodellata come parte integrante di un rito di passaggio da un’identità socialmente
assegnata a un’altra. E così l’atto di separazione «non soltanto crea due categorie
di persone, ma crea anche una terza entità, quella che viene ritualmente separata».
In altre parole, «è la situazione rituale che rende ‘potente’ la chioma, non la chioma
che rende potente il rituale»15.
I capelli tagliati condividono parte dei poteri magici loro attribuiti (per l’esattezza
si tratta di magia nera) con l’urina, il sudore e altre sostanze ugualmente «impure»,
che sono evitate e aborrite a causa dell’ambiguità del loro status (esse violano
infatti la barriera che non va superata se non si vuole che il mondo perda la sua
trasparenza e le azioni la loro chiarezza), perché mettono in discussione e compromettono
il sacrosanto legame fra l’io incarnato e il resto del mondo. Ma i capelli tagliati
condividono anche i grandi e sinistri poteri di tutti i rifiuti. Come questi, servono
all’atto miracoloso di estrarre il nuovo dal vecchio, il migliore dal peggiore, il
superiore dall’inferiore. Questa trasmutazione ambita e desiderata non è completa,
e per certo non è sicura, finché i «rifiuti» sono ancora in giro, anziché essere stati
spazzati via e depositati in un luogo isolato e a prova di perdite. L’atto della creazione
raggiunge il suo culmine, completamento e autentico compimento nell’atto della separazione
e dell’eliminazione dei rifiuti.
La mente moderna è nata insieme all’idea che il mondo si possa cambiare. Modernità è rifiutare il mondo così com’è stato finora e decidere di cambiarlo.
Il modo d’essere moderno consiste in un cambiamento compulsivo, ossessivo: nel rifiuto
di ciò che «semplicemente è» in nome di ciò che potrebbe, e per ciò stesso dovrebbe,
essere messo al suo posto. Il mondo moderno è un mondo che contiene un desiderio –
e una decisione – di sfidare la sua mêmeté (come direbbe Paul Ricoeur): la sua stessità. Un desiderio di rendere se stessi diversi da ciò che l’Io è, di rifarsi incessantemente. La condizione dei moderni è
essere in movimento. La scelta è fra modernizzarsi o perire. Quindi, la storia moderna
è stata storia di progetti e museo/cimitero di progetti sperimentati, usati, scartati
e abbandonati nell’incessante guerra di conquista e/o di attrito combattuta contro
la natura.
Quanto a progettualità, la mente moderna non ha avuto uguali. I progetti: ecco un
articolo di cui le società moderne, e i loro membri, non sono mai a corto. La storia
dell’era moderna è stata una lunga serie di progetti accarezzati, perseguiti, portati
a termine, falliti o abbandonati. I progetti erano tanti e vari, ma ciascuno dipingeva
una realtà futura diversa da quella nota ai progettisti. E dal momento che «il futuro»
non esiste finché rimane «nel futuro», e poiché trattando con il non-esistente non
si può «aver ben chiari i fatti», non c’era modo di capire in anticipo – e meno ancora
con certezza – quale mondo sarebbe emerso al termine degli sforzi di costruzione.
Sarebbe stato davvero, come desiderato, un mondo benigno, user-friendly e gradevole? E i capitali messi in bilancio e accantonati per la bisogna, e i piani
di lavorazione approvati, si sarebbero dimostrati adatti per trasferire quel mondo
dal tavolo da disegno al presente futuro?
Un’elevata probabilità di risposte negative a entrambi gli interrogativi è sempre
stata e sempre resterà un attributo inseparabile della progettualità. L’idea di un
bene puro è frutto di un’illusione, ammonisce Tzvetan Todorov16. Il maggior bene si può avere solo pagando: insieme ai suoi benefici, esso reca fatalmente
conseguenze indesiderabili tanto quanto imprevedibili, benché queste ultime di solito
vengano minimizzate o ignorate nello stadio della progettazione con il pretesto della
nobiltà delle intenzioni generali. I progetti sono irti di rischi; via via che trascorrevano
i tempi moderni, una parte sempre maggiore dello zelo progettuale e degli sforzi di
progettualità era sollecitata dall’urgenza di disintossicare, neutralizzare o allontanare
dalla vista il «danno collaterale» prodotto dai progetti del passato. Progettare diventa
la causa prima di se stesso; in ultima analisi, progettare è un processo che si autoperpetua.
È anche un’attività intrinsecamente produttrice di rifiuti. Se nessun progetto può
essere pienamente e veramente on target e non può non influire, in modo imprevedibile e spesso sgradevole, su aspetti della
realtà trascurati o deliberatamente tralasciati, allora un eccesso di progettualità,
un surplus di progetti,può salvare il processo della progettazione nel suo complesso, compensando l’inevitabile
fallibilità di ciascuna delle sue parti e dei suoi stadi.
Un progetto infallibile, a prova di rischio, è praticamente una contraddizione in
termini.
Per essere visto come «realistico», passibile di attuazione, occorre che il progetto
semplifichi la complessità del mondo. Deve separare il «rilevante» dall’«irrilevante»,
filtrare i frammenti gestibili di realtà per eliminarne tutte le parti che resistono
alla manipolazione e prendere di mira gli obiettivi che sono resi «ragionevoli» e
«alla nostra portata» dai mezzi e dalle competenze attualmente disponibili, integrati
da mezzi e competenze che si spera saranno presto acquisiti.
Tutte quante le condizioni elencate, per essere soddisfatte, richiedono che molte
cose possano essere scartate, eliminate dalla vista, dal pensiero e dall’azione. Richiedono
anche che qualsiasi cosa sia rimasta esclusa si trasformi – e immediatamente – nello
scarto del processo di progettazione. La strategia che sta dietro la progettazione e il suo
effetto inevitabile è la suddivisione degli esiti materiali dell’azione in «ciò che
conta» e «ciò che non conta», in «prodotto utile» e «scarto». Poiché la progettazione
è destinata (per le ragioni esposte prima) non soltanto a essere incessante, ma anche
a espandersi costantemente in termini di volume, essa non può che preannunziare una
perpetua accumulazione di scorie e un inarrestabile aggravamento dei problemi di smaltimento
dei rifiuti, insoluti o forse insolvibili.
Il 29 novembre 2002 ho provato a chiedere a quattro «motori di ricerca» di trovarmi
i siti Web in cui si parlava del concetto di «rifiuti». Altavista mi ha restituito
6.353.800 indirizzi di siti Web. Google ne ha trovati 11.500.000 (con una clausola
condizionale: «circa». Google infatti va fiero della velocità con cui «scruta» la
rete e la mia ricerca ha impiegato appena 0,07 secondi). Infine, Lycos ha trovato
17.457.433 siti e Alltheweb 17.478.410.
Colgo l’occasione per osservare che un ulteriore e non richiesto regalo della mia
ricerca di informazioni sui «rifiuti» sono state, come si capisce dalle cifre, le
informazioni indirette che ho ricavato circa l’eccesso di informazione: cioè di quella alleata e complice, fedele «fino alla morte», dei
rifiuti, che al tempo stesso fornisce il massimo contributo alla loro obesità già
colossale e in crescita esponenziale. Nessuno sforzo dell’immaginazione, per quanto
grande, basterebbe a sfogliare anche di sfuggita il volume delle informazioni «disponibili»
e «in offerta», figuriamoci poi ad assorbirlo, digerirlo e trattenerlo. Nella nostra
strategia attuale di lotta ai rischi con l’arma dell’eccesso, i rifiuti sono pre-programmati,
e l’aumento incessante delle informazioni è un ottimo esempio del trend universale.
L’eccesso di informazioni è troppo esteso per poterlo scaricare in cervelli umani,
o anche in quel ricettacolo convenzionale delle informazioni che sono gli scaffali
di una biblioteca. L’invenzione della memoria elettronica è capitata a proposito:
il World Wide Web soddisfa il bisogno di un contenitore infinitamente capace ed esponenzialmente crescente
per le informazioni-scoria. La dissipazione universale caratteristica di ogni moderna
produzione ha trovato la sua manifestazione più spettacolare nella sete insaziabile
di informazioni balzata in primo piano grazie alla tecnologia informatica. «L’informazione
è assolutamente infinita nel ciberspazio e ciò crea un’esigenza astratta di controllo
delle informazioni che in realtà non può mai essere soddisfatta... Quella che si può
chiamare la spirale del tecnopotere è costituita da tre elementi: sovraccarico di
informazione, gestione del sovraccarico per mezzo di uno strumento, ed evenienza del
sovraccarico di informazione», scrive Tim Jordan. Possiamo dire che la produzione
di informazioni-scoria, come ogni attività produttrice di rifiuti, si alimenta da
sé: ogni tentativo di smaltimento dei rifiuti non fa che sfornare altri rifiuti. «I
problemi del sovraccarico di informazione tendono a riemergere quando gli stessi dispositivi
che divengono essenziali per la gestione delle informazioni cominciano a produrne
troppe»17.
Ma torniamo ai risultati della mia ricerca.
Anche in base agli standard del nostro mondo, che com’è noto viene ripetutamente gettato
nello scompiglio dall’eccesso non più assorbibile e quindi ingestibile di informazioni
«obiettivamente disponibili», anziché dalla loro penuria, il numero di voci relative
all’argomento dei rifiuti è enorme. Quanto? È possibile valutarlo con esattezza facendo
un paragone con altri argomenti ancor più rilevanti e di primo piano per l’opinione
pubblica e discussi più esplicitamente: argomenti che sono ogni giorno sulla bocca
di tutti e quindi, sembra, nella mente di tutti. Il motore di ricerca Alltheweb ha
individuato nello stesso giorno 7.304.625 siti Web sul terrorismo, attualmente il
tema più scottante della telecittà globale; 6.547.193 siti sulla povertà; 3.727.070
sulla disoccupazione; 3.017.330 sul razzismo e 1.508.426 sulla carestia. Si potrebbe
pensare che il tema dei rifiuti, benché compaia abbastanza di rado sulle prime pagine
dei giornali, si sia conquistato un posto stabile e permanente fra le preoccupazioni
odierne del mondo intero. Considerato che la rarità relativa delle loro apparizioni
nei discorsi delle personalità pubbliche e in manifesti e programmi di partito difficilmente
eguaglia la portata dei timori sotterranei (come evidenzia il numero record di siti
Web che se ne preoccupano), i rifiuti si potrebbero definire come uno dei problemi più tormentosi e insieme uno dei segreti meglio custoditi del nostro tempo. «I rifiuti», potremmo dire prendendo spunto da Calvino, appartengono
all’Aglaura che «cresce in terra», ma non all’Aglaura con cui gli abitanti «crescono
insieme»... La storia in cui e con cui noi cresciamo non s’interessa minimamente dei
rifiuti. Secondo quella storia è il prodotto che conta, non il rifiuto. Ogni giorno,
dai parcheggi delle fabbriche escono due tipi di camion: uno si dirige verso i magazzini
e i supermercati, l’altro prende la via delle discariche. La storia con cui siamo
cresciuti ci ha addestrati a tener conto (contare, stimare, apprezzare) soltanto dei
camion del primo tipo. A quelli del secondo pensiamo soltanto nelle occasioni (per
fortuna non ancora quotidiane) in cui la valanga degli scarti rotola giù dalle montagne
di rifiuti abbattendo le barriere destinate a proteggere i nostri cortili. Quelle
montagne non le visitiamo né fisicamente né con il pensiero, così come non andiamo
a spasso per quartieri difficili, strade pericolose, ghetti urbani, campi per coloro
che chiedono asilo e altre zone off-limits. Nelle nostre compulsive evasioni turistiche li evitiamo accuratamente (o siamo dirottati
altrove). Smaltiamo gli avanzi nel modo più radicale ed efficiente: li rendiamo invisibili
non guardandoli, e impensabili non pensandoci. Ci preoccupano soltanto quando le difese
elementari e consuete vengono violate e le precauzioni non sortiscono effetto: quando
è messa a repentaglio l’insularità comoda e soporifera di quel nostro Lebenswelt che avrebbero dovuto proteggere.
Ma se cercaste su Lycos o su Alltheweb, ciascuno di essi vi offrirebbe oltre 17 milioni
di testimonianze del fatto che quel momento di preoccupazione è proprio dietro l’angolo.
Può arrivare in qualsiasi istante. Forse è già arrivato.
I rifiuti sono il segreto oscuro e vergognoso di ogni produzione. Sarebbe preferibile
che restasse un segreto. I capitani d’industria preferirebbero non menzionarlo affatto:
per ammetterlo, devono essere messi davvero alle strette. Eppure la strategia dell’eccesso,
inevitabile in una vita vissuta-in-vista-di-un-progetto, la strategia che sprona,
stimola e pungola lo sforzo produttivo e quindi anche la produzione di rifiuti, rende
arduo tenere in piedi la copertura. Già il semplice volume dei rifiuti non consente
di sorvolare sulla loro esistenza e di cancellarla mettendola a tacere. Quindi l’industria
dello smaltimento dei rifiuti è una branca della produzione moderna (insieme al servizio
di sicurezza, quella prosecuzione della copertura con altri mezzi, tesa a impedire
il ritorno del rimosso: ma su questo torneremo più avanti) che non si metterà mai
fuori servizio. La sopravvivenza moderna – la sopravvivenza della forma di vita moderna
– dipende dall’abilità e dall’efficienza della rimozione delle immondizie.
I raccoglitori di immondizie sono gli eroi non celebrati della modernità. Giorno dopo
giorno rinnovano e riconfermano il confine fra normalità e patologia, salute e malattia,
fra il desiderabile e il repellente, l’accettato e il rifiutato, il comme il faut e il comme il ne faut pas,l’interno e l’esterno dell’universo umano. Quella linea di confine necessita della
loro costante vigilanza e diligenza, perché è tutto fuorché una «frontiera naturale»:
nessuna catena montuosa alta quanto il cielo, nessun mare profondo, nessuna gola montana
invalicabile separa il dentro dal fuori. E non è la differenza fra prodotti utili
e rifiuti che richiede e utilizza il confine. Al contrario, è il confine che divina,
letteralmente evoca, la differenza fra i due: la differenza fra l’ammesso e il respinto,
l’incluso e l’escluso.
Quel confine è tracciato di bel nuovo a ogni giro di raccolta ed eliminazione dei
rifiuti. La sua unica modalità esistenziale è l’incessante attività di separazione. Non c’è da stupirsi se questa non può essere lasciata incustodita;
essa richiede una manutenzione costante, per evitare che le postazioni di confine
e le cabine di controllo si disintegrino e ne consegua un indescrivibile scompiglio.
Non c’è da stupirsi se il confine trasuda ansia e tende i nervi. Tutti i confini generano
ambivalenza, ma questo è eccezionalmente produttivo. Per quanto ci si sforzi, la frontiera
che separa il «prodotto utile» dagli «scarti» è una zona grigia: un regno dell’indefinito,
dell’incerto – e del pericolo.
Dall’adeguata manutenzione del confine dipendono troppe cose perché questo compito
sia lasciato alla discrezione dei soli spazzini. I raccoglitori di immondizie possono
sbagliare, essere distratti, svogliati o sciatti. I loro giudizi eccentrici possono
riportare in scena proprio l’ambivalenza che il confine rigoroso e leggibile avrebbe
dovuto eliminare. Dal momento che il confine precede la divisione fra i prodotti desiderati
e tutti i rimasugli consegnati alla categoria dei rifiuti, tracciare il confine in
un modo che non lasci margine d’errore e mantenerlo impenetrabile e impermeabile richiede
grande esperienza e abilità. Ma più ancora, richiede un’autorità che possa compensare
– o così si spera – la penuria di entrambe le qualità. Servono funzionari dell’immigrazione
e controllori della qualità. Costoro devono montare la guardia lungo la linea che
separa l’ordine dal caos (una linea di battaglia o di armistizio, ma sempre sospettata
di incoraggiare violazioni e di essere pronta alla conflagrazione). Essi costituiscono
le unità d’assalto delle truppe al fronte nella guerra moderna contro l’ambivalenza.
Progettare «ha senso» nella misura in cui non tutto, nel mondo esistente, è come dovrebbe essere. Ma la cosa ancor più importante è che il progettare vede riconosciuti i suoi
meriti se quel mondo non è quello che potrebbe essere, considerati i mezzi disponibili o auspicati per cambiare le cose. Il fine
della progettazione è assegnare più spazio al «buono» e meno spazio, o nessuno spazio,
al «cattivo». È il buono che fa del cattivo ciò che è: cattivo. Il «cattivo» è lo
scarto del miglioramento.
Certo, la natura è governata dalle sue leggi. Le leggi di natura non sono state fatte
dagli esseri umani e quindi gli umani non possono disfarle. Secondo il consiglio di
Bacone, gli umani potrebbero soltanto apprendere quelle leggi per poterle usare a
beneficio dell’umanità. Ma un aspetto del mondo che la mente moderna trovava particolarmente
sgradevole, inaccettabile e insopportabile era lo stato dell’umanità. E l’umanità
era una parte del mondo che riusciva a ignorare, a suo rischio e pericolo, le leggi
di natura sostituendovi leggi fatte dall’uomo.
Guidata da leggi fatte dall’uomo, l’umanità ha continuato ad arrancare crucciata,
afflitta e tormentata dalle forze dell’irrazionalità, del pregiudizio e della superstizione.
A confronto con la parte inumana dell’universo, che nulla sa dell’«errore», la parte
umana poteva apparire soltanto come una serra di stupidità e di cattiva volontà, una
lunga serie di grossolani errori e di crimini. La sola «legge della storia umana»
che si potesse immaginare era la necessità che la ragione prendesse il sopravvento
quando la spontaneità umana falliva in modo spettacolare. Quel passaggio dei poteri
era tanto inevitabile quanto urgente. Si trattava di un’inevitabilità storica: esso
era destinato a verificarsi, per via della semplice mancanza di un’alternativa; dell’indispensabile
scoperta del fatto che, a un dato momento, la ragione deve farsi carico della storia,
soffocare, domare o imbavagliare le sue naturali inclinazioni e primordiali tendenze,
e assumersi la responsabilità della forma della necessità storica.
Sembrava che quel momento fosse stato raggiunto alla soglia dell’era moderna, quando
il vecchio modello di comunità umana non poteva più reggere e la società sembrava
disgregarsi. La prosecuzione dello statu quo, definita ancien régime,sarebbe stata un abominio: una violazione della legge della storia e un reato penale
contro la ragione umana. La sostituzione del retaggio viziato di una storia dissoluta,
irresponsabile e indisciplinata con modelli di comunità umana nuovi, progettati partendo
da zero, dettati dalla ragione, fatti su misura e monitorati (raffinati, civilizzati,
policés), era ormai improcrastinabile. Quell’imperativo sarebbe diventato il primum mobile dello zelo modernizzatore.
La modernità, potremmo dire, è uno stato di emergenza perpetua, ispirato e alimentato
– per citare quanto scritto da Geoffrey Bennington in un altro contesto – dalla «sensazione
che qualcuno deve dare ordini, se non si vuole perdere tutto»18. Senza di noi, il diluvio. Senza azioni preventive o attacchi preventivi, la catastrofe.
L’alternativa a un futuro pre-progettato è il dominio del caos. Le cose umane non
possono essere lasciate a fare il loro corso.
La modernità è una condizione di progettazione compulsiva e generatrice di dipendenza.
Dove c’è progetto, ci sono scarti. Nessuna casa è davvero completa prima che il cantiere
sia stato ripulito da tutti i rimasugli indesiderati.
Quando si tratta della progettazione delle forme della comunità umana, gli scarti
sono esseri umani. Certi esseri umani che non si adattano alla forma progettata né
possono esservi adattati. O tali da adulterarne la purezza e quindi offuscarne la
trasparenza: i mostri e mutanti di Kafka, come l’indefinibile Odradek o l’incrocio
fra un gattino e un agnello; bizzarrie, mostri, ibridi che «vedono» il bluff delle
categorie apparentemente inclusive/esclusive. Brutture in un paesaggio altrimenti
elegante e sereno. Difetti dalla cui assenza o cancellazione la forma progettata avrebbe
soltanto da guadagnare, diventando più uniforme, più armoniosa, più sicura e, nel
complesso, più in pace con se stessa.
Un’altra espressione per designare le forme nuove e migliorate di comunità umana è
la «costruzione di ordine». Ordine: secondo l’Oxford English Dictionary, «la condizione in cui ogni cosa è al posto che le spetta e svolge la funzione che
le è assegnata». Ordinare (costruire ordine là dove regnava il caos): «mettere o tenere
in ordine o nella giusta condizione; disporre secondo una regola; regolare, governare,
gestire».
La prospettiva dell’ordine (ogni nuova prospettiva di ogni nuovo ordine) attira fuori
dalla tana l’orco del caos. Il caos è l’alter ego dell’ordine, è un ordine con il segno negativo: una condizione in cui qualcosa non è al posto che le spetta e non svolge la funzione che le è assegnata (sempre che siano concepibili un posto e una funzione
giusti). Quel «qualcosa» senza posto e senza funzione scavalca la barricata che separa
l’ordine dal caos. La sua espunzione è l’ultimo atto di creazione prima del completamento
dei lavori di costruzione dell’ordine.
Non può esservi ordine senza caos, così come non potrebbe esservi testa senza croce,
né luce senza buio. Il caos si rivela come stato di caos rendendo possibili eventi
che l’ordine deve già aver proibito; ma nel momento in cui il divieto venisse annunciato,
il caos avrebbe svelato il proprio volto senza indugio. Caos, disordine, illegalità
presagiscono le infinite possibilità e l’illimitatezza dell’inclusione; l’ordine rappresenta
i limiti e la finitezza. In uno spazio ordinato, non tutto può succedere.
Lo spazio ordinato è uno spazio governato da regole, mentre la regola è tale nella
misura in cui proibisce ed esclude. La legge diventa legge una volta che esclude dalla
sfera del consentito quegli atti che sarebbero permessi se non fosse per la presenza
della legge, e quegli attori cui sarebbe consentito permanere in stato di illegalità.
Il diritto, per dirla con Giorgio Agamben,
non ha altra vita che quella che riesce a catturare dentro di sé attraverso l’esclusione
inclusiva dell’exceptio: esso si nutre di questa e, senza di essa, è lettera morta... Non è l’eccezione che
si sottrae alla regola, ma la regola che, sospendendosi, dà luogo all’eccezione e
soltanto in questo modo si costituisce come regola, mantenendosi in relazione con
quella19.
Ogni iniziativa resta saldamente dalla parte della regola. La regola precede la realtà. La legislazione precede l’ontologia del mondo umano. La legge è un progetto, un piano
per un habitat chiaramente circoscritto, leggibilmente contrassegnato, mappato e segnalato.
È la legge che fa esistere l’illegalità tracciando la linea che divide ciò che è dentro
da ciò che è fuori. L’illegalità non è la mera assenza di legge; l’illegalità sorge
con il ritiro, la sospensione, il rifiuto della legge. La pretesa della legge all’universalità
suonerebbe vacua, se non fosse che la legge, ritirandosi, include l’escluso. La legge
non raggiungerebbe mai l’universalità senza il suo diritto a tracciare il confine
della sua applicazione, creando con ciò stesso una categoria universale dell’escluso,
e il diritto a predisporre un «luogo di accesso vietato», creando con ciò la discarica
per coloro che sono esclusi, riciclati in rifiuti umani.
Analizzata dal punto di vista della legge, l’esclusione è l’atto dell’autosospensione.
Autosospensione significa che la legge limita il suo rapp...
