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Slamo noi
glizombie,
| mostridoggi

Marco Belpoliti ALLE PAGINE 26 E 27

Nella sociéa liquida
oli zombie siamo noi

Si moltiplicano gli studi che affrontano il mostro
pit emblematico del nostro tempo: dal cinema
alla letteratura, i morti viventi rappresentano
I'uomo ridotto all’'unica dimensione del consumo

MaRrco BeLrourn

el 1929 William Sea-
Nbroook pubblica un
reportage sull’isola di
Haiti, The Magic Island. L'au-
tore del libro & un personag-
gio singolare; introdotto nei
circoli surrealisti, in partico-
lare presso Georges Bataille e
la suarivista dissidente Docu-
ments, & giornalista, etnologo,
colleziona maschere fetish;
amante delle
pratiche ses-
suali estreme
é stato accusa-
to di praticare
il cannibali-
smo, morira
nel 1945 suici-
da a New York
con una over-
dose di droga.
Seabrook
sbarca a Haiti

deciso a seri-
vere un suc-

cesso editoriale nel momento
in cui lisola caraibica & al
centro del dibattito america-
no di politica estera; nel 1915
vié stata importatala «demo-
craziay. Il piccolo stato, poi,

ha conosciuto nell’Ottocento
un esperimento politico effet-
to dalla Rivoluzione francese,
la Black Repubblic, come rac-
conta Cyril Lionel Robert Ja-
mes in I giacobini neri (Derive
Approdi), episodio che aveva
messo in subbuglio i sosteni-
tori dello schiavismo ameri-
cano. Nel erogiuolo isolano di
religioni, classi sociali, razze,
conflitti, magie e superstizio-
ni, Seabrook riesce a farsi
adottare da una maman hai-
tiana e scopre gli zombie.

Operai abbrutiti

Sono gli operai della Hasco, la
gigantesca fabbrica dove si
produce il rum e si raffina lo
zucchero, abbruttiti dal lavoro,
ridotti in condizione di semi-
schiavitiy, veri e propri animali
da soma, cui viene data uns
sorta di droga per sopportare
la terribile fatica. Il libro non
otterrd il successo che Sea-
brook si attendeva, maispirers
il primo film di una lunga serie

dedicata agli zombie, White zom-
bie, di Victor Halperin uscito nel
1932. Sono gli anni della Grande
crisi del Ventinove, segnata dal

crollo di Wall Street e del pas-
saggio a una nuova fase del capi-
talismo mondiale; forse non é un
caso che proprio allora nasca
uno dei nuovi miti della moder-
nitd, e anche della postmoderni-
t3, novecentesca, in cui, come
nota nel suo saggio Rocco Ron-
chi, zombie Outbreak (Texus Edi-
zioni), sembra prendere forma
uno dei fantasmi del secolo bre-
ve secolo: 1a forza lavoro.

Macchine viventi
Gli zombie ne sono l'incarna-
zione in senso letterale, mac
chine viventi «che simulano le
vita al fine di lavorare». Sul-
l'origine della parola messa i
circolazione da Seabrook
zombie, non c’¢ accordo. En:
trata nella lingua inglese intor:
no al 1871, secondo alcuni deri
verebbe dalla espressione zon
bi, presente nel creolo delle
Louisiana e di Haiti; secondc
altri invece viene da jumbie
termine usato dai nativi ameri
cani dell’Ovest per indicare gl
spiriti; un’altra versione sostie-
ne che lorigine & piuttosto afri-
cana, nzambi, parola con cui
s’indica lo spirito di una perso-
na morta. Del resto, gli zombie
sono dei morti viventi: né morti

né vivi, uno stato intermedio.

Arriva Romero

Ad aver dato grande popolari-
ta all'immagine degli zombie -
rigorosamente al plurale, per-
ché ricorda Ronchi non esiste
lo zombie singolo ma solo come
gruppo - & stato il regista ame-
ricano d’origine ispanoameri-
cana, George Romero. Nel 1968
- altro anno topico - ha realiz-
zato il suo primo film diuna tri-
logia, trale piti famose del cine-
ma horror: La notte dei morti vi-
venti, cui sono seguiti L'alba dei
morti-viventi (1978) e Il giorno
dei morti-viventi (1985). Come
mostra Ronchi, filosofo e saggi-
sta, 'opposto degli zombie é il
vampiro. Il vampiro della tradi-
zione letteraria e cinematogra-
fica, agisce di notte, non & altro
che un aristocratico, figlio di
un mondo al tramonto, roman-

tico individualista mentre sta
sorgendo il nuovo mondo bor-
ghese con le sue forze produtti-
ve (gli zombie agiscono di gior-
no, come mostrano i due film
seguenti di Romero).

Questo paragone tra vampi-
ro e zombie & stabilito da un al-
tro libro dedicato ai morti-vi-
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venti, pubblicato quasi in con-
temporanea, opera di un intel-
ligente comparativista con stu-
di americani, Stefano Tani: Lo
schermo, UAlzheimer, lo zombie.
Tre metafore del XXI secolo
(Ombre corte). Tani ha svilup-
pato l'idea dello zombie come
culmine dello svuotamento,
della perdita di sé, incomincia-
ta, a suo dire, con 'avvento de-
gli schermi dei computer, che
passa attraverso l'oblio dell’Al-
zheimer, la malattia dell’oblio, e
culmina con gli zombie, meta-
fora dei consumatori privi di
vera volonté, descritti da Bau-
mann in Homo consumens
(Erikson). Sia Ronchi che Tani
notano come il film chiave di
Romero sia il secondo, Dawr of
the Dead, del 1978, che si svolge

in un centro commerciale. Gli
zombie sarebbero, sostiene il
filosofo, la «moltitudine illimi-
tata e formicolante».

Non bisogna dimenticare
che il mito dei morti-viventi
si & sviluppato principalmen-
te negli Stati Uniti, culmine
della civilta di massa dell’ul-
timo secolo, e attraverso il ci-
nema; zombie & il nome che
caratterizza «l'uomo come
essere sociale, come essere
collettivo». La minaccia non
sono piu gli alieni degli Anni
Cinquanta, incarnazione dei
comunisti, pericolo mortale
per la democrazia, ma gli

esclusi dal Sistema. Mentre

Tani vede nel popolo dei mor-
ti, che avanzano implacabili,
la figura dell’'uvomo medio
americano decerebrato dal-
P'uso del cellulare (cita Cell di
Stephen King), Ronchi vi
scorge invece la manifestazio-
ne dei disperati che premono
ai confini dell’Occidente: i lati-
noamericani che sfidano i mu-
ri sorti tra Usa e Messico, i mi-
granti del Mediterraneo, i ri-
fiuti umani che la globalizza-
zione, descritta da Baumann
in Vite di scarto (Laterza), pro-
duce senza sosta. La loro &
una vita senza esistenza: vita
che non é vita senza tuttavia
essere neppure morti.

Homo consumens

Nel suo libro il filosofo oscilla
tra questa definizione degli
zombie e quella dei morti-vi-
venti come consumatori
astratti: il fine del consumo &
infatti il consumo stesso, pura
pulsione destinata per defini-
zione a non restare soddisfatta

pena lafine del consumo mede-
simo. Cannibali insaziabili, la
massa degli zombie avanza
inarrestabile nei film di Rome-
ro, e i buoni hanno la possibilita
di salvarsi solo spappolando lo-
ro la testa, distruggendo il loro
cervello da rettili. Non sara
troppo tardi? Non siamo gia
stati trasformati in consuma-
tori-zombie? I due autorinonlo
dicono; ci fanno tuttavia capire
che una piccola pattuglia di sal-
vati ci sard sempre, anche se
nessuno di noi & davvero sicuro
di appartenervi.

«Buby (Sherman Howard) nel film di George A.
Romero 1l giorno dei morti viventi (Day of the
Dead) del 1985. E Vultimo episodio della trilogia con
cui il regista americano ha fissato Uimmaginario
contemporaneo della figura dello zombi
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