1. Dello scrivere lettere, da un mondo liquido-moderno
Il mondo «liquido-moderno» è quello che voi e io – l’autore delle lettere che vi accingete
a leggere e i suoi potenziali/probabili/auspicati lettori – condividiamo. Un mondo
che chiamo «liquido» perché come tutti i liquidi non può restare immobile e mantenere
il proprio assetto inalterato a lungo. In questo nostro mondo tutto, o quasi, è in
continua trasformazione: le mode che seguiamo, gli oggetti che richiamano la nostra
attenzione (un’attenzione che si sposta incessantemente, e che oggi elude oggetti
ed eventi da cui sino a ieri era attratta, e domani rifuggirà da oggetti ed eventi
che oggi l’appassionano), ciò che sogniamo o temiamo, che desideriamo o detestiamo,
che suscita in noi speranza o preoccupazione. Persino le circostanze che ci circondano,
sulle quali impostiamo la nostra esistenza, in base alle quali tentiamo di progettare
il futuro e nell’ambito delle quali stringiamo rapporti con alcune persone e manteniamo
le distanze (o veniamo allontanati) da altre – mutano di continuo. Nuove opportunità
di gioia e presagi di infelicità scorrono e ci sfiorano, vanno, vengono e si posano
altrove. E il più delle volte tutto ciò accade con una rapidità e una fluidità tali
da impedirci di intervenire in maniera concreta ed efficace per stabilirne o mutarne
il percorso, preservarne la traiettoria o anticiparne l’andamento.
In breve, questo mondo – il nostro mondo liquido-moderno – ci stupisce di continuo:
ciò che oggi appare certo e opportuno domani potrebbe sembrare un futile capriccio
o un errore deplorevole. E sospettando che ciò possa accadere, sentiamo l’esigenza
di tenerci a nostra volta sempre pronti a cambiare, al pari del mondo che ci ospita.
Noi, che lo abitiamo e ne siamo a tratti artefici, protagonisti, fruitori e vittime,
dobbiamo renderci «flessibili» – per usare un termine oggi di moda. Così siamo alla
disperata ricerca di nuove informazioni su ciò che accade e ciò che potrebbe accadere.
Per fortuna possiamo contare su alcuni strumenti di cui i nostri genitori non avrebbero
nemmeno potuto immaginare l’esistenza: abbiamo internet e le «autostrade dell’informazione»,
che ci permettono di collegarci rapidamente, «in tempo reale», agli angoli più remoti
del pianeta grazie a questi maneggevoli cellulari tascabili, agli iPod, che teniamo
notte e giorno a portata di mano, ovunque andiamo. Ho detto per fortuna? Ahimè, forse
non del tutto – dal momento che alla perniciosa mancanza di informazioni di cui soffrivano
i nostri genitori oggi si sostituisce un flagello addirittura più formidabile: un’abbondanza
di informazioni tale da farci rischiare di affogare, e che ci obbliga di fatto a nuotare
o tuffarci (anziché lasciarci trasportare dalla corrente o cavalcare le onde). Come
si fa a separare le notizie rilevanti, che contano e importano, dai mucchi di scempiaggini
inutili e insulse? Com’è possibile cogliere dei messaggi sensati in mezzo a un frastuono
sconclusionato? In questo bailamme di opinioni e suggerimenti contraddittori, avremmo
bisogno di una trebbiatrice capace di aiutarci a separare i granelli di verità e di
ciò che merita la nostra attenzione dalla pula delle menzogne, delle illusioni, delle
sciocchezze, degli scarti...
In queste lettere tenterò di svolgere un lavoro simile a quello di una trebbiatrice
(che purtroppo non abbiamo, né forse avremo ancora per qualche tempo), per iniziare
finalmente a separare ciò che è importante da ciò che manca di contenuto, ciò che
conta – e che probabilmente conterà sempre più – dalle mode fugaci e dai fuochi di
paglia. Ma poiché, come abbiamo già detto, questo nostro mondo liquido-moderno è in
continua trasformazione, tutti noi – volenti o nolenti, consapevoli o no, che ci piaccia
o meno – veniamo trascinati via senza posa, anche quando ci sforziamo di rimanere
immobili nel punto in cui ci troviamo. Le lettere, dunque, non potrebbero essere altro
che «racconti di viaggio» – anche se il loro autore non si allontana da Leeds, la
città dove vive; e le storie in esse contenute sono dei resoconti di viaggio: scritte
in viaggio, raccontano di viaggi.
Walter Benjamin, un filosofo dotato di una vista particolarmente acuta e capace di
cogliere qualsiasi accenno di logica e sistematicità in moti culturali all’apparenza
nebulosi e casuali, di solito distingueva due tipi di racconti: quelli da marinai
e quelli da contadini. I primi narrano di fatti bizzarri e inauditi, luoghi remoti,
mai visitati, che probabilmente resteranno tali; di mostri e creature mutanti, maghi
e streghe, cavalieri cortesi e malvagi faccendieri. Personaggi assolutamente diversi
da chi ascolta le loro avventure, e dediti a imprese che altri (e in particolare chi
segue incantato e rapito il resoconto delle loro vicende) non si sognerebbero né potrebbero
immaginare di intraprendere – e men che mai azzardarsi a realizzare. Le storie dei
contadini raccontano invece di eventi ordinari a noi vicini e apparentemente familiari,
come il continuo succedersi delle stagioni e le quotidiane mansioni domestiche della
fattoria e dei campi. Ho detto apparentemente familiari, poiché la sensazione di conoscere da vicino e in profondità simili circostanze
– e dunque di non poter trarre da loro e su di loro alcun nuovo insegnamento – è illusoria.
Un’illusione che nasce proprio dalla loro prossimità, e impedisce a chi le osserva
di coglierle distintamente per quello che sono. Nulla sfugge con tanta facilità, risolutezza
e insistenza a un’analisi scrupolosa quanto ciò che abbiamo «sotto mano», che è «sempre
al proprio posto» e che «non cambia mai». Realtà che rimangono, per così dire, «nascoste
in piena luce» – la luce della loro familiarità sviante e ingannevole. La loro normalità
è una copertura che ne scoraggia lo studio. Per renderle interessanti e osservarle
attentamente occorrerebbe innanzitutto strapparle e allontanarle da quel circolo ottenebrante,
rassicurante e tuttavia vizioso della trita quotidianità. Per studiarle a dovere,
prima ancora che un loro attento esame sia ipotizzabile, occorre isolarle e tenerle
a distanza: la farsa della loro presunta «normalità» dev’essere smascherata sin dall’inizio.
Soltanto così è possibile far emergere e analizzare i loro abbondanti, profondi misteri,
che si rivelano astrusi e sconcertanti una volta che ci si comincia a pensare su.
La distinzione suggerita da Benjamin quasi un secolo fa oggi non appare più tanto
netta: i marinai non detengono più il monopolio sui viaggi in terre misteriose, e
in un mondo globalizzato – in cui nessun luogo rimane davvero isolato e immune alle
ripercussioni di ciò che accade in ogni altro angolo del pianeta, per quanto remoto
– anche i racconti di un vecchio contadino possono facilmente confondersi con le storie
di un marinaio. Nelle mie lettere proverò dunque a raccontare storie, diciamo così,
di marinai come se fossero raccontate da contadini. Storie ispirate a esistenze normalissime, prese come un espediente per rivelare
ed esporre una straordinarietà altrimenti difficile da cogliere. Se vogliamo che quanto
all’apparenza ci è familiare lo diventi davvero, dobbiamo per prima cosa rendercelo estraneo.
Si tratta di un compito difficile, il cui successo non è affatto garantito, e la cui
piena riuscita è quanto meno incerta. Tuttavia è questo l’obiettivo che noi, lo scrittore
di queste quarantaquattro lettere e i suoi lettori, cercheremo di perseguire nella
nostra avventura insieme.
Ma perché proprio quarantaquattro? È forse un numero che possiede un significato particolare,
intrinseco? O si tratta invece di una scelta fortuita e arbitraria, una decisione
casuale? Sospetto che la maggior parte dei lettori (o forse tutti, ad eccezione di
quelli polacchi...) si porrà questa domanda. Sento di dover loro una spiegazione.
Adam Mickiewicz, il più grande poeta romantico polacco, inventò un personaggio misterioso:
una combinazione o un’ibrida via di mezzo tra un plenipotenziario e portavoce della
Libertà, nonché suo tutore legale, da un lato, e, dall’altro, il suo rappresentante,
o vice-reggente sulla Terra. «Ed il suo nome [è] Quarantaquattro»: è con queste parole
che la recondita creatura viene introdotta da uno dei personaggi dell’opera di Mickiewicz
che ne annuncia/intuisce l’arrivo imminente. Ma perché quel nome? Molti storici della
letteratura, immensamente più preparati di me a fornire una risposta, hanno tentato
invano di venire a capo di questo mistero. C’è chi ipotizza che il numero equivalga
alla somma dei valori numerici corrispondenti alle lettere che compongono il nome
del poeta scritto in ebraico – e sia forse una duplice allusione all’importante ruolo
che questi svolse nella lotta per la liberazione della Polonia, e alle origini ebraiche
di sua madre. Stando invece all’interpretazione ad oggi più comunemente accettata,
Mickiewicz avrebbe scelto quel nome altisonante e maestoso (in polacco: czterdzieci i cztery) semplicemente nell’impeto dell’ispirazione. Motivato (o forse assolutamente immotivato,
come spesso capita ai guizzi dell’ispirazione) dall’attenzione verso l’armonia poetica
più che dall’intenzione di trasmettere un messaggio in codice.
Le lettere che trovate raccolte in questo volume sono state scritte durante un periodo
di quasi due anni: quante dovrebbero essercene? Quando, e a che punto, fermarsi? È
improbabile che la spinta a scrivere lettere dal mondo liquido-moderno possa mai esaurirsi.
Quel mondo che continua a stupirci con nuove trovate, che è capace di inventarsi ogni
giorno nuove sfide da sottoporre all’intelligenza umana, farà in modo che una simile
eventualità non accada. Sfide e sorprese sono disseminate lungo l’intero spettro dell’esperienza
umana, ed è quindi inevitabile che i momenti in cui ci si sofferma per descriverle
(e al tempo stesso circoscriverle) in una lettera siano frutto di una decisione arbitraria.
Queste lettere non fanno eccezione: il loro numero è stato scelto arbitrariamente.
Perché proprio questo, e non un altro? Perché grazie ad Adam Mickiewicz il numero
quarantaquattro simboleggia lo stupore e la speranza che accompagnano l’arrivo della
Libertà. È un numero che annuncia, per quanto in modo indiretto e solo agli iniziati,
il tema conduttore di queste missive. Nonostante la varietà dei temi trattati, lo
spettro della libertà aleggia in ciascuno di essi, anche quando la sua presenza appare
invisibile, come per ogni spettro degno di questo nome.
2. Un’affollata solitudine
Recentemente il sito della rivista «The Chronicle of Higher Education» (http://chronicle.com)
ha pubblicato la storia di un’adolescente che ha inviato tremila sms in un solo mese.
Una media di cento messaggi al giorno, uno ogni dieci minuti di veglia: «Al mattino,
a mezzogiorno, di sera, nei giorni feriali come nei fine settimana, durante le lezioni,
all’ora di pranzo, mentre faceva i compiti o si lavava i denti». Se ne deduce che
la ragazza non avesse quasi mai occasione di rimanere sola per più di dieci minuti;
intendo dire sola con se stessa: con i propri pensieri, i propri sogni, le proprie preoccupazioni e le proprie speranze.
Probabilmente si sarà dimenticata di come si fa a vivere (pensare, organizzarsi, ridere
o piangere) da soli, senza la compagnia degli altri. O sarebbe forse più esatto dire
che non ha mai avuto la possibilità di apprenderne l’arte. D’altronde non sarebbe
sola nemmeno in questo...
Ma i dispositivi tascabili che consentono di inviare e ricevere messaggi non sono
l’unico strumento di cui ha bisogno per sopravvivere quella ragazza, e chi come lei
non è capace di star solo. Il professor Jonathan Zimmerman, della New York University,
rileva che sino a tre adolescenti americani su quattro trascorrono ogni istante del
tempo a loro disposizione incollati a Facebook o a MySpace, per chattare. Sono, suggerisce
Zimmerman, assuefatti alla produzione e alla ricezione di segnali audio-visivi tramite
schermi elettronici. I siti di chat, aggiunge, rappresentano delle nuove, potenti
droghe da cui questi giovani sono ormai dipendenti. Se un virus (o i genitori, o gli
insegnanti) impedisse loro di accedere a internet o mettesse fuori uso i loro cellulari,
questi ragazzi rischierebbero una crisi di astinenza paragonabile a quelle che provocano
strazianti tormenti in chi – più o meno giovane – interrompe l’assunzione di altri
tipi di sostanze.
Nel nostro mondo imprevedibile, incessantemente sorprendente e tenacemente imperscrutabile,
la prospettiva di essere lasciati soli può generare infatti un vero e proprio senso
di terrore, e sono svariati i motivi che rendono la solitudine profondamente sgradevole,
minacciosa e orribile. Attribuire a questi apparecchi elettronici tutta la colpa di
quanto sta accadendo a chi è nato in un mondo dominato dalla connettività (via cavo,
a fibre ottiche o wireless) sarebbe tanto ingiusto quanto insensato. Tali arnesi infatti
rispondono a un’esigenza che non è stata creata da questi giovani – i quali tutt’al
più contribuiscono a esacerbarla e renderla più pressante; e questo perché i modi
per assecondarla sono ormai irresistibilmente alla portata di tutti, e non richiedono
altro sforzo che quello di premere qualche tasto.
Gli inventori e i rivenditori dei walkman, i primi apparecchi portatili che consentivano
di «ascoltare il mondo» ovunque e in qualsiasi momento si desiderasse, promettevano:
«[Non sarete] mai più soli!». Naturalmente erano ben consapevoli di ciò che dicevano,
e del perché quello slogan avrebbe fatto vendere loro milioni di apparecchi – come
infatti è accaduto. Sapevano che le strade pullulano di individui che si sentono soli
e detestano la propria solitudine, avvertendola come penosa e mortificante. Persone
non soltanto prive di compagnia, ma anche amareggiate dalla sua assenza. Con un numero
sempre maggiore di case che di giorno rimanevano vuote, e i televisori che, piazzati
in ogni stanza, prendevano il posto del focolare domestico e del desco familiare,
ciascuno viveva praticamente «intrappolato nel proprio bozzolo»: sempre meno persone
potevano contare sul festoso e corroborante calore dei rapporti umani, senza i quali
non sapevano come riempire le ore e i giorni.
La dipendenza dal suono incessante del walkman non ha fatto che acuire il senso di
vuoto lasciato dall’affievolirsi dei rapporti umani. E più le persone rimanevano immerse
in quel vuoto, meno erano in grado di uscirne avvalendosi dei mezzi che avevano preceduto
l’avvento dell’high-tech, ovvero i propri muscoli e la propria immaginazione.
Oggi, grazie a internet, anche quel vuoto può essere ignorato o dissimulato, e dunque
privato della propria tossicità; il dolore dell’assenza può essere quanto meno lenito.
Quella compagnia, che troppo spesso ci ha elusi e di cui abbiamo tanto sofferto la
mancanza, sembra ripresentarsi (seppur attraverso degli schermi elettronici anziché
varcando porte di legno) in una nuova veste, analogica o digitale – ma comunque virtuale.
Decise a sfuggire ai tormenti della solitudine, le persone considerano questo nuovo
tipo di rapporto un considerevole passo in avanti rispetto a quelli ormai superati
di tipo faccia-a-faccia e mano-nella-mano. E avendo perlopiù dimenticato (o non avendo
mai appreso) le competenze che le interazioni faccia-a-faccia richiedono, salutano
come una gradita scoperta anche quegli aspetti delle «connessioni virtuali» che potrebbero
essere considerati negativi.
Infatti, ciò che offrono Facebook, MySpace e altri siti analoghi è ritenuto quanto
di meglio si possa desiderare: così la pensa chi, pur provando un disperato bisogno
di stare insieme ad altri esseri umani, si sente al tempo stesso a disagio, fuori
luogo e infelice in loro compagnia.
Tanto per cominciare, non c’è più alcun bisogno di rimanere ancora da soli: in qualsiasi
momento (ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana) basta premere un
tasto per entrare in contatto con schiere di altri individui soli. Nel mondo on-line
nessuno si allontana mai e tutti sembrano sempre a disposizione. E anche se qualcuno
dovesse per caso addormentarsi, difficilmente se ne sentirebbe la mancanza, poiché
ci sono tante altre persone a cui poter inviare un messaggio, o un breve tweet. In secondo luogo, questi siti permettono di «contattare» gli altri senza doversi
necessariamente addentrare in uno scambio che rischierebbe di consegnarci al fato
e assumere una piega poco gradita. I «contatti» possono essere interrotti non appena
la comunicazione prende un verso indesiderato: quindi non si corrono rischi, e non
c’è neanche bisogno di cercare scuse o pretesti, o di mentire: basta un lievissimo
tocco col dito, assolutamente sicuro e indolore. Il pericolo di rimanere soli non
esiste più, e il rischio di doversi chinare al volere del prossimo, compiere sacrifici
o compromessi, o fare qualcosa che non vogliamo soltanto perché altri lo desiderano
è scongiurato. Di tale rassicurante consapevolezza è possibile godere pur restando
seduti in una stanza gremita di persone, mentre ci si aggira per gli affollati spazi
di un centro commerciale o si passeggia per strada circondati da un branco di amici
e passanti; in qualsiasi momento è possibile «rendersi spiritualmente assenti», rimanere
«da soli» e far capire a chi ci è accanto che desideriamo interrompere seduta stante
i contatti; ci si può estraniare dalla folla componendo speditamente un messaggio
destinato a qualcuno che è fisicamente assente e quindi temporaneamente impossibilitato
a coinvolgerci o a imporci alcunché, una persona da poter «contattare» in tutta tranquillità.
O, in alternativa, si può dare un’occhiata a un sms appena ricevuto da questa persona.
Con questi congegni in mano riusciremmo a isolarci anche se fossimo travolti da una
mandria di animali in fuga, e possiamo farlo seduta stante, non appena la compagnia
inizia a farsi troppo pressante e opprimente per i nostri gusti. Non abbiamo certo
giurato lealtà sin che morte non ci separi! Possiamo aspettarci che gli altri siano
«disponibili» ogni qualvolta abbiamo bisogno di loro, ma non vogliamo subire a nostra
volta le sgradite conseguenze che derivano dall’essere costantemente a disposizione
del prossimo...
È forse il paradiso in Terra? O un sogno finalmente divenuto realtà? La soluzione
all’opprimente ambivalenza dei rapporti umani, rassicuranti ed esaltanti, ma anche
scomodi e colmi di insidie? Le opinioni al riguardo sono discordi. Ciò che invece
appare indiscutibile è che tutto questo ha un prezzo, che a pensarci bene potrebbe
rivelarsi troppo esoso. Perché rimanendo sempre connessi si rischia di non essere
mai veramente, completamente soli. E se non si è mai soli (tanto per citare ancora
una volta il professor Zimmerman) «le probabilità di leggere un libro per puro piacere,
di disegnare, guardare fuori dalla finestra e immaginare mondi diversi si riducono
[...]. Si è meno inclini a comunicare con le persone in carne ed ossa che ci sono
vicine». Chi ha voglia di intrattenersi con i propri familiari, quando gli amici sono
a portata di un clic – in quantità inesauribili e incredibilmente variegate; senza
contare i cinquecento o più «amici» di Facebook?
Quando si evita a ogni costo di ritrovarsi soli, si rinuncia all’opportunità di provare
la solitudine: quel sublime stato in cui è possibile raccogliere le proprie idee, meditare, riflettere,
creare e, in ultima analisi, dare senso e sostanza alla comunicazione. Certo, chi
non ne ha mai gustato il sapore non saprà mai ciò che ha perso, ha lasciato indietro,
a cosa ha rinunciato.
3. Conversazioni tra genitori e figli
A proposito delle circostanze che lo avevano portato a scrivere uno dei suoi straordinari
racconti, intitolato La ricerca di Averroè, il grande scrittore argentino Jorge Luis Borges affermò di avervi voluto «narrare
il processo di una sconfitta» – come quella a cui va incontro un teologo intento alla
ricerca della prova definitiva, inconfutabile, dell’esistenza di Dio, un alchimista
votato alla ricerca della pietra filosofale, un appassionato di tecnologia alla ricerca
del moto perpetuo o un matematico alla ricerca della quadratura del cerchio. Borges
però poi decise che il racconto delle vicende di «un uomo che si propone un fine che
non è vietato agli altri, ma a lui soltanto» gli avrebbe fornito uno spunto «più poetico».
La ricerca di Averroè narra la storia del grande filosofo musulmano che si cimentò nella traduzione della
Poetica di Aristotele, benché «chiuso nell’àmbito dell’Islam, non potè mai sapere il significato
delle voci tragedia e commedia». Infatti «senza sapere che cos’è un teatro», Averroè era inevitabilmente destinato
a veder fallire il suo tentativo di «immaginare quel che è un dramma»1.
L’espediente scelto dal grande scrittore come punto di partenza per il suo bellissimo
racconto è certamente «più poetico». Tuttavia, se considerato in un’ottica sociologica
meno ispirata, ma più banale e concreta, appare anche piuttosto prosaico. Poche infatti sono le anime intrepide che decidono di cimentarsi nella riproduzione
del moto perpetuo o nella ricerca della pietra filosofale. Tentare invano di comprendere
ciò che altri non hanno difficoltà a capire è invece un’esperienza con cui tutti abbiamo
molta familiarità (per averla osservata in prima persona) e che ogni giorno apprendiamo
daccapo. E questo è forse più vero oggi, nel XXI secolo, di quanto non lo fosse in
passato per i nostri antenati. Basti considerare ad esempio ciò che accade quando
comunicate con i vostri figli (se ne avete) o i vostri genitori, nel caso abbiate
ancora l’opportunità di parlare con loro...
La mutua incomprensione tra generazioni (la «vecchia» e la «nuova») e i reciproci
sospetti che da questa derivano affondano le proprie radici nel passato; tanto che
li si potrebbe facilmente far risalire a epoche antichissime. In questa nostra era
moderna, però, contraddistinta da cambiamenti rapidi, profondi e permanenti delle condizioni
di vita, il sospetto inter-generazionale è molto più marcato. La radicale accelerazione
del ritmo del cambiamento che caratterizza l’epoca moderna, in deciso contrasto con
secoli di interminabili reiterazioni e torpidi cambiamenti, fa sì che nell’arco di
una sola vita sia possibile rendersi conto e osservare in prima persona che «le cose
cambiano» e «non sono più le stesse». Tale consapevolezza permette di cogliere dei
nessi (anche solo casuali) tra i cambiamenti osservabili nella condizione umana, da
un lato, e l’avvicendarsi delle generazioni, dall’altro.
Una volta preso atto di tali nessi, divenne evidente e iniziò anzi a essere considerato
ovvio (quanto meno a partire dall’inizio della modernità, e per tutta la sua durata)
che le schiere di individui che a successive riprese si affacciano al mondo in diverse
fasi della sua continua trasformazione tendono a valutare le condizioni di vita a
loro comuni in modo drasticamente diverso le une dalle altre. Di norma, i bambini vengono alla luce in un mondo decisamente
diverso da quello dell’infanzia ricordata dai loro genitori, e diverso da ciò che
questi erano preparati e abituati a considerare come modello di «normalità»; loro,
i figli, non potranno mai visitare il mondo scomparso che i loro genitori conobbero
da fanciulli. Ciò che per una generazione può essere considerato il modo «normale»
in cui «vanno» o «vanno fatte» le cose, e in cui quindi «dovrebbero» andare o essere fatte, può essere considerato da un’altra una sorta di aberrazione:
uno strappo alla norma, qualcosa di bizzarro o addirittura illecito e insensato, scorretto,
abominevole, detestabile e grottesco, che esige disperatamente di essere rettificato.
Quelle che ai rappresentanti di una generazione possono apparire condizioni rassicuranti
e accoglienti in cui mettere in atto delle competenze e delle pratiche già apprese
e perfezionate, possono apparire ad altri strane e sconcertanti. Analogamente, può
capitare che persone di una certa generazione si sentano nel proprio elemento in situazioni
che a individui nati in un periodo diverso provocano disagio, sconcerto e imbarazzo.
Le differenze nella percezione della realtà sono ormai talmente complesse e sfaccettate
che oggi, a dispetto di quanto accadeva in epoca pre-moderna, i giovani non sono più
considerati dai rappresentanti delle generazioni precedenti degli «adulti in miniatura»,
o degli «aspiranti adulti» – né come «esseri non ancora completamente maturi, che
però si faranno» (dove «maturi» equivale a «uguali a noi»). Oggi i giovani non sono
visti come delle creature auspicabilmente «avviate a diventare adulti come noi», ma sono invece considerati individui piuttosto diversi, e destinati per tutta la loro esistenza a rimanere diversi «da noi». Le differenze tra «noi» (più anziani) e «loro» (più giovani) non
sono più vissute come elementi temporaneamente irritanti ma destinati a dissolversi
ed evaporare con il tempo, quando i giovani inizieranno (inevitabilmente) ad aprire
gli occhi e capire come va il mondo, ma sono invece considerate definitive. Irrevocabili.
Ne consegue che anziani e giovani tendono a scrutarsi con uno sguardo misto di incomprensione
e incomunicabilità. I più anziani temono che «i nuovi arrivati» siano pronti a rovinare
e distruggere quell’intima «normalità», familiare, comoda e rispettabile che loro
– venuti prima – hanno faticosamente costruito e preservato con amorevole dedizione;
i giovani, dal canto loro, provano un forte impulso a raddrizzare ciò che i loro attempati
predecessori hanno sbagliato e guastato. Entrambi provano insoddisfazione (o quanto
meno una soddisfazione solo parziale) di fronte all’attuale stato delle cose e alla
direzione a cui il loro mondo sembra essere avviato – e attribuiscono agli altri la
colpa del proprio disagio. Un autorevole settimanale britannico ha pubblicato su due
numeri consecutivi delle affermazioni/opinioni in assoluto contrasto tra loro: quando
un giornalista ha accusato «i giovani» di essere «bovini, pelandroni, appestati di
clamidia e buoni a nulla», un lettore ha rabbiosamente replicato che quei ragazzi
accusati di essere indolenti e indifferenti sono in realtà «accademicamente ambiziosi»
e «preoccupati dalla caotica situazione creata dagli adulti»2. In questo, come in innumerevoli altri casi di divergenza di opinioni, la differenza
sta chiaramente nella soggettività dei giudizi e dei punti di vista. Difficilmente simili controversie si possono risolvere «obiettivamente».
Ricordiamoci però che nella maggior parte dei casi i rappresentanti della generazione
attualmente giovane non sanno cosa significhino una vita di stenti, una protratta
crisi economica, la mancanza di prospettive o la disoccupazione di massa. Sono nati
e cresciuti in un mondo che offriva loro il riparo di un ombrello creato dalla società
e mantenuto dalla collettività, a prova di pioggia e di vento e presumibilmente destinato
a rimanere per sempre a loro disposizione e a proteggerli dalle intemperie, dalle
piogge fredde, dai venti gelidi. Un mondo in cui ogni alba sembrava destinata ad annunciare
una giornata più assolata di quella appena trascorsa, e ancora più ricca di piacevoli
avventure. Tuttavia, mentre scrivo, su quel mondo si stanno addensando delle nubi
e il cielo si fa di giorno in giorno più cupo. La condizione felice, ottimistica e
promettente che i giovani consideravano lo stato «naturale» del mondo potrebbe non
durare ancora a lungo. I residui dell’ultima crisi economica – disoccupazione persistente,
opportunità in rapida contrazione e prospettive sempre più fosche – potrebbero non
dileguarsi rapidamente, o forse mai. Né è detto che di qui a breve le giornate tornino
a splendere sempre più assolate.
È quindi troppo presto per capire in che modo gli atteggiamenti e le vedute radicate
nei giovani di oggi finiranno per adattarsi al mondo che verrà, e in che modo quel
mondo risponderà alle aspettative che questi giovani sono abituati a considerare certe.
4. On-line/off-line
Ann-Sophie, una studentessa di vent’anni che frequenta la Business School di Copenhagen,
ha risposto in questo modo alle domande poste da Flemming Wisler: «Non voglio che
la vita mi imponga troppi limiti. Non voglio sacrificare tutto in nome della carriera
[...]. La cosa più importante è sentirsi a proprio agio [...]. Nessuno vuole impantanarsi
a lungo in un lavoro»1. In altre parole: tenete aperte le vostre opzioni. Non giurate a niente e a nessuno
una fedeltà del tipo «finché morte non ci separi». Il mondo è pieno di occasioni straordinarie,
allettanti, promettenti: sarebbe folle lasciarsele sfuggire perché legati mani e piedi
da impegni irrevocabili...
Non c’è da stupirsi se la capacità di «cavalcare l’onda» è ai primi posti della classifica
delle competenze di base che i giovani sono incoraggiati ad acquisire e sviluppare
(oltre al desiderio di padroneggiare). Più importante delle capacità di ascolto e
di approfondimento – che diventano di giorno in giorno più obsolete. Come fa notare
Katie Baldo, consulente per l’orientamento accademico presso la scuola media di Cooperstown,
nello Stato di New York: «Gli adolescenti non hanno dimestichezza con alcune nozioni
base della socializzazione, perché troppo presi da iPod, telefonini o videogiochi.
Lo noto ogni giorno, quando li osservo mentre si incontrano nei corridoi della scuola
senza salutarsi, incapaci di stabilire un contatto attraverso lo sguardo»2. Stabilire un contatto attraverso lo sguardo e prendere atto della prossimità fisica
di un altro essere umano equivale a una perdita di tempo: è un gesto che prospetta
la necessità di dedicare una porzione del proprio tempo prezioso e purtroppo limitato
all’«approfondimento» (cosa che l’andare oltre la superficie quasi sempre richiede).
Una scelta che interromperebbe o vanificherebbe il nostro continuo spostarci tra tante
superfici non meno – e forse, anzi, più – promettenti.
In una vita che è un susseguirsi di emergenze, i rapporti virtuali possono facilmente apparire preferibili alla realtà. E mentre è soprattutto il mondo off-line a spingere i giovani a mantenersi costantemente
in moto, le pressioni che questo esercita risulterebbero vane se non disponessimo
della capacità tutta elettronica di moltiplicare gli incontri e renderli brevi, superficiali
e prevalentemente usa-e-getta. Nei rapporti virtuali, i tasti «cancella» e «spam»
ci proteggono dalle sgradevoli conseguenze che le interazioni approfondite (ingombranti
in quanto richiedono tempo) implicano. Non si può fare a meno di pensare a Chance
– il personaggio interpretato nel 1979 da Peter Sellers in Oltre il giardino, di Hal Ashby – il quale, approdato in una vivace strada cittadina dopo un protratto
tête-à-tête con il mondo-visto-attraverso-la-tv, tenta invano di eliminare dal proprio campo
visivo una molesta e inquietante frotta di suore... aiutandosi con il telecomando.
Per i giovani, l’attrattiva principale del mondo virtuale è data dall’assenza di quelle
contraddizioni e quei malintesi che complicano la vita off-line. Il mondo on-line,
a differenza dell’altro, rende ammissibile, plausibile e fattibile l’infinito moltiplicarsi
di contatti – limitandone al tempo stesso la durata e quindi (poiché questi richiedono
e spesso impongono un impegno di lungo periodo) indebolendoli – in deciso contrasto con quanto accade nella vita off-line, definita dal continuo
tentativo di rafforzare i legami tramite il rigoroso contenimento del numero dei contatti e l’amplificazione
e l’approfondimento di ciascuno di essi. Questo rappresenta un palese vantaggio per
tutti quegli uomini e quelle donne capaci di tormentarsi al pensiero che una loro
mossa potrebbe (semplicemente, potrebbe) essere stata un errore, e che potrebbe (semplicemente,
potrebbe) essere troppo tardi per arginare i danni da essa provocati. Da qui nasce
il risentimento verso tutto ciò che implica un impegno «a lunga scadenza» – che si
tratti di pianificare la propria vita o di obblighi assunti verso altri esseri umani.
Una recente pubblicità, evidentemente improntata ai valori delle giovani generazioni,
annuncia l’arrivo di un mascara che «promette di resistere inalterato per 24 ore».
«Cercate un mascara che faccia sul serio? Con un solo gesto le vostre belle ciglia
resisteranno alla pioggia, al sudore, all’umidità e alle lacrime. E per eliminarlo,
basta dell’acqua calda». Ventiquattro ore bastano a definire «serio» un rapporto;
che tuttavia non apparirebbe poi così invitante se le sue conseguenze non fossero
tanto facili da cancellare.
A prescindere da ciò che scegliamo, la situazione ricorda il «leggero mantello» di
Max Weber, uno dei fondatori della sociologia moderna, che si può mettere o togliere
a piacimento e senza preavviso, a differenza della «gabbia di durissimo acciaio»,
la quale, pur offrendo una protezione efficace e duratura contro le turbolenze, si
toglie con difficoltà, limita i movimenti della persona che protegge e riduce drasticamente
l’ambito entro il quale è possibile esercitare il libero arbitrio. Quel che più sta
a cuore ai giovani è mantenere la capacità di ridefinire «l’identità» e «il network» ogni qualvolta se ne presenti l’esigenza (o se ne provi
il capriccio), o si sospetta che sia arrivato il momento di farlo. Al cruccio che
i loro predecessori provavano di fronte all’unica possibilità che avevano di identificarsi si sostituisce sempre più spesso la preoccupazione dei giovani di doversi re-identificare di continuo. Occorre che le identità possano essere dismesse: un’identità insoddisfacente,
non abbastanza soddisfacente o inattuale deve poter essere abbandonata senza problemi. Al giorno d’oggi l’attributo ideale dell’identità è forse quello della «biodegradabilità».
La natura interattiva di internet soddisfa a pennello questa nuova esigenza. Nel mondo
virtuale, è la quantità dei contatti, e non la loro qualità, a definire le possibilità di successo o di fallimento. La virtualità di internet
ci consente di mantenerci au courant rispetto alle ultime tendenze e alle scelte che tali tendenze rendono «obbligatorie»
– i successi musicali più ascoltati, la T-shirt più alla moda, le ultime prodezze
dei vip più in vista, le feste, le rassegne e gli eventi più chiacchierati. Al tempo
stesso ci aiuta ad aggiornare i contenuti della rappresentazione che diamo di noi
stessi, ridistribuendovi gli accenti, e contribuisce a cancellare prontamente gli
indizi del passato, i contenuti e le enfasi ormai vergognosamente superati. In definitiva,
internet facilita enormemente, promuove e addirittura impone il perpetuo travaglio
del re-inventarsi, in una misura tale da essere impensabile nella vita off-line. Ed è forse questo
uno dei principali motivi che spiegano la quantità di tempo che la «generazione elettronica»
trascorre nell’universo virtuale: un tempo la cui durata continua ad accrescersi,
a spese di quello trascorso nel mondo «reale» (off-line).
I referenti dei concetti principali che definiscono e descrivono la Lebenswelt, il mondo vissuto in prima persona e attraverso il quale viviamo, il mondo che i
giovani sperimentano personalmente, si stanno trasferendo progressivamente e a ritmo costante dal mondo off-line a quello
on-line. Concetti quali «contatti», «appuntamenti», «incontri», «comunicare», «comunità»
e «amicizia», che riguardano i rapporti interpersonali e i legami sociali, rappresentano
gli esempi più diffusi di tale fenomeno. Uno dei principali effetti della nuova collocazione
dei referenti è la percezione che gli attuali legami e impegni sociali siano una sorta
di fugaci istantanee che testimoniano un continuo processo di rinegoziazione, anziché
realtà fisse e destinate a durare a tempo indeterminato. (Mi si permetta di far notare
che la metafora delle istantanee non è del tutto appropriata: benché «fugaci», queste
implicano infatti una durata probabilmente superiore a quella dei legami e degli impegni
mediati elettronicamente. Inoltre, mentre la carta fotografica ammette un’unica immagine,
i legami elettronici si avvalgono delle opzioni cancella, riscrivi e sovrascrivi, inammissibili nel caso dei negativi di celluloide e della carta fotografica, e che
invece rappresentano le opzioni più importanti e utilizzate di questi rapporti; anzi,
sono, di fatto, il loro unico attributo indelebile.)
5. Come uccelli
«Twitter» è il verso prodotto dagli uccelli quando cinguettano. Stando agli esperti
di ornitologia, il cinguettare assolve a due funzioni apparentemente contrastanti
ma ugualmente vitali, poiché consente agli uccelli di mantenersi in contatto (impedendogli
di smarrirsi, di perdere di vista i propri compagni di nido o il resto dello stormo)
e scongiura il rischio che altri – e in particolare altri esemplari della medesima
specie – si intromettano nel territorio che essi hanno fatto, o intendono fare, proprio.
Tutto qui: il cinguettio non esprime altro, e dunque parlare di un suo presunto «contenuto»
(ammesso che ne abbia – e non ne ha) non ha senso. Ciò che conta è che il suono sia
emesso e che possa essere (e, auspicabilmente, sia) udito.
Non so se a ispirare Jack Dorsey (che nel 2006, quando era ancora studente, fondò
«Twitter») sia stata questa antica consuetudine degli uccelli, ma i cinquantacinque
milioni di individui che ogni mese visitano il suo sito di certo sembrano, consapevolmente
o meno, seguirne i costumi. E a quanto pare ritengono che soddisfi le loro esigenze
e i loro scopi. In base alle stime di Peder Zane apparse sul numero del 15 marzo 2009
di «News & Observer», lo scorso anno gli utenti di Twitter sono aumentati del novecento
per cento (nello stesso periodo, stando a Wikipedia, gli utenti di Facebook sono cresciuti
«solo» di 228 punti percentuali). Twitter invita e incoraggia gli internauti a unirsi
all’esercito dei suoi 55 milioni di utenti invitandoli a «comunicare e mantenersi
in contatto con amici, parenti e colleghi rispondendo spesso e sommariamente a un’unica,
semplice, domanda: ‘Cosa stai facendo?’». Le risposte, come certo saprete, devono
essere non solo brevi e frequenti, ma anche facili da digerire – ovvero: molto, molto
concentrate (proprio come i motivetti cinguettati dagli uccelli), e non superare i
140 caratteri. Il vostro cinguettio quindi non potrà essere molto più significativo
di «sto mangiando una pizza ai quattro formaggi», o «guardo fuori dalla finestra»,
o «sono stanco, vado a dormire», o «mi sto annoiando a morte». Grazie a Twitter, la
nostra rinomata e imbarazzante goffaggine nel comunicare le ragioni e gli obiettivi
delle nostre azioni e i sentimenti che le accompagnano viene sollevata dall’accusa
di rappresentare un intralcio, ed è anzi promossa al rango di virtù. A noi, e a tutte
le persone come noi, viene detto e dato a intendere che l’unica cosa che conta è di
sapere e far sapere agli altri cosa stiamo facendo – in questo e in qualunque altro
momento. Ciò che importa è «mantenersi visibili». Cosa ci spinge a fare ciò che facciamo,
cosa sogniamo e speriamo di ottenere facendolo, e perché farlo ci piace o non ci piace
non ha importanza.
Quando la comunicazione schermo-a-schermo si sostituisce a quella faccia-a-faccia,
a entrare in contatto sono solo le superfici. Grazie a Twitter, il «moto in superficie» – che nella nostra esistenza precipitosa,
in cui le opportunità affiorano e svaniscono in un istante, rappresenta la modalità
di spostamento privilegiata – si è finalmente esteso alla comunicazione tra esseri
umani, a scapito dell’intimità, della profondità e della durata delle relazioni e
dei contatti personali.
I fautori e gli entusiasti dei «contatti» rapidi, agevoli e semplificati («contatti»
che in realtà non sono altro che un modo per «confermare di essere connessi») vogliono
convincerci che i vantaggi di questa modalità di comunicazione superano di gran lunga
gli svantaggi. Wikipedia ci informa ad esempio, sotto la voce «impieghi» (di Twitter),
che «durante gli attacchi del 2008 a Mumbai i testimoni oculari della tragedia inviarono
circa 80 ‘tweet’ ogni cinque secondi, e che grazie a loro fu possibile compilare l’elenco
dei morti e dei feriti»; e aggiunge che «nel gennaio del 2009, quando il volo 1549
della US Airways fu costretto a compiere un atterraggio di fortuna nel fiume Hudson
poco dopo essere decollato dall’aeroporto La Guardia di New York, Janis Krums, che
si trovava a bordo di un’imbarcazione accorsa in aiuto, scattò una foto del velivolo
durante le operazioni di evacuazione dei passeggeri e la diffuse attraverso TwitPic prima dell’arrivo dei mezzi di comunicazione tradizionali»; e ancora, che «nel febbraio
del 2009 il Corpo forestale australiano si servì di Twitter per trasmettere a intervalli
regolari comunicazioni e aggiornamenti riguardo agli incendi nello Stato di Victoria».
Addurre simili episodi a conferma dell’utilità di Twitter equivale ai tentativi di
chi, a riprova degli universali vantaggi che derivano dal partecipare a una lotteria,
tenta di convincere i potenziali concorrenti ad acquistare i biglietti mostrando loro
di quando in quando i volti sorridenti dei vincitori – guardandosi però dal menzionare
i milioni di giocatori che non hanno mai vinto nulla...
Diciamocelo: l’impatto del progresso tecnologico sulla comunicazione umana è paragonabile
ai successi messi a segno dall’economia dominata dalle banche, in cui i guadagni tendono
a essere privatizzati mentre le perdite sono ridistribuite a livello nazionale. In
entrambi i casi, i «danni collaterali» sono di gran lunga più frequenti, profondi
e insidiosi dei rari e occasionali vantaggi.
Ma Twitter offre anche un vantaggio di altra natura, e molto più diffuso, che ne rappresenta
forse l’attrattiva principale. Alla rinomata «prova dell’esistenza» di Cartesio –
«Penso, dunque sono» – ne sostituisce senza mezzi termini un’altra, più consona a
questa nostra epoca di comunicazione di massa: «Sono visto, dunque sono». E maggiore
è il numero di coloro che possono (e decidono di) vedermi, più la prova della mia
esistenza risulta convincente... A inaugurare questa tendenza sono stati i personaggi
famosi: il peso specifico della loro presenza non si misura in base alla rilevanza
del loro operato e dal peso delle loro azioni (che oltretutto non sarebbe possibile valutare con esattezza, così come non potremmo
esser certi che i dati ottenuti rispecchierebbero l’opinione che ci siamo fatti sul
loro conto). Sapete che «i vip» devono la propria popolarità all’invadente onnipresenza
della loro immagine: devono essere ammirati e visti da miriadi di persone – in ogni
edicola, sulle prime pagine dei giornali, le copertine delle riviste patinate e gli
schermi della tv... Se così tanti li seguono e osservano ogni loro mossa, ascoltano
ogni pettegolezzo sulle loro ultime prodezze e scappatelle e ne parlano «dovrà pur
esserci un motivo». Non è possibile che così tanti abbiano preso un abbaglio! Come
ebbe a dire Daniel Boorstin con un’espressione indimenticabile, «i vip sono persone
famose per essere famose».
Da ciò possiamo trarre la seguente conclusione (non necessariamente vera, ma plausibile):
più il mio cinguettio è frequente e più numerose sono le persone che visitano il sito
che lo diffonde, maggiori sono le probabilità che io possa unirmi alle fila dei famosi.
Il contenuto del mio cinguettare è del tutto irrilevante – come lo è nel caso dei
vip. Dopotutto, anche ciò che leggiamo e sentiamo sul loro conto riguarda il più delle
volte quello che mangiano a colazione, le persone che frequentano e con cui dormono
e i luoghi dove fanno shopping. E poiché la rilevanza della presenza di una persona
nel mondo si misura in base al numero di persone che la conoscono, il mio cinguettare
è anche un modo per incrementare la mia rilevanza spirituale (una sorta di dieta al
contrario, se consideriamo la dieta un modo per ridurre il peso corporeo).
Così almeno parrebbe. Forse è un’illusione, ma un’illusione certo assai gradita a
molti dei nostri contemporanei. Gradita a persone alle quali è stata inculcata l’idea
che «contare» equivale a «essere visti», e alle quali tuttavia l’accesso alle riviste
patinate (che detengono il potere di suddividere gli individui tra «invisibili» e
«visibili», e mantenere questi ultimi sul fronte della «visibilità») è precluso. Per
noi gente comune, Twitter svolge lo stesso ruolo che le copertine patinate dei settimanali e dei mensili
rivestono per quei pochi esseri che consideriamo straordinari. Il nostro cinguettare è paragonabile a un negozio del centro, le cui vetrine riproducono
gli splendori delle boutique di alta moda: un succedaneo che garantisce parità di
condizioni ai meno fortunati. Un verso che mitiga la dolorosa umiliazione di chi vorrebbe
accedere alle boutique più esclusive, ed è invece condannato a fare compere nella
bottega sotto casa.
6. Sesso virtuale
Emily Dubberley, autrice di Una botta e via: guida al sesso occasionale per signore e signorine, afferma che al giorno d’oggi procurarsi avventure sessuali è «come ordinare una
pizza [...]. Basta andare on-line e scegliere gli attributi che si desiderano». Corteggiamento
e approcci non sono più necessari, né occorre affannarsi troppo per vincere l’approvazione
del partner o fare salti mortali per meritarsi e guadagnarsi il suo consenso, entrare
nelle sue grazie e poi aspettare a lungo – o forse per sempre – che i nostri sforzi
diano qualche frutto.
Questo però significa anche che non esistono più tutti quei fattori che rendevano
un incontro sessuale così emozionante (perché di esito incerto) e trasformavano la
ricerca di tale incontro in un’impresa romantica, rischiosa e piena di insidie. È
raro che una conquista sia «pura», ovvero non comporti la perdita di qualcosa. E il
sesso mediato da internet, un tempo salutato con tanto entusiasmo da molti utenti,
non fa eccezione a questa regola triste. Qualcosa è andato perso – benché da molti
uomini e da quasi altrettante donne si senta dire che, in considerazione di ciò che
in cambio abbiamo guadagnato, si tratti di un sacrificio di cui è valsa la pena. Ne
abbiamo guadagnato in convenienza – riducendo gli sforzi al minimo assoluto – e in rapidità – accorciando la distanza tra il desiderio e il suo appagamento. Ci siamo inoltre
garantiti una protezione contro le conseguenze – le quali, come spesso capita, non sempre si attengono a un copione desiderato e
predefinito, e raramente sono del tutto previste, auspicate e ben accette: possono
rivelarsi tanto seccanti e irritanti quanto provvidenziali e ineccepibilmente piacevoli.
Un sito web che offre la possibilità di incontri sessuali fugaci e sicuri («senza
obbligo alcuno») e vanta due milioni e mezzo di iscritti, propone: «Incontra stasera stessa dei partner sessuali in carne e ossa!» (il corsivo è mio). Un altro, che conta milioni
di adesioni in tutto il mondo e si rivolge soprattutto a un pubblico gay e cosmopolita,
promette invece: «Ciò che desideri, quando lo desideri!» (il corsivo è mio). Entrambi gli slogan contengono un malcelato messaggio:
i prodotti tanto ricercati sono pronti per essere consumati. Immediatamente, seduta
stante. Il desiderio è in offerta speciale con la sua gratificazione – dipende soltanto
da noi. Il messaggio giunge soave e rassicurante a orecchie già preparate da milioni
di spot pubblicitari (ciascuno di noi è obbligato/indotto ad assistere in un anno
a più spot di quanti i nostri nonni avrebbero visto in tutta la loro esistenza). Quelle
pubblicità oggi (a differenza di quelle all’epoca dei nostri nonni) promettono piaceri
sessuali istantanei quanto un caffè o una minestra liofilizzata («basta aggiungere
acqua bollente»), e sminuiscono, condannano o mettono in ridicolo quelle gioie lontane
nel tempo o nello spazio – impossibili da conseguire senza pazienza, sacrificio di
sé, tanta buona volontà, una lunga e dura preparazione e sacrifici maldestri, importuni
e talvolta penosamente duri – e che fanno presagire tanti sbagli quanti sono i tentativi
che richiedono.
A esemplificare questa sorta di «complesso di impazienza» fu Margaret Thatcher, la
quale qualche decennio fa, in una memorabile rimostranza contro il servizio sanitario
nazionale, affermò che in fatto di prestazioni mediche sarebbe stato preferibile adottare
un regime di libero mercato. «Desidero scegliere il medico che voglio, quando voglio».
Di lì a breve furono inventati gli strumenti – bacchette magiche sotto forma di carte
di credito – necessari, se non proprio a esaudire il sogno della Thatcher, quanto
meno a renderlo plausibile e credibile. Strumenti che misero la filosofia di vita
consumistica alla portata di un numero crescente di individui, ritenuti dalle banche
e dagli istituti di credito meritevoli di attenzione e riguardi.
Il buon senso popolare di una volta, sempre attuale, consiglierebbe di «non contare
i pulcini prima che le uova si schiudano». Beh, i pulcini della nuova strategia di
vita all’insegna della gratificazione immediata sono ormai nati, e in gran numero.
Una generazione intera, e abbiamo tutti i diritti di iniziare a contarli. Lo psicoterapeuta
Phillip Hodson è tra coloro che si sono cimentati in tale impresa, e stando alle sue
conclusioni la fase on-line della rivoluzione sessuale a cui stiamo assistendo presenta
vantaggi e svantaggi. Hodson ha individuato il paradosso di quella che definisce «la
cultura usa-e-getta della gratificazione immediata» (non ancora universalmente diffusa,
ma in rapida espansione), in base al quale degli individui capaci di flirtare (attraverso
il computer) in una stessa sera con più persone di quante i loro genitori (per non
parlare dei loro nonni) avrebbero incontrato in una vita, prima o poi si rendono conto
che l’assunzione di ogni dose ulteriore della loro «droga» li appaga sempre meno –
come per ogni forma di assuefazione. E se si soffermassero a guardare da vicino le
prove che l’esperienza fornisce loro, si renderebbero anche conto – a posteriori,
con grande sorpresa e frustrazione, e una volta superato il proverbiale punto di non-ritorno
– che i corteggiamenti protratti e la lenta, complessa opera di seduzione di cui oggi
possono soltanto leggere nei romanzi di un tempo non sono altrettanti impedimenti: ostacoli superflui, ridondanti, gravosi e irritanti che intralciano la strada verso
«l’obiettivo finale» (come è stato fatto credere loro), bensì componenti importanti, forse addirittura basilari, di quello stesso obiettivo – anzi di tutto
ciò che è erotico e «sexy», del suo fascino e della sua attrattiva.
Riassumendo: la maggiore quantità è stata raggiunta a scapito della qualità. Il sesso, in questa sua veste «nuova e perfezionata» e mediata da internet semplicemente
non è più lo stesso «obiettivo» che affascinava e faceva perdere la testa ai nostri
antenati, tanto da ispirarli a scrivere volumi di poesie per inneggiare alla sua gloria
e magnificenza, e far loro confondere felicità coniugale e paradiso. E Hodson, d’accordo
con molti altri ricercatori, ha inoltre scoperto che anziché facilitare i rapporti
umani e limitare il numero di delusioni, il sesso mediato da internet spoglia i legami
affettivi di gran parte del loro fascino e riduce la capacità di sognare. I legami
stretti con l’ausilio di internet tendono a essere più fragili e superficiali di quelli
che costruiamo faticosamente nella vita reale, «off-line», e sono per questo meno
(o nient’affatto) soddisfacenti e vagheggiati; meno (o nient’affatto) «preziosi» –
e apprezzati.
Come fece notare molto tempo fa Georg Simmel, il valore delle cose si misura dai sacrifici
necessari a ottenerle. Oggi il numero di individui che possono «fare sesso», e con
maggiore frequenza, è aumentato; contemporaneamente, però, anche gli individui che
vivono da soli, soffrono di solitudine e provano un atroce senso di abbandono è sempre
più alto. Tentano disperatamente di sottrarvisi, e nuove infusioni di sesso via internet
promettono loro una via di fuga; salvo poi scoprire che, lungi dal lenire la loro
sete di rapporti umani, questa particolare pietanza cotta e servita via internet non
fa che acuirne la mancanza, lasciandoli addirittura più umiliati, soli e desiderosi
del calore della vicinanza umana...
C’è poi un altro aspetto che vale la pena di ricordare quando si cerca di stabilire
cosa si è perso e cosa è stato guadagnato. Solitamente i siti di incontri on-line
(e a maggior ragione quelli che offrono sesso facile) tendono a presentare i possibili
partner di una notte attraverso un catalogo in cui «le merci a disposizione» sono
raccolte in base a caratteristiche specifiche: altezza, corporatura, etnia, distribuzione
dei peli sul corpo e via dicendo (i criteri di classificazione variano in base al
pubblico a cui ci si rivolge e ai dati che questo considera maggiormente rilevanti);
così che gli utenti possano scegliere il partner desiderato in base a singoli elementi
che si ritiene determinino la qualità dell’individuo nella sua interezza e a seconda
dei piaceri sessuali che si vogliono condividere (supponendo di essere scelti a loro
volta sulla base di criteri analoghi).
Tale procedimento finisce per negare e annullare il concetto di «essere umano», e
impedisce di scorgere «la foresta» che si apre oltre quei primi alberi. Scegliendo
il proprio partner da un catalogo di attributi estetici e in base a finalità specifiche,
così come scegliamo delle merci dai siti dei rivenditori on-line, perpetuiamo il mito
(che tale operazione crea e diffonde) secondo cui ciascuno di noi, esseri umani, non
è tanto una persona o una personalità il cui valore irripetibile risiede interamente
nella sua singolarità e unicità, bensì un confuso agglomerato di attributi vendibili
– o magari difficili da smerciare...
7. Strane avventure della «privacy» (1)
Alain Ehrenberg, sociologo francese e osservatore singolarmente acuto della contorta
traiettoria dell’individuo moderno, ha tentato di stabilire con precisione quando
è nata l’ultima rivoluzione culturale moderna (quantomeno nella sua variante francese)
che ha segnato l’inizio dell’epoca in cui ancora oggi viviamo. Un episodio paragonabile
a quello che segnò lo scoppio della Prima guerra mondiale (quando il 28 giugno del
1914, a Sarajevo, Gavrilo Princip uccise l’Arciduca Francesco Ferdinando d’Austria
e sua moglie). O agli spari con cui, nell’ottobre 1917, l’incrociatore Aurora annunciò l’assalto e la presa del Palazzo d’Inverno da parte dei bolscevichi. La
scelta di Ehrenberg è caduta dunque sulla sera di un mercoledì d’autunno degli anni
Ottanta del Novecento, quando durante un popolare talkshow televisivo – e quindi di
fronte a diversi milioni di spettatori – una certa Vivienne dichiarò che suo marito
Michael soffriva di eiaculazione precoce, e che questo le aveva impedito di provare
anche una sola volta l’orgasmo in tutta la loro vita matrimoniale.
Che c’era di tanto rivoluzionario in quella affermazione? Due cose. Innanzitutto,
era stata resa pubblica un tipo di informazione considerata fino a quel momento squisitamente
e inequivocabilmente intima. E in secondo luogo Vivienne aveva portato sulla pubblica arena un tema assolutamente privato, per affrontarlo e sviscerarlo.
«Privato» è ciò che pertiene all’ambito della privacy; e per intenderci sul significato di privacy si consulti la definizione che ne dà Wikipedia (il sito web noto per andare a cercare
meticolosamente e riprodurre molto spesso con sollecitudine e frettolosità tutto ciò
che l’opinione pubblica considera vero sull’argomento, e per aggiornare con zelo i
propri contenuti, ogni santo giorno, nel tentativo di rincorrere e catturare al volo
degli obiettivi tristemente noti per superare in velocità anche gli inseguitori più
motivati), dove l’8 marzo del 2009, nella sua versione britannica, se ne leggeva la
seguente definizione:
la capacità di un individuo o di un gruppo di rendere inaccessibile sé stesso o le
informazioni che lo riguardano, e quindi rivelare di sé solo ciò che sceglie di rendere
noto [...]. La privacy è talvolta collegata all’anonimato, al desiderio di passare inosservati e non farsi
riconoscere in pubblico. Solitamente, quando si considera «privato» qualcosa, è perché
ciò ha per noi un’importanza intrinsecamente speciale, o ci tocca personalmente [...].
La privacy può essere anche considerata una componente della sicurezza – nella quale i compromessi
fra gli interessi di un gruppo e quelli di un altro possono emergere con particolare
evidenza.
La definizione di «arena pubblica» è invece quella di uno spazio liberamente accessibile
a chiunque. Per questo, tutto quanto vi viene udito o visto può, in linea di principio,
essere udito e visto da chiunque. Chi nell’arena pubblica pronuncia parole e manifesta comportamenti tali da risultare
udibili o visibili si assume e accetta (implicitamente o tacitamente, intenzionalmente
o inconsapevolmente) il rischio di essere visto e sentito. Ne accoglie le conseguenze
e rinuncia al diritto di obiettare o esigere un risarcimento. Se consideriamo che
(per citare nuovamente Wikipedia) «il grado con cui le informazioni private sono rese
pubbliche dipende dal modo in cui il pubblico le riceve – che varia in funzione dei
luoghi e dei momenti», il tentativo di mantenere privata un’informazione e la decisione
di renderla pubblica sono, ovviamente, inconciliabili tra loro. «Privato» e «pubblico»
si definiscono vicendevolmente per opposizione.
Sono concetti opposti e appartengono a campi semantici separati di regola non da confini
– che notoriamente invitano/consentono scambi reciproci – bensì da fronti: linee di
divisione invalicabili, magari sigillate ermeticamente, ben fortificate da ambo i
lati contro gli intrusi (invasori, ma anche voltagabbana e soprattutto disertori).
Ma anche se la guerra non è stata dichiarata, nessuna azione bellicosa è stata intrapresa
né è prevista, e la zona di confine non mostra alcuna tendenza a trasformarsi in un
poligono di tiro, di norma i confini ammettono soltanto un traffico selezionato. «Tracciare un confine» significa cercare di intervenire su particolari tipi di traffico,
alterandone e modificandone il flusso al fine di accrescerlo o ridurlo. Se il transito
fosse consentito a tutti l’idea stessa di divisione sarebbe risibile. La ragione per
tracciare una divisione è la volontà di esercitare un controllo, e assicurarsi il
diritto di decidere a chi o a cosa è consentito superare il confine e a chi o a cosa
tocca invece stare da una parte soltanto – questioni oggetto di dispute infuocate
– ovvero: quali elementi di un’informazione hanno la prerogativa di rimanere privati
e a quali invece è concesso o stabilito che siano resi pubblici.
Per gran parte dell’era moderna si è ritenuto e temuto che l’assalto alle linee di
frontiera (o l’eventualità, più grave, di qualsiasi revoca unilaterale e modifica
arbitraria delle norme prevalenti del traffico di confine) potesse giungere quasi
esclusivamente dal «lato pubblico». Le istituzioni pubbliche erano infatti abitualmente
sospettate di nutrire un’endemica propensione allo spionaggio e all’intercettazione;
di provare un impulso inestinguibile di invadere e conquistare la sfera del privato
per sottometterla alla propria giurisdizione, presidiandola con una fitta rete di
guarnigioni, apparecchiature di sorveglianza e microspie, privando quindi gli individui,
o i gruppi di individui, del riparo che uno spazio privato e invalicabile offre loro,
e allo stesso modo privandoli anche del loro senso di sicurezza personale o collettivo.
Un sospetto per certi versi contraddittorio, ma al tempo stesso non del tutto infondato,
attribuiva altresì alle istituzioni pubbliche la volontà di erigere barricate capaci
di impedire a molti temi «privati» di raggiungere l’agorà o altri luoghi deputati
ai reciproci scambi comunicativi nei quali si poteva negoziare la conversione di problemi
privati in argomenti di interesse pubblico. In altre parole, si riteneva che esistesse
un complotto mirato a scongiurare che certi tipi di problemi potessero essere affrontati
da altri che non fossero le persone che li pativano.
La credibilità di simili sospetti è stata naturalmente alimentata dall’atroce esperienza
del comunismo e del nazismo – due totalitarismi particolarmente voraci e cruenti del
ventesimo secolo. E benché siano ormai in parte scemati, questi timori permangono
e anzi sono riattizzati di quando in quando da sguardi e presentimenti delle stesse
istituzioni pubbliche, che impongono in maniera arbitraria nuovi limiti giuridici
ad attività sino a quel momento lasciate alla discrezione dei privati cittadini, mentre
estorcono e incamerano/occultano/sequestrano per uso proprio (incontrollabile, e quindi
potenzialmente pericoloso) quantità sempre più vaste di informazioni indiscutibilmente
private, intime, discrezionali. Tutto questo in flagrante violazione di consuetudini
saldamente radicate nella mentalità democratica, quantunque mai espresse e codificate
in maniera esplicita.
Quali che fossero i motivi della presunta aggressività e della supposta rapacità delle
istituzioni pubbliche guidate da uno Stato onnipotente, e benché la percezione dello
Stato stia forse cambiando, erano tutt’al più rari e sporadici i timori di un’altra
minaccia proveniente dal fronte opposto, ovvero l’imminente invasione e conquista
della scena pubblica da parte di faccende sino a oggi considerate esclusivamente private.
Ammesso che se ne manifestassero e se ne parlasse, o che vi si prestasse ascolto,
fatto ancora più raro. La difesa della sfera privata da ogni indebita ingerenza da
parte del potere rappresentava per la maggior parte dei nostri antenati la sola causa
che giustificasse il mantenersi vigili e il ricorso alle armi. Di buon grado o a malincuore,
gli uomini hanno accettato che le istituzioni pubbliche li tutelino e li proteggano
– ma non molto più di questo. Certo non tollerano che si trasformino, come si teme,
in ficcanasi invadenti, pronti ad appostarsi dietro i pesanti tendaggi che proteggono
le loro faccende private.
Per lo meno, così è stato sino a tempi recenti...
(continua)
8. Strane avventure della «privacy» (2)
Una volta Peter Sellers, uomo riflessivo e sagace, nonché squisito attore britannico
e interprete di decine di ruoli variegati e peculiari, confessò: «Se mi chiedessero
di interpretare me stesso non saprei come fare. Non so chi o cosa sono». Aggiungendo
pensoso: «Un tempo dietro questa maschera c’era un ‘io’. Ma l’ho fatto rimuovere chirurgicamente».
Il dilemma di Sellers era stato anticipato profeticamente da William Shakespeare,
il quale, con grande intuito, si era spinto oltre domandando attraverso re Lear: «Chi
può dirmi chi sono?».
Ad eccezione delle cosiddette «domande retoriche» – che tendono a sottintendere la
risposta e/o a implicare che le possibili conclusioni siano scontate – l’atto di domandare
solitamente presume o indica che una data questione è irrisolta. Tutti infatti abbiamo
avuto modo di imparare (anche senza aver vissuto circostanze tragiche e dolorose come
quelle che caratterizzarono l’esistenza di Lear) che non spetta a noi dire chi o cosa
siamo. La ricerca di una definizione di «chi o cosa sono» suscita dissenso e continue
obiezioni tra me e coloro che mi circondano; nel mezzo della disputa emergono molte
voci – spesso decisamente contrastanti. Non è affatto chiaro stabilire a chi spetti
la facoltà di esprimere un giudizio al riguardo e chi abbia il diritto di stabilire
e imporre un responso. Ed è impossibile sapere quale margine di manovra gli altri
sono disposti a concederci per rappresentare una nostra immagine destinata, per così
dire, a un «utilizzo pubblico» – un’immagine che crediamo corrisponda alla nostra
vera natura, e con cui gli altri, benché a malincuore, potrebbero trovarsi d’accordo.
Difficilmente si arriverà a un consenso definitivo, e molto probabilmente ogni proposta
è destinata a essere continuamente soppesata e rinegoziata.
A proposito della segretezza (e quindi, indirettamente, della privacy, l’individualità, l’autonomia, la definizione e l’affermazione di sé – di cui il
diritto alla segretezza è un ingrediente indispensabile, fondamentale e determinante)
Georg Simmel, probabilmente il più acuto tra i fondatori della sociologia, ebbe a
dire che il diritto a mantenere dei segreti deve essere riconosciuto dagli altri perché
abbia delle realistiche probabilità di sopravvivenza. Simmel suggerisce che la segretezza,
che pure è parte integrante della privacy, è anche un rapporto sociale: occorre rispettare la regola secondo cui «ciò che è intenzionalmente o involontariamente
tenuto nascosto sia intenzionalmente o involontariamente rispettato» (il corsivo è mio). Il rapporto tra queste due condizioni (la privacy e il riconoscimento sociale/la tolleranza/la tutela dell’autonomia individuale) tende
però ad essere instabile e incerto. Per questo motivo «l’intenzione di tenere nascosto
qualcosa [...] richiede uno sforzo decisamente maggiore quando si scontra con l’intenzione
di rivelarla». In mancanza di tale «sforzo decisamente maggiore», se l’impulso di
difendere con le unghie e con i denti la segretezza dai ficcanasi, dagli impiccioni
e dagli intriganti che non rispettano i segreti altrui viene meno o non è debitamente
assecondato, la privacy è a rischio.
Un segreto è, per definizione, quella porzione delle proprie conoscenze che ci rifiutiamo
di condividere con gli altri. La segretezza – il proteggere un’informazione affinché
non sia divulgata senza debita autorizzazione – definisce, segna e stabilisce i confini
della privacy; e la privacy occupa un territorio che deve coincidere con il nostro regno privato: uno spazio
su cui dominiamo soli e indisturbati, all’interno del quale abbiamo il potere di decidere
«chi e cosa» siamo e da cui possiamo lanciare e rilanciare a piacimento le nostre
campagne volte a far sì che le nostre decisioni siano debitamente riconosciute e rispettate.
Nella lettera precedente ho scritto però che «la difesa della sfera privata da ogni
indebita ingerenza da parte del potere rappresentava per la maggior parte dei nostri
antenati la sola causa che giustificasse il mantenersi vigili e il ricorso alle armi».
Affrettandomi però ad aggiungere «sino a tempi recenti...».
Con un’inattesa inversione di marcia rispetto alle consuetudini dei nostri antenati,
abbiamo per certi versi perduto una considerevole parte del coraggio, della resistenza
e della determinazione a persistere nella tutela della «sfera privata». A spaventarci
oggi non è tanto la possibilità che la privacy sia tradita o violata, ma il contrario: ovvero che tutti i varchi di uscita del nostro
mondo privato si ostruiscano, e che questo si trasformi in un luogo di detenzione,
una cella di isolamento, o addirittura una segreta sotterranea (simile a quelle in
cui in passato svaniva, dimenticato da tutti, chi cadeva in disgrazia agli occhi di
un sovrano, senza che nessuno se ne preoccupasse), condannando il titolare della «sfera
privata» a cuocere per sempre nel proprio brodo. L’assenza di qualcuno che sia disposto
ad ascoltare con attenzione, desideroso di estorcere, carpire, sottrarre o strappare
i nostri segreti sottraendoli alla protezione dei bastioni della privacy per esibirli apertamente, renderli di pubblico dominio e indurre chiunque a desiderare
di condividerli: è questo forse il più angoscioso degli incubi che tormentano i nostri
contemporanei. «Essere una celebrità» (ovvero: trovarsi costantemente sotto gli occhi
di tutti, senza provare l’esigenza né avere il diritto alla privacy) rappresenta al giorno d’oggi il modello di successo più diffuso e capillarmente
condiviso.
Un numero vieppiù crescente di nostri simili è incline a credere (benché non siano
disposti ad ammetterlo in questi termini) che custodire dei segreti non dà alcuna
gioia – ad eccezione di quelli previsti e adatti a essere gioiosamente divulgati per
finire su internet, in televisione, sulle prime pagine dei tabloid o sulle copertine
delle riviste patinate. Oggi dunque è la sfera pubblica a trovarsi sommersa e sopraffatta, essendo stata invasa dalle truppe della privacy. Queste truppe sono forse lanciate alla conquista di nuovi avamposti e decise a stanziare
nuovi presidi, o sono invece in fuga dal proprio ambito, entro il quale si sentono
soffocare, e decise ad abbandonare tra panico e disperazione i loro vecchi rifugi,
divenuti ormai inabitabili? E i loro attacchi denotano uno spirito di esplorazione
e conquista acquisito di recente, o annunciano invece espropriazione, sottomissione
e ingiunzioni di sfratto? Il compito che era stato loro assegnato – quello di scoprire
e/o decidere «cosa e chi sono» – era troppo arduo per essere adeguatamente affrontato
nell’ambito dell’esile trama della privacy? E può tale compito (a dispetto di quanto scoprì Peter Sellers), essere portato a
compimento tramite la pubblica rappresentazione, utilizzando i mezzi che la sfera
pubblica predilige e mette a disposizione – come quello di collaudare ripetutamente
diversi approcci sperimentali, o di indossare e spogliarsi di una varietà di maschere?
O è forse vero il contrario: più ci affidiamo a simili strategie e meno possibilità
abbiamo di sortire l’effetto desiderato, quella sicurezza alla quale aneliamo e che
speriamo di raggiungere?
Queste sono solamente alcune delle domande che non trovano una risposta ovvia, chiara
e indiscutibile – e men che mai inconfutabile. C’è però un altro gruppo di domande
cruciali che attendono, fino a questo momento invano, una risposta convincente. Dopotutto
la segretezza non è solo uno strumento della privacy che ci consente di ritagliare uno spazio dedicato esclusivamente a noi stessi, per
isolarci dagli intrusi e dalle compagnie moleste e quindi indesiderate, ma rappresenta
anche un mezzo efficace per raggiungere una comunanza, con cui è possibile stringere i legami interumani più solidi che si possano concepire. Confidando i nostri segreti a pochi, «specialissimi»
e sceltissimi ascoltatori, ed escludendo tutti gli altri, tessiamo delle reti di amicizia,
scegliamo e manteniamo i nostri «migliori amici», assumiamo e teniamo fede a impegni
assoluti e permanenti e trasformiamo magicamente dei fluidi aggregati di individui
in gruppi molto coesi e ben integrati. In breve: ritagliamo dal mondo delle zone franche,
all’interno delle quali lo scontro fastidioso e irritante tra appartenenza e autonomia
è messo a tacere, una volta per tutte. E qui, in queste zone franche, il conflitto
tra l’interesse privato e il benessere degli altri, fra altruismo ed egoismo, tra
amore di sé e cura dell’altro smette di tormentarci, non provoca né stimola più in
noi rimorsi di coscienza.
Ma come osservava Thomas Szasz già nel 1973 (in The Second Sin), «il sesso è stato tradizionalmente un’attività molto privata, riservata. E a questo
deve forse la sua potente capacità di creare solidi legami tra le persone. Privandolo
della sua riservatezza potremmo spogliarlo anche del potere di tenere uniti uomini
e donne». Szasz ha studiato accuratamente la sessualità, perché sino a tempi recenti
l’ambito sessuale offriva l’esempio più chiaro – per non dire il più autentico – di
un segreto intimo da condividere con la massima discrezione e unicamente con persone
scelte attentamente, con la massima cura. Era considerato, in altre parole, il più
forte, il più solido e il più affidabile dei legami interumani. Ma ciò che vale per
quello che sino a tempi recenti è stato il principale oggetto e il più autorevole
bastione della privacy vale a maggior ragione per i suoi compagni meno degni, i suoi sostituti di grado
inferiore, le sue copie sbiadite. In altre parole, l’attuale crisi della privacy sembra inestricabilmente collegata all’indebolimento, al disintegrarsi e al deterioramento
di ogni e qualunque legame interumano. E in tutto ciò una tendenza rappresenta l’uovo,
l’altra la gallina. Tentare di stabilire quale è venuta prima e quale dopo equivarrebbe
a una vera e propria perdita di tempo...
(continua)
9. Strane avventure della «privacy» (3)
Alle innovazioni tecnologiche si attribuisce troppo spesso la colpa, o il merito,
di causare le rivoluzioni culturali; in realtà esse possono tutt’al più innescarle,
fornendo l’ultimo anello ancora mancante alla catena, altrimenti completa, dei fattori
necessari a trasferire stili di vita e abitudini prevalenti dall’ambito della potenzialità
a quello della realtà. Una trasformazione pronta da tempo e disperatamente intenta
ad attuarsi. Una di queste innovazioni tecnologiche è il telefono cellulare.
Il suo avvento ci ha consentito di essere costantemente a disposizione di qualcuno;
in effetti, un postulato e un’aspettativa realistici, e un’esigenza difficile da rifiutare,
poiché il suo appagamento è ritenuto impossibile, e per motivi difficili da confutare.
L’arrivo del telefono cellulare nell’ambito della vita sociale ha inoltre cancellato,
a tutti gli effetti e scopi pratici, la linea di demarcazione tra tempo privato e
tempo pubblico, spazio privato e spazio pubblico, casa e luogo di lavoro, tempo da
dedicare al lavoro e tempo libero, tra «qui» e «lì» (chi possiede un numero di cellulare
è costantemente, e in qualunque luogo si trovi, «qui», ossia raggiungibile). O, quantomeno,
ha privato tutte le relative linee di demarcazione di gran parte della loro capacità
di arginare e arrestare, sino a rendere la loro abolizione o superamento facile e
plausibile – per lo meno dal punto di vista tecnico. «Essere via» non è, non è stato,
né dovrebbe essere equivalente a «essere irraggiungibile». Certo, può ancora capitare
di lasciare il cellulare sul tavolo prima di uscire, di metterlo nel posto sbagliato
o semplicemente di non riuscire a trovarlo in tempo. E tuttavia, addurre simili motivazioni
per spiegare la nostra mancata risposta a una «squillante» richiesta di attenzione
può essere considerata una prova di negligenza e insubordinazione, di indifferenza
riprovevole e offensiva, un affronto – e costare l’attribuzione di altre innumerevoli
colpe o cattivi propositi, analogamente personali e soggettivi. I cellulari rappresentano
il fondamento tecnico della presunzione di accessibilità e disponibilità costanti. Una presunzione che la condizione umana prevalente nel nostro mondo liquido-moderno,
quella di «esseri solitari sempre in contatto», ha già reso possibile elevandola di
fatto a «norma» – tanto per quanto riguarda il secondo che il primo dei due aspetti.
Di questi tempi tale «disponibilità costante», se applicata selettivamente, può essere
– e di fatto è – ampiamente utilizzata per organizzare lo spazio pubblico, suddividendolo
in zone di «connettività» e «non connettività». Chiunque oggi può essere costantemente accessibile; prima però deve rendersi tale, anche se solo per pochi scelti. Il «rendersi disponibile» rappresenta uno strumento per crearsi una rete di rapporti,
utile tanto a unificare che a separare, a «entrare in contatto» o a «mantenersi a
distanza». L’inclusione nella rete, segnalata dallo scambio di numeri di telefonino,
implica la promessa reciproca di «esserci sempre per te» e l’obbligo di avvalersi
di quella presenza sempre-viva-e-pronta (anche se naturalmente, come accade con tutti
gli altri modelli e stratagemmi della reciprocità, anche questo può essere, e spesso
è, a differenza di quanto si crede, usato in modo improprio per sfruttarsi unilateralmente,
suscitando disagio e irritazione nella presunta controparte). I cellulari rappresentano
i mattoncini con i quali ci costruiamo dei minuscoli appigli pubblici, spazi all’interno
dei quali tutti noi possiamo godere, o affannarci a raggiungere, una celebrità in
miniatura, la quale richiede di essere ostentata in luoghi realmente, interamente
«pubblici».
I numeri di telefonino (ovvero il recapito cellulare di quel «qui» dove è sempre possibile
trovarci, pronti a rispondere e a interagire) non sono raccolti negli elenchi del
telefono, e dunque non risultano accessibili a un Tom, un Dick o un Harry qualsiasi.
Per questo offrire il proprio numero di telefonino equivale a concedere e/o richiedere
un trattamento speciale. Si tratta di un gesto di inclusione, abbinato al permesso
– e/o alla richiesta – di farsi ammettere. Tale pratica sta trasformando la nostra
idea di «rete», l’immagine di comunanza che ha ormai sostituito quella di «gruppo»,
e in particolare quella di «comunità di appartenenza». È diventata, infatti, l’archetipo
dell’interpretazione attuale di un intramontabile dilemma tra pubblico e privato.
Rispetto alle diverse idee di comunanza che ha scalzato, o a cui si è addirittura
sostituito, il concetto di «rete» si distingue soprattutto per la propria flessibilità
e per essere all’apparenza facile da controllare e gestire da vicino – oltre che da
calibrare e modificare rapidamente e senza problemi. Si distingue, inoltre, per la
sua eccezionale portabilità: a differenza di altri «insiemi di persone», le «reti»,
racchiuse come sono nella memoria del telefonino, ci seguono sempre e ovunque, come
un guscio segue la lumaca, offrendoci l’illusione di avere sempre e continuamente
tutto «sotto controllo».
Una rete possiede, anche se in forma miniaturizzata, tutte le caratteristiche di uno
spazio pubblico, benché le sue dimensioni e i suoi contenuti riflettano fedelmente
le predilezioni e le preferenze individuali del proprietario; è inoltre facile da
epurare, grazie al tasto «cancella», che consente di obliterare quegli elementi che
non rispondono più alle aspettative del proprietario, o non ne solleticano più l’interesse.
Per questi motivi la rete appare (e di quando in quando dà anche l’impressione di
essere) pronta a sottomettersi e reagire docilmente ai mutevoli umori e desideri del
proprietario. La fragilità delle connessioni, l’accessibilità immediata alle funzioni
per disconnettersi, in breve: la facilità di entrare in contatto abbinata alla semplicità
di interrompere istantaneamente i contatti non appena questi diventano un vincolo
e un inconveniente – tutto ciò sembra adattarsi in maniera formidabile alla capricciosa
d...
