1. La vita liquida moderna e le sue paure
«Se vuoi la pace, cura la giustizia», asseriva la saggezza antica; e a differenza
della conoscenza, la saggezza non invecchia. L’assenza di giustizia sta sbarrando la strada alla pace oggi come
duemila anni fa. Le cose non sono cambiate. Ciò che è cambiato è che la «giustizia»
oggi, a differenza dei tempi antichi, è una questione planetaria, che si misura e
si valuta con confronti planetari; e questo per due ragioni.
La prima è che, in un pianeta attraversato in tutte le direzioni da «autostrade dell’informazione»,
nulla di quanto vi accade da qualunque parte può di fatto, o almeno potenzialmente,
rimanere in un «fuori» intellettuale. Non c’è una terra di nessuno, non ci sono zone in bianco sulla mappa mentale, non ci sono terre e popoli ignoti,
né tanto meno inconoscibili. La sofferenza umana di località distanti e modi di vivere
remoti, e la dissolutezza di altri luoghi distanti e altri modi di vivere remoti entrano
nelle nostre case attraverso le immagini elettroniche nella stessa vivida, straziante,
vergognosa o umiliante maniera della miseria e dell’ostentata prodigalità degli esseri
umani che incontriamo vicino a casa nelle nostre passeggiate quotidiane per le strade
della città. Le ingiustizie a partire dalle quali sono stati forgiati i modelli di
giustizia non rimangono più confinate alle immediate vicinanze, non c’è più bisogno
di andarle a cercare nella «privazione relativa» o nei «differenziali salariali» rispetto
ai vicini della porta accanto, o agli amici che occupano il gradino successivo della
scala sociale.
La seconda ragione è che, in un pianeta aperto alla libera circolazione delle merci
e dei capitali, qualunque cosa accada in un posto comporta ricadute su come la gente
vive, spera o si aspetta di vivere in tutti gli altri posti. Niente può essere considerato
davvero materialmente «esterno». Niente è veramente, o può rimanere a lungo, indifferente a qualsiasi altra
cosa, intatto e senza contatto. Il benessere di un luogo ha la sua parte di responsabilità
nella sofferenza di un altro luogo. Nel succinto sommario di Milan Kundera, una «unità
dell’umanità» come quella portata dalla globalizzazione significa principalmente che
«non c’è possibilità di fuga, in nessun posto e per nessuno»1.
Come ha fatto notare Jacques Attali nella Voie humaine2, la metà del commercio mondiale e oltre la metà degli investimenti a livello globale
vanno a vantaggio di appena ventidue paesi che ospitano un misero 14 per cento della
popolazione del pianeta, mentre i quarantanove paesi più poveri, dove vive l’11 per
cento della popolazione mondiale, ricevono complessivamente soltanto lo 0,5 per cento
del prodotto globale, quasi lo stesso ammontare del reddito totale dei tre uomini
più ricchi del pianeta. Il 90 per cento della ricchezza totale del pianeta resta nelle
mani dell’1 per cento appena degli abitanti. E non si vedono all’orizzonte frangiflutti
in grado di contenere la marea montante della polarizzazione della distribuzione del
reddito a livello globale, che continua a crescere minacciosamente.
Le pressioni volte a sfondare e a smantellare i confini, che vanno comunemente sotto
il nome di «globalizzazione», sono riuscite nel loro intento, con poche eccezioni,
tutte in via di rapida sparizione: adesso tutte le società sono completamente e veramente
spalancate, a livello materiale e intellettuale. Mettete assieme tutti e due i tipi
di «apertura» – intellettuale e materiale – e capirete perché qualsiasi danno, privazione
relativa o indolenza congegnata giunga ovunque corredato anche dalla beffa dell’ingiustizia:
il senso del torto che è stato perpetrato, un torto che chiede a gran voce di essere
riparato, ma che prima di tutto costringe le vittime a vendicarsi delle proprie avversità...
L’«apertura» della società aperta ha acquisito un nuovo significato, che Karl Popper,
al quale si deve l’espressione, non avrebbe mai immaginato. Come prima, questa espressione
indica una società che ammette francamente la sua incompletezza e quindi smania di
occuparsi delle proprie possibilità, ancora non intuite, né tanto meno esplorate;
ma indica anche una società impotente, come mai prima d’ora, a decidere il proprio
cammino con un minimo grado di certezza, e a tutelare l’itinerario scelto una volta
presa la decisione. L’«apertura», un tempo prodotto prezioso ancorché fragile di una
capacità di farsi valere coraggiosa e faticosa al tempo stesso, oggi è associata prevalentemente a un destino cui non ci si può opporre; agli effetti collaterali, non pianificati né previsti,
della «globalizzazione negativa»: una globalizzazione selettiva di commercio e capitali,
sorveglianza e informazione, violenza e armi, delitti e terrorismo, tutti unanimemente
concordi nel rifiuto del principio della sovranità territoriale e nella mancanza di
rispetto per qualsiasi confine statale. Una società «aperta» è una società esposta
ai colpi del «destino».
Se l’idea della «società aperta» in origine stava a indicare l’autodeterminazione
di una società libera che aveva a cuore la sua apertura, adesso ai più fa venire in
mente la terrificante esperienza di una popolazione eteronoma, sventurata e vulnerabile,
messa di fronte a (e forse sopraffatta da) forze che non controlla né capisce a fondo;
una popolazione atterrita dalla propria incapacità di difendersi e ossessionata dalla
tenuta delle sue frontiere e dalla sicurezza degli individui che vivono al loro interno,
mentre sono proprio questa impermeabilità dei confini e questa sicurezza che le sfuggono
di mano e sembrano destinate a restare sfuggenti finché il pianeta sarà soggetto esclusivamente
alla globalizzazione negativa. In un pianeta globalizzato negativamente è impossibile ottenere la sicurezza, e
tanto meno garantirla, all’interno di un solo paese o di un gruppo scelto di paesi:
non con i loro mezzi soltanto, e non a prescindere da quanto accade nel resto del
mondo.
E neanche la giustizia, condizione preliminare di una pace duratura, può essere raggiunta,
né tanto meno garantita, all’interno di un solo paese. L’«apertura» perversa delle
società imposta dalla globalizzazione negativa è essa stessa causa prima di ingiustizia
e quindi, per vie traverse, di conflitti e di violenza. Come dice Arundhati Roy, «quando
le élites, da qualche parte al vertice del mondo, portano avanti il loro viaggio verso
le destinazioni fantasticate, i poveri finiscono intrappolati in una spirale di crimine
e di caos»3. Le azioni del governo degli Stati Uniti, dice Roy, insieme ai suoi vari satelliti,
malamente camuffati da «istituzioni internazionali», come la Banca mondiale, il Fondo
monetario internazionale e l’Organizzazione mondiale per il commercio, hanno portato,
come «pericolosi sottoprodotti», «nazionalismo, fanatismo religioso, fascismo e, ovviamente,
terrorismo, che progredisce di pari passo con la globalizzazione liberista».
«Mercati senza frontiere» è la ricetta per l’ingiustizia e per il nuovo disordine
mondiale che rovescia la famosa formula di Clausewitz, condannando la politica a diventare
la continuazione della guerra con altri mezzi. La deregulation, che sfocia nell’illegalità planetaria, e la violenza armata si alimentano a vicenda,
si rafforzano reciprocamente e traggono vigore l’una dall’altra; come avverte un altro
adagio di antica saggezza, inter armas silent leges (quando parlano le armi, le leggi tacciono).
Prima di inviare i soldati in Iraq, Donald Rumsfeld dichiarò che «la guerra sarà vinta
quando gli americani si sentiranno di nuovo sicuri»4. Da allora, quel messaggio è stato costantemente ripetuto – giorno dopo giorno –
da George W. Bush. Ma l’invio dei soldati in Iraq ha fatto crescere e continua a far
crescere la paura dell’insicurezza, negli Stati Uniti e altrove, fino a livelli mai
raggiunti prima.
Come si poteva prevedere, la sensazione di insicurezza non è stata l’unica vittima
collaterale della guerra. Le libertà personali e la democrazia hanno seguito ben presto
la stessa sorte. Per citare l’avvertimento profetico di Alexander Hamilton:
La distruzione violenta di vite e di beni che è insita nella guerra, il perpetuo stato
di allarme e di tensione che è determinato da un pericolo incombente, farà sì che
perfino le nazioni a cui sta più a cuore la libertà, ricorreranno, per raggiungere
sicurezza e distensione, ad istituti che potrebbero compromettere i loro diritti civili
e politici. A lungo andare, pur di ottenere una certa sicurezza, esse diverranno propense
a correre il rischio di divenire meno libere5.
Ora questa profezia si sta realizzando.
Una volta abbattutasi sul mondo degli uomini, la paura si alimenta da sola, acquisisce
una sua logica di sviluppo, cresce e si diffonde – in modo inarrestabile – senza quasi
bisogno di cure, di ulteriori apporti. Per usare le parole di David L. Altheide, la
condizione peggiore non è la paura del pericolo, ma piuttosto quello in cui questa
paura può trasformarsi, ciò che può diventare6.
La paura ci spinge a un atteggiamento difensivo. Una volta assunto, esso dà immediatezza
e concretezza alla paura. Sono le nostre reazioni che trasformano gli oscuri presagi
in realtà quotidiane, facendo diventare carne la parola. La paura ormai ci è entrata
dentro, saturando le nostre abitudini quotidiane: non ha quasi più bisogno di altri
stimoli dall’esterno, bastano le azioni che ci induce a compiere giorno dopo giorno
a fornire tutta la motivazione e tutta l’energia di cui ha bisogno per riprodursi.
L’intreccio di paura e azioni ispirate dalla paura, con la sua capacità di riprodursi
autonomamente, è il meccanismo che più si avvicina al modello sognato del perpetuum mobile.
Sembra che le nostre paure siano diventate capaci di perpetuarsi e rafforzarsi da
sé; come se avessero acquistato slancio di per sé e potessero continuare a crescere
attingendo esclusivamente alle loro risorse. Quest’apparente autosufficienza è ovviamente
soltanto un’illusione, come è stato per i tanti altri meccanismi che reclamavano il
miracolo del moto perpetuo, capace di autoalimentarsi. Chiaramente il ciclo della
paura e delle azioni dettate dalla paura non si perpetuerebbe così facilmente né andrebbe
avanti aumentando la velocità se non continuasse ad attingere la sua energia dai tremori
esistenziali.
La presenza di tremori del genere non è esattamente una novità: i terremoti esistenziali
hanno accompagnato gli esseri umani per tutta la loro storia, perché nessuno degli
ambienti sociali all’interno dei quali si sono sviluppate le scelte di vita degli
uomini ha mai offerto un’assicurazione assolutamente infallibile contro i colpi del
«destino» (così chiamati per distinguerli dalle avversità che gli esseri umani potevano evitare, e non tanto per esprimere la natura peculiare di questi colpi in quanto
tali, quanto per attestare l’incapacità umana di prevederli, e tanto meno di impedirli o tenerli a bada). Per definizione, il «destino» colpisce
senza preavviso ed è indifferente a quanto le sue vittime possano fare, o astenersi
dal fare, per sfuggire ai suoi colpi. Il «destino» sta a indicare l’ignoranza e l’impotenza
umane, e deve il suo potere spaventoso e terrificante proprio a queste debolezze delle
sue vittime. E, come i redattori della «Hedgehog Review» hanno scritto nell’introduzione
al numero speciale della rivista dedicato alla paura, «in mancanza di agio esistenziale»
la gente tende ad accontentarsi dell’«incolumità, o di una presunta incolumità»7.
Il terreno su cui poggiano le nostre prospettive di vita è notoriamente instabile,
come sono instabili i nostri posti di lavoro e le società che li offrono, i nostri
partner e le nostre reti di amicizie, la posizione di cui godiamo nella società in
generale e l’autostima e la fiducia in noi stessi che ne conseguono. Il «progresso»,
un tempo la manifestazione più estrema dell’ottimismo radicale e promessa di felicità
universalmente condivisa e duratura, si è spostato all’altra estremità dell’asse delle
aspettative, connotata da distopia e fatalismo: adesso «progresso» sta a indicare
la minaccia di un cambiamento inesorabile e ineludibile che invece di promettere pace
e sollievo non preannuncia altro che crisi e affanni continui, senza un attimo di
tregua. Il progresso è diventato una sorta di «gioco delle sedie» senza fine e senza
sosta, in cui un momento di distrazione si traduce in sconfitta irreversibile ed esclusione
irrevocabile. Invece di grandi aspettative di sogni d’oro, il «progresso» evoca un’insonnia
piena di incubi di «essere lasciati indietro», di perdere il treno, o di cadere dal
finestrino di un veicolo che accelera in fretta.
Incapaci di far rallentare il ritmo sbalorditivo del cambiamento, e tanto meno di
prevederne e controllarne la direzione, ci concentriamo sulle cose che possiamo (o
crediamo di potere, o ci hanno garantito che possiamo) influenzare: cerchiamo di calcolare
e di minimizzare il rischio che corriamo noi personalmente, o chi in quel momento
ci è più vicino o più caro, il rischio di cadere vittime degli infiniti e innumerevoli
pericoli che ci riservano il mondo impenetrabile e il suo futuro incerto. Siamo tutti
presi a spiare i «sette segnali del cancro» o i «cinque sintomi della depressione»,
o a esorcizzare lo spettro della pressione alta, o il livello del colesterolo, dello
stress o dell’obesità. In altre parole, cerchiamo dei bersagli di riserva sui quali scaricare l’eccesso di paura esistenziale che non riesce a sfogarsi in
modo naturale, e troviamo questi bersagli di ripiego nelle elaborate precauzioni per
evitare di inalare il fumo della sigaretta di un’altra persona, di ingerire cibi grassi
o batteri «cattivi» (mentre ingurgitiamo avidamente quei liquidi che ci assicurano
di contenere quelli «buoni»), di esporci al sole o di praticare il sesso senza protezione.
Quelli di noi che se lo possono permettere si trincerano contro tutti i pericoli,
visibili e invisibili, attuali o annunciati, noti o ancora poco familiari, diffusi
ma onnipresenti, chiudendosi in casa, riempiendo le vie d’accesso alle nostre abitazioni
di telecamere, assumendo guardie armate, guidando veicoli blindati (come i famigerati
Suv), indossando vestiti corazzati (come le «scarpe con la suola rinforzata») oppure
facendo corsi di arti marziali. «Il problema», per citare ancora David L. Altheide,
«è che queste attività contribuiscono a riaffermare e a produrre una sensazione di
disordine che le nostre azioni accelerano». Ogni serratura in più alla nostra porta
d’ingresso, in reazione all’ennesima voce su criminali dall’aspetto forestiero che
girano con i pugnali nascosti sotto al mantello, ogni ritocco della dieta in reazione
all’ennesimo «panico alimentare» ci fa apparire il mondo più infido e terribile, e ci spinge a ulteriori azioni difensive, rafforzando ancora di più, ahimé, la capacità della paura di autopropagarsi.
Insicurezza e paura possono essere (e lo sono) molto redditizie da un punto di vista
commerciale. «I pubblicitari», commenta Stephen Graham, «hanno approfittato deliberatamente
delle paure diffuse di catastrofici attentati terroristici per aumentare ulteriormente
le vendite dei già lucrosissimi Suv»8. I mostri militari succhia-benzina, denominati in maniera fuorviante «sport utility
vehicles», hanno già raggiunto il 45 per cento del totale delle vendite complessive
di autoveicoli negli Stati Uniti e sono stati arruolati nella vita urbana quotidiana
come «capsule difensive». Il Suv è
un simbolo di incolumità che, al pari delle comunità recintate dove più facilmente
li si vede circolare, viene presentato dalla pubblicità come un veicolo invulnerabile
alla rischiosa e imprevedibile vita urbana di fuori [...]. Veicoli come questi sembrano
placare la paura che provano le classi medie urbane quando si spostano – o stanno
in coda nel traffico – nelle «loro» città.
Come il capitale liquido pronto a qualsiasi tipo di investimento, il capitale della
paura può essere indirizzato verso qualsiasi tipo di profitto, commerciale o politico.
E così è l’incolumità personale a diventare uno dei principali, se non il principale selling point in tutti i tipi di strategie di marketing. «Legge e ordine», slogan ridotto sempre
più alla promessa di incolumità personale (più precisamente, fisica), è diventato
uno dei principali, forse il principale selling point dei manifesti politici e delle campagne elettorali; e mettere in mostra le minacce
all’incolumità personale è diventata una delle principali, se non la principale risorsa nella guerra degli ascolti tra i mass media, rimpinguando continuamente
il capitale della paura e rendendone ancora più efficace l’utilizzo, sia commerciale
che politico. Come dice Ray Surette, il mondo visto alla TV somiglia a una «citizen-sheep»,
una cittadinanza-gregge protetta dalle aggressioni dei «criminali-lupi» ad opera dei
«poliziotti-cane da pastore»9.
La distinzione più feconda delle incarnazioni attuali delle paure, peraltro ben note
a tutte le varietà precedentemente vissute di esistenza umana, è forse la dissociazione
fra le azioni ispirate dalla paura e i tremori esistenziali all’origine di tale paura.
In altre parole: lo spostamento della paura, dalle crepe e dalle fenditure della condizione
umana in cui il «destino» è covato e incubato, ad ambiti dell’esistenza quasi sempre
privi di legame con la fonte autentica dell’ansia. Nessuno sforzo profuso in questi
ambiti, per quanto grande, serio e ingegnoso, potrà neutralizzare o bloccare la fonte,
e di conseguenza placare l’ansia. Questa è la ragione per cui il circolo vizioso della
paura e delle azioni ispirate dalla paura si perpetua invariabilmente, senza perdere
in nulla il suo slancio, ma al contempo senza neanche arrivare più vicino al suo obiettivo
apparente.
Proviamo ad affermare esplicitamente ciò che finora è rimasto implicito: il circolo
vizioso in questione è stato rimosso, spostandolo dall’area della sicurezza psicologica
(cioè, della fiducia in sé e della padronanza di sé, o della loro assenza) a quello
dell’incolumità (cioè, della protezione o dell’esposizione alle minacce dirette alla
propria persona e a ciò che la riguarda).
La prima area, progressivamente spogliata della protezione istituzionalizzata, garantita
e sostenuta dallo Stato, è stata esposta alle stravaganze del mercato; è stata trasformata
per lo stesso motivo in un terreno di gioco delle forze globali al di fuori della
portata del controllo politico, e perciò anche al di là della capacità degli interessati
di rispondere adeguatamente, e tanto meno di opporsi efficacemente, ai suoi colpi.
Le politiche di assicurazione contro le sventure individuali garantite dalla collettività,
che nel corso del secolo passato divennero note complessivamente col nome di Stato
sociale o «welfare», oggi vengono eliminate in tutto o in parte e ridotte a livelli
tali da non essere più in grado di convalidare e alimentare il sentimento di sicurezza,
e quindi anche la fiducia in se stessi degli interessati. Quanto rimane delle istituzioni
che ancora incarnano la promessa originaria non offre più la speranza, men che meno
la certezza, di poter sopravvivere a tagli ulteriori e imminenti.
Con il progressivo smantellamento delle difese contro i tremori esistenziali, costruite
e finanziate dallo Stato, e con la crescente delegittimazione dei sistemi di autodifesa
collettiva, come i sindacati e altri strumenti della contrattazione collettiva, a
opera della concorrenza del mercato che erode la solidarietà dei deboli, adesso viene
lasciato agli individui il compito di cercare, trovare e adottare soluzioni individuali
a problemi prodotti dalla società: e tutto ciò devono cercare di farlo tramite azioni
individuali, solitarie, potendo contare su strumenti e risorse palesemente inadeguati
all’impresa.
I messaggi che i luoghi del potere politico rivolgono indifferentemente a ricchi e
poveri presentano lo slogan «maggiore flessibilità» come l’unica cura per un’insicurezza
già insopportabile: e in questo modo disegnano prospettive di ulteriore incertezza,
ulteriore privatizzazione dei problemi, ulteriore solitudine e impotenza e, per giunta,
ancora ulteriore incertezza. Precludono la possibilità di una sicurezza esistenziale
basata su fondamenta collettive e perciò non offrono nessun incentivo ad azioni di
solidarietà; al contrario, incoraggiano i destinatari del messaggio a concentrarsi
sulla propria sopravvivenza individuale in stile «ciascuno per sé, e al diavolo gli
altri», in un mondo incurabilmente frammentato e atomizzato, e quindi sempre più incerto
e imprevedibile.
La rinuncia dello Stato alla funzione sulla quale ha fondato le sue pretese di legittimazione
per la maggior parte del secolo passato lascia di nuovo la questione della legittimazione
completamente aperta. Un nuovo consenso di cittadinanza (il «patriottismo costituzionale»,
per sfruttare l’espressione di Jürgen Habermas) oggi non può essere costruito nel
modo in cui lo si costruiva fino a poco tempo fa, e cioè garantendo la protezione
costituzionale contro le stravaganze del mercato, tristemente note per fare strage
delle conquiste sociali e per minare il diritto alla stima sociale e alla dignità
personale. L’integrità del corpo politico nella forma attualmente più diffusa dello
Stato-nazione è a rischio, e si avverte il bisogno urgente di una legittimazione alternativa.
Alla luce di quanto detto sopra, non sorprende affatto che una legittimazione alternativa
dell’autorità statale e un’altra formula politica a beneficio della cittadinanza onesta
oggi la si vada a cercare nella promessa dello Stato di proteggere i suoi cittadini
dai pericoli per l’incolumità personale. Lo spettro del degrado sociale dal quale lo Stato sociale giurava di proteggere i suoi cittadini viene sostituito, nella formula politica dello
«Stato dell’incolumità personale», dalle minacce rappresentate da un pedofilo in libertà,
da un serial killer, da un mendicante invadente, da un rapinatore, da un malintenzionato
furtivo, da un avvelenatore, da un terrorista o meglio ancora da tutte queste minacce
riunite in un’unica figura, quella dell’immigrato clandestino, dal quale lo Stato
moderno nella sua più recente incarnazione promette di difendere i suoi sudditi.
Nell’ottobre del 2004, la Bbc2 trasmise una serie di documentari dal titolo The Power of Nightmares: The Rise of the Politics of Fear (Il potere degli incubi: cresce la politica della paura)10. Adam Curtis, lo scrittore e produttore della serie, uno dei più lodati autori di
programmi televisivi di spessore in Gran Bretagna, faceva notare che se il terrorismo
globale è indubbiamente un pericolo fin troppo reale, che si riproduce in continuazione
all’interno della «terra di nessuno» formata dal deserto globale, una parte consistente,
se non proprio tutta, di quella che viene ufficialmente considerata la sua minaccia
«è una fantasia che è stata esagerata e distorta dai politici. È un bieco inganno
che senza essere sottoposto a verifica si è diffuso tra i governi di tutto il mondo,
i servizi di sicurezza e i media internazionali». Non dovrebbe essere troppo difficile
rintracciare le ragioni della rapida e spettacolare carriera di questo inganno. «In
un periodo in cui tutte le grandi idee hanno perso credibilità, la paura di un nemico
fantasma è tutto quello che è rimasto ai politici per conservare il potere».
Numerosi segnali dell’imminente passaggio allo Stato dell’incolumità personale quale
criterio di legittimazione del potere statale erano già presenti ben prima dell’11
settembre: ma ci sono voluti mesi e mesi di schermi televisivi che rimandavano al
rallentatore lo shock del crollo delle torri di Manhattan per far entrare bene in
testa la notizia alla gente, per permettere ai politici di tornare a sfruttare le
angosce esistenziali della popolazione nella nuova formula politica. La battaglia
presidenziale tra Jacques Chirac e Lionel Jospin in Francia si trasformò in una sorta
di asta pubblica, con i due leader politici che facevano a gara a chi prometteva interventi
più risoluti nella guerra contro il crimine, portando a una legislazione più rigorosa
e severa e a punizioni sempre più ingegnose e fantasiose per i delinquenti giovani
o adulti e per gli alieni e alienanti «stranieri in mezzo a noi». Quando George W.
Bush sfruttò la linea dura nella «guerra al terrorismo» per cercare di contrastare
la sfida del suo contendente, e quando in Inghilterra il leader dell’opposizione tentò
di mettere in difficoltà il governo del «New Labour» focalizzando le diffuse angosce
esistenziali derivanti dalla deregulation nel mercato del lavoro sulle minacce rappresentate dagli zingari nomadi e dagli immigrati
senzatetto, stavano entrambi spargendo i semi della paura su un terreno già pronto
a riceverli.
Non è una mera coincidenza che (secondo Hugues Lagrange)11 i più spettacolari casi di «panico per l’incolumità» e gli allarmi più drammatici
sull’aumento della criminalità, accompagnati da azioni ostentatamente severe da parte
dei governi e palesati, tra l’altro, da un rapido aumento della popolazione carceraria
(la «sostituzione dello Stato sociale con uno Stato carcerario», come dice Lagrange),
si siano verificati a partire dalla metà degli anni Sessanta nei paesi con i servizi
sociali meno sviluppati (come la Spagna, il Portogallo o la Grecia) e dove la previdenza
sociale subiva drastiche riduzioni (come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna). Nessuna
ricerca, fino al 2000, evidenzia una correlazione significativa tra durezza della
politica carceraria e volume di reati penali, anche se gran parte degli studi hanno
rivelato una forte correlazione negativa tra la «spinta carceraria», da un lato, e
la «quota di previdenza sociale non dipendente dal mercato»12 insieme alla «percentuale del Pil destinata a questo tipo di assistenza», dall’altro. È stato dimostrato, al di là
di ogni ragionevole dubbio, che il rilievo oggi attribuito alla criminalità e ai pericoli
che minacciano l’incolumità fisica degli individui e i loro averi è intimamente collegata
al «senso di precarietà», e procede di pari passo con la deregulation economica e la conseguente sostituzione del concetto di solidarietà sociale con quello
di responsabilità personale.
«Non ci sono nuovi mostri terrificanti. È il veleno della paura che trasuda», osservava
Adam Curtis a proposito della crescente preoccupazione per l’incolumità personale.
La paura è là, intenta a saturare quotidianamente l’esistenza umana mentre la deregulation penetra fino alle fondamenta e i baluardi difensivi della società civile cadono a
pezzi. La paura è là, e attingere alle sue riserve, apparentemente inesauribili e
riprodotte con ansia per ricostituire un capitale politico consumato, è una tentazione
alla quale molti politici trovano difficile resistere. Ed è ben radicata anche la
strategia di capitalizzare la paura, una tradizione che risale ai primi anni dell’assalto
neoliberista allo Stato sociale.
Già molto prima dell’11 settembre, la strategia in questione – e l’opportunità di
sfruttare i formidabili vantaggi che offre – era stata messa in scena e sperimentata
a lungo. In uno studio dal titolo acuto e significativo «Il terrorista, amico del
potere dello Stato»13, Victor Grotowicz ha analizzato i vari modi in cui il governo della Repubblica Federale
Tedesca, sul finire degli anni Settanta, ha utilizzato le violenze terroristiche perpetrate
dalla Rote Armee Fraktion. Ha scoperto che, mentre nel 1976 soltanto il 7 per cento
dei cittadini tedeschi considerava l’incolumità personale una questione politica fondamentale,
due anni dopo una maggioranza considerevole della popolazione la riteneva molto più
importante della lotta contro la disoccupazione e l’inflazione. In quei due anni,
la nazione aveva guardato sugli schermi televisivi servizi celebrativi delle prodezze
di forze di polizia e servizi segreti in rapida espansione e aveva ascoltato i rilanci
sempre più audaci di uomini politici, che promettevano di ricorrere a misure sempre
più severe nella guerra senza quartiere contro i terroristi. Grotowicz ha notato anche
che la nuova legislazione faceva soprattutto il gioco dei terroristi, accrescendone
la visibilità pubblica, e quindi indirettamente la statura, ben al di là dei limiti
che essi avrebbero ragionevolmente potuto raggiungere da sé. Questo avveniva mentre
lo spirito liberale, che originariamente nella Costituzione tedesca sottolineava il
valore delle libertà individuali, veniva surrettiziamente sostituito da quell’autoritarismo
statale in precedenza tanto criticato – e mentre Helmut Schmidt ringraziava pubblicamente
i giuristi per essersi astenuti dal verificare la costituzionalità delle nuove risoluzioni
del Bundestag. Anzi, gli studiosi concordano sul fatto che le reazioni violente dei
rappresentanti della legge e dell’ordine accrebbero enormemente la popolarità dei
terroristi. Sorgeva il sospetto che la funzione palese – sradicare la minaccia terroristica
– delle nuove politiche, severe e ostentatamente inflessibili, svolgesse di fatto
un ruolo di secondaria importanza rispetto alla funzione latente, il tentativo di
spostare le fondamenta dell’autorità dello Stato da un ambito che esso non poteva
né intendeva controllare effettivamente, a un altro ambito, dove poteva dare spettacolare
dimostrazione del suo potere e della sua determinazione ad agire, e con il plauso
quasi unanime dell’opinione pubblica. Il risultato più evidente della campagna antiterroristica
fu il rapido aumento del livello di paura che impregnava l’intera società. Per quanto
riguarda i terroristi – obiettivo dichiarato della campagna – essa li portò più vicini
al raggiungimento del loro scopo (ossia, minare le fondamenta dei valori che tenevano
in piedi la democrazia e il rispetto dei diritti umani) di quel che avrebbero mai
potuto sognare altrimenti. Possiamo aggiungere che il crollo finale della Raf, e la sua scomparsa dalla vita del paese, non furono provocati dalle azioni repressive
della polizia: furono la conseguenza delle mutate condizioni sociali, che non offrivano
più terreno fertile alla Weltanschauung e ai metodi dei terroristi.
La stessa identica cosa si potrebbe dire della triste storia del terrorismo nordirlandese,
che è rimasto in vita allargando sempre di più il suo consenso soprattutto grazie
alla brutale reazione militare dei britannici; il suo tracollo finale lo si può attribuire
al miracolo economico irlandese e a un fenomeno simile alla «fatica dei metalli»,
più che a qualcosa che l’esercito britannico abbia fatto o fosse capace di fare.
Da allora, le cose non sono molto cambiate. Come mostra l’esperienza più recente (secondo
l’analisi di Michael Meacher), l’inefficacia endemica, se non proprio assolutamente
controproducente, dell’azione militare contro le forme moderne di terrorismo continua
ad essere la regola: «Nonostante la ‘guerra al terrorismo’, negli ultimi due anni
[...] al-Qaida sembra essere stata più efficace che nei due anni precedenti all’11
settembre»14. Adam Curtis, già citato, va anche oltre, affermando che al-Qaida quasi non esisteva
affatto se non come un’idea vaga e generica sulla «pulizia di un mondo corrotto attraverso
la violenza religiosa», e cominciò a vivere come risultato dell’azione degli avvocati;
non aveva neanche un nome «fino ai primi mesi del 2001, quando il governo americano
decise di processare Bin Laden in contumacia e dovette far ricorso alla legislazione
antimafia, che esigeva l’esistenza di un’organizzazione criminale dotata di un nome».
Data la natura del terrorismo contemporaneo, la nozione stessa di «guerra al terrorismo»
è una stridente contradictio in adiecto, una contraddizione in termini. Le armi moderne, concepite e sviluppate in un’era
di invasioni e conquiste territoriali, sono particolarmente inadatte a individuare,
colpire e distruggere obiettivi extraterritoriali costitutivamente inafferrabili e
soprattutto mobili, piccole squadre o addirittura singole persone che viaggiano leggere,
scompaiono dal luogo dell’attacco senza farsi notare e con la stessa rapidità con
la quale vi sono arrivate, lasciando dietro di sé poche o nessuna traccia. Data la
natura delle armi moderne in dotazione ai militari, la risposta a simili atti terroristici
è inadeguata quanto radersi con una scure: maldestra e confusa, coinvolge un’area
di gran lunga più ampia di quella presa di mira dall’attacco terroristico, causa più
«vittime collaterali» e un volume maggiore di «danni collaterali», e di conseguenza
ancor più terrore, di quanto avrebbero potuto produrne i terroristi per conto proprio,
con le armi a loro disposizione (la «guerra al terrorismo», dichiarata dopo l’attacco
al World Trade Center, ha già provocato molte più «vittime collaterali» innocenti
dell’aggressione alla quale ha reagito). Questa circostanza è certamente parte integrante
del progetto dei terroristi ed è la fonte principale della loro forza, molto superiore
al loro potere in termini di armi e di militanti.
Diversamente dai loro nemici dichiarati, i terroristi non si devono sentire necessariamente
limitati dalla scarsità di risorse a loro disposizione. Quando elaborano i propri
piani strategici e progetti tattici, possono includere tra i loro assets le reazioni previste, e quasi sicure, del «nemico», destinate ad amplificare notevolmente
l’impatto desiderato della loro atrocità. Se lo scopo dei terroristi è diffondere
il terrore tra la popolazione nemica, l’esercito e la polizia faranno certamente in
modo di garantire il raggiungimento di questo scopo in misura molto maggiore di quello
che potrebbero ottenere i terroristi con le loro sole forze.
In effetti non c’è che da sottoscrivere le conclusioni che trae Meacher: il più delle
volte, soprattutto dopo l’11 settembre, sembriamo «fare il gioco di Bin Laden». Una
linea di condotta, insiste giustamente Meacher, pericolosamente sbagliata. Aggiungerei
che accettare di fare il gioco di Bin Laden è ancora meno perdonabile perché è una
strategia che, se da un lato viene giustificata pubblicamente con l’intenzione di
eliminare il flagello terrorista, dall’altro sembra seguire una logica del tutto diversa
da quella che un’intenzione del genere dovrebbe ispirare e giustificare.
Meacher accusa i governi che stanno conducendo la «guerra al terrorismo» di
non volere prendere in considerazione ciò che sta dietro l’odio: perché tanti ragazzi
sono pronti a farsi saltare in aria, perché diciannove giovani con un elevato grado
di istruzione sono stati pronti ad annientare se stessi e migliaia di altre persone
nei dirottamenti dell’11 settembre, e perché la resistenza [in Iraq] continua ad aumentare
nonostante le ottime probabilità per gli insorti di farsi ammazzare.
Invece di fermarsi a riflettere su questi punti, i governi agiscono (e con ogni probabilità
alcuni di loro, in particolare gli Stati Uniti, sono intenzionati ad andare avanti
allo stesso modo, come ha dimostrato platealmente la nomina di John R. Bolton, famoso
per aver dichiarato che «le Nazioni Unite non esistono», a rappresentante americano
all’Onu). Come ha messo in evidenza Maurice Druon, «prima di scatenare la sua guerra contro
l’Iraq, il governo americano aveva soltanto quattro agenti per le informazioni riservate,
che per di più facevano tutti il doppio gioco»15. Gli americani cominciarono la guerra certi «che i soldati americani saranno accolti
come liberatori, con fiori e abbracci». Ma, per citare Meacher ancora una volta, «a
distanza di un anno il totale di oltre 10.000 civili morti, 20.000 feriti e perdite
ancora maggiori tra i militari iracheni è peggiorato dall’incapacità di fornire i
servizi pubblici di base [...] dalla disoccupazione rampante e dalla mano pesante,
del tutto gratuita, dei militari statunitensi». Si può solo concludere che se pensare
senza agire sarebbe certamente inefficace, agire senza pensare si dimostra altrettanto
privo di incisività, e ciò in aggiunta allo spropositato aumento del volume di corruzione
morale e sofferenza umana che ne sarebbe derivato.
Difficilmente le forze terroriste vacilleranno sotto colpi di questo tipo; al contrario,
è proprio dalla confusione e dall’eccessiva e dispendiosa prodigalità del loro avversario
che attingono e reintegrano la loro forza. L’eccesso non è caratteristica esclusiva
delle operazioni esplicitamente antiterroristiche; lo si riscontra anche negli allarmi
e negli avvertimenti rivolti alle proprie popolazioni dai paesi della coalizione antiterroristica.
Come faceva notare Deborah Orr nel 2004, «molti voli vengono intercettati, ma non
si è mai appurato che fossero effettivamente oggetto di una minaccia [...]. Sono stati
dislocati carri armati e soldati intorno a Heathrow, ma alla fine sono stati ritirati
senza aver trovato assolutamente nulla»16. Oppure prendiamo il caso della «fabbrica di ricino», di cui fu annunciata pubblicamente
con grande strepito la scoperta ai primi del 2003, e immediatamente «strombazzata
come ‘prova concreta della persistente minaccia terroristica’, anche se alla fine
quella fabbrica di arm...
