Premessa
Dopo aver studiato la Leggenda di Roma con il metodo storico-religioso elaborato da Angelo Brelich1 – viene il desiderio di studiare, allo stesso modo, la novella di Gesù, nato – secondo
una versione evangelica – da una vergine e da un dio, come Romolo e come molti eroi
greci.
I gruppi di racconti su Romolo e Gesù per certi aspetti si somigliano: si articolano
in insiemi di varianti, sovente contraddittorie fra loro e diversamente ispirate.
Pertanto non coincidono con le realtà delle due figure, che non possiamo considerare
propriamente storiche. Infatti, le elaborazioni simboliche di miti e leggende hanno
fini diversi da quelli della storiografia, essendo ricostruzioni sovente immaginifiche,
al servizio di memorie e di simboli pre-storiografici.
Queste constatazioni non escludono, tuttavia, che narrazioni di questo genere – specie
se leggendarie, cioè legate non a origini di cosmi e di divinità ma a fondazioni terrene
– possano incorporare elementi di natura reale. Fra questi, sono da annoverare avvenimenti
e dati di fatto ma anche usi e costumi, istituzioni, rituali e credenze, purché appaiano
autentici, risalenti cioè alle origini, e non invenzioni tarde proiettate all’indietro.
Sia Romolo che Gesù ci appaiono, dunque, come figure la cui storicità non può essere
né del tutto dimostrata, né del tutto negata. Insomma, sono invenzioni che non vengono
dal nulla, ma sono appunto miscugli di mito, leggenda e storia, in parte inestricabili
e in parte districabili, e quindi entro certi limiti intellegibili. Si tratta, generalmente,
di congerie di dati frammentari, privi di connessioni sicure tra loro, raggruppabili
da noi ipoteticamente, per cui gli eroi politici e religiosi restano entità ambigue,
non completamente inventate ma neppure realmente configurate, intrecci di elementi
concreti e ideali probabilmente storici e di elementi invece evidentemente arbitrari
e anacronistici, che mai consentono biografie, ma sui quali è possibile e utile ragionare,
anche storicamente. Che al di sotto di narrazioni e interpretazioni successive sia
identificabile un nucleo storico, reale o sacrale, è ipotesi che viene ammessa raramente
per Romolo e invece frequentemente per Gesù.
Gli storici di professione, abituati a materie storiche più consistenti e a epoche
più razionali, non si sono mostrati in grado, generalmente, di capire costrutti spuri
di tal genere, che assai meglio hanno saputo trattare gli storici delle religioni.
Ciò considerato, ha poco senso sia tenere i «bambini» nella loro «acqua sporca» –
come se miti e leggende non ponessero problemi interpretativi straordinariamente ardui
–, sia buttar via «i bambini» con l’«acqua sporca», come fanno sovente gli storici
con i prodotti umani da loro giudicati meramente poetici o stravaganti.
A intendere la natura di miti e leggende – compreso il loro perdurare anche in etÃ
contemporanea – è stato soprattutto Roland Barthes2. Per lui, il mito è un sistema non fattuale, perché mira a svuotare il reale, ma
semiologico, fissato su una natura immaginaria, fondata su cominciamenti assoluti,
totalità ed eternità . Nei miti e nelle leggende un’essenza semplice e luminosa sostituisce
sovente la trama intricata, contingente e oscura degli eventi. In tali circostanze,
la storia tende a evaporare in una nebulosa instabile, fatta di significazioni intense
quanto confuse, basate su condensazioni informi e associazioni senza limite. Eppure
la significazione mitico-leggendaria non è mai totalmente arbitraria, perché conserva
– trattenendo a stento oppure imperfettamente scartando – frammenti della sostanza
nutritiva reale originaria. Così non va perso ogni aspetto di verità , per cui nei
miti come nelle leggende resta più o meno individuabile la base storica che li ha
originati, nonostante sia stata dissipata in un processo di significazione estrema.
Il risultato è un racconto irreale, che giunge a formare apparenze sociali eccezionalmente
efficaci proprio perché ha perso la qualità storica delle cose, ma che si rivela altresì
un racconto vero, sia perché anche i simboli sono prodotti storici, sia perché la
sublimazione fantastica della storia non giunge mai a una sua risoluzione assoluta.
La proporzione tra purificazioni simboliche e residui storici varia pertanto da costrutto
a costrutto, e così pure variano le possibilità d’introspezione, decifrazione e interpretazione:
da una impossibilità quasi totale di ricavare anche minimi lembi di storia, fino alla
possibilità di sfiorare tratti affascinanti di realtà tramontate.
Romolo e Cristo sono figure che potremmo definire «mitistoriche», cioè né esclusivamente
mitiche, né perfettamente storiche. Il pensiero storicistico più comune, quando viene
posto di fonte a composti di questo genere, tende a denigrare i racconti stessi, i
loro protagonisti e coloro che cercano di intenderli. L’accusa è quella di voler trasformare
eroi, fondatori e figure umane-divine in entità compiutamente storiche; ma questa
è un’idea assurda, utile solo a fare la caricatura d’un pensiero diverso, mal tollerato.
Ci aiutano a cogliere le complicate e incerte entità definibili come leggende gli
intrecci narrativi imperfetti, che rivelano duplicità contraddittorie. Ne conosciamo
varie, databili fra il VI e il I secolo a.C. Ciro il Grande figura come figlio di
Cambise, appartenente a una dinastia di grandi re – secondo un cilindro da Babilonia
– o come un infante esposto e allevato da una cagna – secondo Erodoto. Servio Tullio
appare secondo una versione come figlio di Tarquinio Prisco e secondo un’altra come
figlio del Lar familiaris, cioè un Lare della famiglia dei Tarquini3. Gesù nasce come uomo da Maria e da Giuseppe e solo da adulto riceve la natura divina
(secondo Paolo, Marco e Giovanni) – in modo simile diventerà messia anche Sabbetay
Sevi nel 16484 – oppure è divino fin da principio, nascendo dalla vergine Maria e dallo Spirito
Santo (secondo Matteo e Luca). In modo simile, l’Eterno Vero, fattosi corpo visibile,
feconda la regina Maya a Kapilavastu – in Nepal – e dall’unione nasce Buddha5.
Una ricerca critica su Gesù spaventa l’archeologo classico, che non conosce sufficientemente
le Scritture, solo contesto che consente di interpretare lettere, vangeli e atti che
lo riguardano, inserendoli nella cultura del tempo. Per ciò questo libro tenta un
esperimento molto meno ambizioso, e affronta anche Gesù ma principalmente il suo primo
apostolo, Simon Pietro di Cafarnao, figura del tutto umana, seppure rappresentata
e ricordata a fini religiosi, che presenta aspetti leggendari più limitati e meno
apocalittici rispetto a Gesù, in quanto l’elaborazione simbolica ha agito sulla sua
figura meno in profondità e in modo più discontinuo. Semmai, come avviene nei racconti
leggendari, il problema sta nelle notizie separate da lacune, come la vita di Simone
prima dell’incontro con Gesù e come il periodo fra la presenza ad Antiochia e il probabile
arrivo a Roma (vedi capitolo 4). Negli Atti degli Apostoli, infatti, Saulo detto Paolo diventa, ad un certo punto, un protagonista quasi esclusivo,
per cui il suo rifulgere finisce per oscurare la figura di Pietro. È quindi in un
senso parziale e imperfetto che possiamo tentare di percepire quale possa essere stata
l’esistenza del primo apostolo e il significato essenziale della sua missione. Va
da sé che a quell’epoca, in Palestina, i desideri degli uomini sembravano a loro stessi
promanare da Dio, o dal suo Spirito, o dal figlio divino, o dagli angeli, per non
dire dei diavoli operanti e da scacciare e dei miracoli. A noi non resta che rispettare
l’insieme di quelle che ci sembrano fantasie umane, perché anch’esse sono prodotti
dell’uomo, finzioni vere quanto i monumenti, per cui hanno il diritto di assurgere
alla dignità di fenomeni storici. In tal senso le prenderemo in considerazione, credendo
alla loro esistenza, non in termini di fede, che dal nostro punto di vista non ci
riguardano, ma in termini di considerazione antropologica.
Ogni volta che studiamo una figura del passato partiamo fatalmente da un presente,
che a contatto con la storia si modifica, così come quest’ultima anche si accresce,
grazie al succedersi ininterrotto dei commenti. Se dovessi dire quale è stato il presente
dal quale ho spiccato il salto, direi il disincanto rispetto al mito, divenuto poi
ideologia, secondo il quale è dato all’uomo ritrovare il paradiso perduto, cioè un
mondo in cui i conflitti si risolvono e i valori diversi si armonizzano. Se il regno
ideale non si attua su questa terra gli uomini continuano a soffrire, come è loro
destino. Ma se si tenta di realizzare questo regno in terra, allora si patisce molto
di più, perché nulla è più temibile, per il legno storto dell’umanità , che qualsivoglia
imposta perfezione da parte di uomini che si autodefiniscono puri e nel giusto.
A delineare un ritorno possibile all’età dell’oro sono stati i greci e i romani, ma
a erogare la forza motrice massima da questa idea è stato l’ebraismo apocalittico
portato a compimento da Gesù e dai seguaci. Per essi la fine dei tempi, in cui era
previsto l’avvento del messia figlio di Dio, doveva essere l’età degli imperatori
giulio-claudi e il messia e figlio di Dio era lo stesso Gesù Nazareno. Il regno di
Dio avrebbe dovuto manifestarsi non oltre una generazione, quindi non oltre il regno
di Nerone, per cui bisognava prepararsi all’apocalissi ventura. Quest’utopia in origine
anche terrena si ridusse in seguito a un’utopia esclusivamente celeste, perché se
Gesù era risuscitato e asceso in cielo, non era sceso più dalle nuvole che lo avevano
accolto, per governare col suo regio consiglio di apostoli le tribù d’Israele, sotto
la presidenza del primo fra loro, Simon Pietro.
Dal Settecento l’utopia celeste tornerà a farsi terrena – questa volta in termini
anticristiani – con l’Illuminismo, le rivoluzioni e il comunismo reale, crollato in
Russia ventiquattro anni fa6. Per chi è convinto che l’umanità è un legno storto, aggiustabile solo in parte con
autoformazioni e con riforme più che raddrizzabile tramite rivoluzioni, e che i valori
in sé sono sovente in conflitto tra loro e possono comporsi solo grazie a compromessi
(è il pensiero di Isaiah Berlin), tornare al re d’Israele crocifisso e al «pastore»
Pietro è il modo basilare per riconsiderare e riconoscere tutte le inclinazioni utopistiche
di matrice giudaico-cristiana, le quali – seppure rovesciate – animano ancora gli
uomini. La fine dei tempi non solamente è lontana ma mai verrà . Si avrà invece la
fine del Sole, del suo sistema e del genere umano, se riuscirà a sopravvivere fino
a quel lontanissimo momento. Al posto di età dell’oro e di paradisi ritrovati abbiamo
esclusivamente storia, nient’altro che storia. È una storia che per alcuni aspetti
si rivela incommensurabile (Nataša non ha superato Nausica), mentre per altri progredisce
– come nella conoscenza della natura e nella tecnica. Ma questo è altro discorso.
L’occasione di occuparmi di Pietro è sorta quando Giuseppe Laterza mi ha chiesto,
nel 2012, di tenere una seconda lezione di storia all’Auditorium a Roma, dopo la prima,
tenuta nel 20067. Il tema del nuovo ciclo riguardava gli stranieri nella città e a me è venuto in
mente Simone Pietro – ebreo più straniero di tanti altri provinciali giunti nella
metropoli –, primo ad aver esteso l’orizzonte di Gesù fino ai «confini della terra»,
dall’Oriente pagano greco all’Occidente pagano latino incentrato su Roma. L’editore
mi ha chiesto poi di trasformare la lezione e le sue proiezioni in un libro illustrato,
che ho scritto, come altri8, con un giovane allievo, questa volta Francesco De Stefano, cui si devono Appendici,
illustrazioni e anche le note. Avevo studiato con lui la tomba di Pietro sotto la
sua basilica in Vaticano per l’Atlante di Roma antica9 e lui mi aveva aiutato nella lezione e nelle sue proiezioni. È un modo per proseguire
anche da vecchio nella scuola, che ormai mi oltrepassa.
A.C.
Roma, marzo 2013
1. Le idee teologiche di Gesù
Babilonia cedette al dominio dei Persiani nel 539 a.C. L’editto di Ciro dell’anno
dopo lasciò liberi gli ebrei, trascinati in esilio da Nabucodonosor, di rientrare
in patria. Cominciò così il ritorno, in varie ondate, in Giudea. Verso il 520, gli
ebrei rientrati, guidati da Serubabel – nipote dell’ultimo re – cominciarono i lavori
di costruzione del nuovo tempio a Gerusalemme, consacrato nel 516 (fig. 1).
Intanto tra sacerdoti e scribi tornati in patria si erano sviluppate idee e pratiche
religiose innovative, poi consolidate in una tradizione orale, la «tradizione degli
antichi», fatta di precetti degli uomini, grande parte della quale fu adottata dai
Farisei. Essi volevano imporre quei precetti anche a coloro che erano rimasti in Palestina,
che seguivano idee e pratiche derivate esclusivamente dalle Scritture e che non volevano
saperne di superfetazioni connesse all’esilio babilonese.
Gesù si era proposto di liberare l’essenza morale della legge dalla precettistica
minuziosa della tradizione degli uomini, che sembrava completare quell’essenza e che
in realtà la contraddiceva: «Avete annullato la parola di Dio per la vostra tradizione»1. A Mosé e ai profeti Gesù rimaneva, invece, fedele: «Non crediate ch’io sia venuto
ad abolire la legge e i profeti; sono venuto non ad abolire ma a compiere»2. Egli era giunto per purificare e perfezionare la legge antica: «un abisso... separava
la sua dottrina da quella del legalismo farisaico, che in lui vedeva il prototipo
dei riformatori contro la degenerazione ecclesiastica»3.
Al tempo di Gesù, c’erano giudei che credevano in un solo Dio. Altri credevano che
accanto a Dio esistesse un delegato, forse un suo figlio, la cui funzione era mediare
tra Dio e il mondo, redimendolo. Altri ancora credevano che la redenzione sarebbe
venuta da un uomo speciale, un rampollo della casa di Davide – re di Giudea e di Israele
del X secolo a.C. –, che avrebbe riportato la Palestina alla gloria che aveva preceduto
i domini stranieri babilonese, greco (seleucide) e romano. Altri, infine, credevano
che la seconda e la terza figura costituissero un essere unico, divino e umano al
tempo stesso.
Dopo Gesù, esistevano giudei che ritenevano di poter essere tali e al tempo stesso
cristiani, facendo in tal modo del cristianesimo una variante del giudaismo. Ma tra
gli inizi del II secolo d.C. – quando i perseguitati a Roma furono chiamati cristiani
e non più giudei – e il IV secolo d.C., soprattutto a partire dal concilio di Nicea
(325 d.C.), il cristianesimo si andò sempre più separando dal giudaismo. San Girolamo
(347-420 d.C.) scriveva a sant’Agostino: «Ancora oggi in tutte le sinagoghe dell’Oriente
perdura fra i giudei l’eresia condannata ancora dai Farisei e detta... dei Nazareni:
essi credono in Cristo..., come crediamo anche noi»4.
Per l’evangelista cui è stato attribuito il nome Marco, Gesù riteneva di essere lui
il messia. Il termine ebraico «messia» (unto) – christos in greco – rimandava a un re di Giudea e Israele, che nel momento dell’insediamento
sul trono veniva unto sul capo, come Saul, Davide e Salomone. Era un essere sacralizzato,
adottato da Dio, e in tal senso era considerato come un «figlio di Dio» – il Cristo
di Dio5 –, anche se propriamente un Dio non era. Dopo l’esilio in Babilonia, seguito al secondo
assedio e alla conquista babilonese di Gerusalemme nel 587 a.C., si manifestò l’attesa
nel ritorno di un novello Davide – un figlio (della casa) di Davide, come sarà Gesù
e già suo padre Giuseppe, almeno secondo una versione – capace di restaurare la gloria
della sua casa e del regno che Nabucodonosor aveva distrutto. Doveva essere un re
di questo mondo oppure, nella forma più attenuata, un capo-pastore del popolo d’Israele6, una figura alla fine negata anch’essa da Gesù: «La mia regalità non è di questo
mondo»7.
Sempre secondo il vangelo di Marco, Gesù era anche «figlio dell’uomo», definizione
criptica, che ne indica, al contrario, la natura divina. Infatti, nel Libro di Daniele (165 ca. a.C.) il profeta ha la visione di due figure divine: un vegliardo e un’altra
figura (giovane?): «Ecco apparire sulle nubi del cielo uno simile a un figlio di uomo; giunse sino al vegliardo (seduto in trono) e fu presentato a lui, che gli diede
potere, gloria e regno; tutti i popoli, nazioni e lingue lo servivano; il suo potere
è eterno...»8. Queste due figure divine rimandavano ad analoghe entità celesti della religione
primordiale d’Israele, cioè agli antichi dèi ’El, il giudice, e Ba‘al, il guerriero.
Più tardi si trasformeranno nel Dio padre e nel divino suo figlio. YHWH ha rappresentato,
pertanto, la fusione – avvenuta nel VI secolo a.C. – delle due divinità originarie:
una fusione non perfettamente e definitivamente riuscita, tanto che il Dio giovane
ha conservato la capacità di scindersi dal Dio vecchio, come appunto in Daniele. La teologia dei vangeli sembra, dunque, più che una invenzione recente, un ritorno
all’antichissima tradizione teologica duale, mai completamente superata in Palestina.
Se Daniele fu la profezia, i vangeli ne sono stati il compimento9.
Secondo i vangeli, il «figlio dell’uomo» sarebbe giunto nella gloria del Padre suo,
insieme agli angeli e ai santi, apparendo fra le nubi del cielo, seduto alla destra
della potenza di Dio – il cui regno sarebbe stato preparato fin dalla fondazione del
mondo – e allora i dodici apostoli, seduti su altrettanti troni, avrebbero giudicato
le dodici tribù di Israele. Quando esattamente il «figlio dell’uomo» sarebbe sceso
tra gli uomini solo Dio lo sapeva, ma il momento era considerato vicino: entro una
generazione, si credeva.
Le Similitudini di Henoch gettano notevole luce sul contesto culturale dei vangeli. Nel Quarto libro di Ezra, coevo del vangelo di Marco, troviamo un «figlio dell’uomo», basato su Daniele (7), ancora più simile a quello dei vangeli, perché è una combinazione del divino
«figlio dell’uomo» e dell’umano messia redentore «figlio di Dio». Con Gesù le idee
del messia e del Dio giovane si erano fuse definitivamente in un essere unico ed era
nata così l’idea del messia redentore divino: un uomo divinizzato, oppure un dio antropizzato.
L’aver Gesù riconosciuto d’essere il messia divino fu ritenuto blasfemo dal sommo
sacerdote, che giudicandolo gli chiese «Sei tu il Cristo [= messia], il figlio di
Dio?». – Gesù rispose «Io lo sono»10. «Io sono» è quanto Dio aveva detto di sé nell’Esodo11.
Alcuni ebrei aspettavano un messia di natura umana e divina. Questa attesa rientrava
nella tradizione ebraica ed era stata ravvivata dalla diretta dominazione romana:
infatti nel 6 d.C. la Giudea era diventata una provincia dell’Impero. Gesù si riconobbe
sia come l’umano messia (christos), cioè come novello re Davide, sia come il divino «figlio dell’uomo», al quale Dio
aveva delegato l’autorità «sulla terra» o «sotto il cielo», come si legge in Daniele12. Nel considerarsi messia (quindi un uomo adottato da Dio) e al tempo stesso «figlio
dell’uomo» (quindi essere divino fin da principio) Gesù aveva posto sé stesso al di
sopra della Legge e, ancor più, dei ritualismi ossessivi e secondari dei Farisei.
Al tempo del Libro di Daniele, Ezechiele il Tragico, un ebreo di Alessandria, aveva scritto: «[Mosè] ebbe la visione
di un grande trono sul monte Sinai, che raggiungeva le increspature del cielo. Vi
era seduto un nobile uomo (il vegliardo), con una corona e un grande scettro... Mi
diede lo scettro e mi disse di sedermi sul grande trono. Poi mi diede la corona regale
e si alzò dal trono». Vediamo qui un Mosè che diventa Dio, come accadrà anche a Gesù,
che si era calato pertanto in un ruolo che esisteva prima di lui.
Nelle Similitudini di Henoch – sezione del Libro di Henoch che rientrava nella Bibbia della chiesa ortodossa etiope e che in parte è forse coeva
del vangelo di Marco – incontriamo, ancora una volta, due figure: una divina dai capelli
bianchi (quindi vecchia), detta il «Capo dei giorni», e una con sembianza umana, detta
«figlio dell’uomo», incarnazione della giustizia, chiamata messia e venerata sulla
terra, anche questa una seconda persona di Dio, come Gesù. L’uomo Henoch, infine, sale al cielo e si fonde con il «figlio dell’uomo». Di lui si dice che «non
fu più» – perché preso da Dio –, parole che rimandano a Gesù risorto e asceso in cielo.
Sia in Henoch che nei vangeli assistiamo dunque a una sintesi tra un Dio che appare sulla terra
in veste umana (teofania) e un uomo che sale al cielo per raggiungere la divinitÃ
(apoteosi). Nelle lettere di Paolo e nei vangeli di Marco e di Giovanni, Gesù nasce
come un uomo, diventa divino solo dopo il battesimo – come un adottato da Dio – e
infine muore, risuscita e sale in cielo. Invece nei vangeli di Matteo e di Luca, Gesù
nasce come «figlio dell’uomo», per cui è un essere divino fin dall’inizio, che si
fa uomo scendendo in terra e che poi ritorna in cielo.
Le idee teologiche di Gesù erano dunque più antiche di lui, o al massimo coeve. L’innovazione
straordinaria testimoniata dai vangeli sta innanzitutto nell’aver Gesù dichiarato
che gli «ultimi giorni» – quelli che segnavano la fine del tempo della Legge e dei
profeti conclusi dall’avvento del messia – erano giunti e che il messia «figlio dell’uomo»
era lui, Gesù, il galileo di Nazareth detto Nazareno.
La controversia tra Gesù e i Farisei riguardava pertanto tematiche tutte interne al
giudaismo. Verteva sul come osservare la Legge; non sull’osservarla o meno. I Farisei
avevano il loro centro in Gerusalemme e nella Giudea, e alle pratiche scritte della
Torah avevano aggiunto – come si è detto – una Torah orale, consistente in mutamenti
nella pratica religiosa subentrati nell’esilio babilonese. Invece gli ebrei rimasti
in Palestina, come quelli di Samaria e della periferica Galilea, si erano conservati
fedeli alle tradizioni anteriori all’esilio, per cui resistevano alle innovazioni
dei Farisei da un punto di vista tradizionalista. Seguivano i comandamenti e la parola
di Dio, ma non i precetti tramandati oralmente dagli uomini. Fra questi precetti erano
i nuovi standard rigoristi nel lavaggio di recipienti e mani e nel mangiare, tutte
estensioni delle indicazioni bibliche originarie, che i Farisei predicavano con zelo
missionario. Orbene, Gesù non ha inteso fondare una nuova religione; intendeva solamente
restaurare quella originaria, portandola a compimento.
Perfino l’idea del divino messia che soffre e che muore per espiare i peccati degli
uomini – ritenuta normalmente estranea al pensiero giudaico – non fu un’innovazione
di Gesù, e infatti la si trova in Isaia, 52-5313. Il passo è stato interpretato erroneamente, come se il servo sofferente di cui si
tratta si riferisse metaforicamente al popolo di Israele, mentre invece riguardava
direttamente il messia (come attestato da autori rabbinici del III secolo d.C.):
Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire... Eppure
egli si è caricato delle nostre sofferenze... Egli è stato trafitto per i nostri delitti...
Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe siamo stati
guariti...; il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di tutti. Maltrattato, si
lasciò umiliare e non aprì la bocca... Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto
di mezzo... Quando offrirà sé stesso in espiazione... si compirà per mezzo suo la
volontà del Signore... Ha consegnato sé stesso alla morte ed è stato annoverato fra
gli empi, mentre portava il peccato di molti e intercedeva per i peccatori.
Lo stesso tema messianico affiora anche nel Salmo 22 (17-21):
Un branco di cani mi circonda...; hanno forato le mie mani e i miei piedi, posso contare
tutte le mie ossa. Essi... si dividono le mie vesti... Ma tu Signore... accorri in
mio aiuto...
Il messia sofferente non è, dunque, una concezione essenzialmente cristiana, opposta
a quella giudaica del messia trionfante. Sia il messia sofferente che quello trionfante
sono idee giudaiche anteriori a Gesù. In questa prospettiva teologica, Gesù doveva
morire.
Gesù prese coscienza, forse per gradi, magari con spavento14, del suo essere «figlio dell’uomo», presente in Dio fin dalle origini e mandato sulla
terra per instaurare il suo regno; e anche del suo essere un umano messia, cioè un
re adottato da Dio e divenuto pertanto figlio suo. Ciò avvenne tra l’incomprensione
di discepoli e soprattutto di familiari. All’inizio fu considerato dai seguaci un
profeta – un Elia o un Battista redivivo – posseduto poi dallo Spirito di Dio. Infine,
Gesù si abbandonò a quella che gli sembrò essere la volontà del Padre e fu riconosciuto
nella sua manifestazione regale e divina, come subito dopo il battesimo nel Giordano,
a Cesarea di Filippo (fig. 2), e nella trasfigurazione. Il suo porsi al di sopra della
Legge, della tradizione e dei profeti presupponeva questa divinità connessa alla regalità .
Infatti Gesù fu accolto a Gerusalemme con le parole: «Benedetto il regno che viene
dal nostro padre Davide»15. Al Pretorio lo avevano preso in giro come re dei Giudei, per cui gli avevano imposto
un mantello di porpora, una corona di acanto e uno scettro di canna16. Sulla croce una tavola iscritta rivelava colpa e condanna: «Costui è Gesù, il re
dei Giudei»17. I capi sacerdoti e i Farisei avevano pensato: «Se lo lasciamo stare, tutti crederanno
in lui e verranno i romani e distruggeranno il nostro luogo e la nostra nazione»18. Caifa aveva aggiunto: «È meglio che un solo uomo muoia, per il popolo»19. E i giudei avevano detto a Pilato: «Se rilasci costui, non sei amico di Cesare.
Chiunque si fa re si oppone a Cesare. Non abbiamo altro re che Cesare»20. In età apostolica, a Tessalonica (Salonicco), avvenne che alcuni giudei assieme
a dei teppisti cercarono di rivoltare la città contro Paolo e Sila: «È gente che contravviene
agli ordini di Cesare in persona – dicevano – predicando che il re è un altro e si
chiama Gesù»21.
Gesù credeva in un sovvertimento finale dell’ordine terreno stabilito, che presupponeva
i dodici apostoli come giudici delle dodici tribù di Israele22. Credeva perfino nella distruzione e ricostruzione del Tempio – ritenuto la casa
del Padre suo23 – che sarebbero avvenute dopo il sovvertimento.
Nel corso di secoli il cristianesimo si separò gradualmente dalle radici culturali
giudaiche. Il movimento finì per trasformarsi in un attacco alle tradizioni ebraiche,
che in origine aveva tentato di difendere. È nell’humus del pensiero ebraico al tempo del secondo Tempio che si radicano le idee di una divinitÃ
sdoppiata in un Padre e in un figlio e in un figlio-messia redentore, ad un tempo
divino e umano, che alla fine patisce e muore per giustificare e salvare gli uomini.
La resurrezione di Gesù, così come è stata vissuta da apostoli e seguaci, appare pertanto
una conclusione conseguente rispetto alle idee apocalittiche sopra esposte, tutte
riscontrabili nel mondo testuale ebraico24.
Ciò detto, è restrittivo constatare in Gesù soltanto l’attaccamento alla legge mosaica.
Infatti, egli ha proseguito e concluso l’opera dei profeti che avevano difeso la religiositÃ
interiore dal legalismo sacerdotale: «È la carità che prediligo, non i sacrifici»25. Gesù teneva non all’esterno e alle labbra (cari ai Farisei) ma all’interno e al
cuore (a lui cari)26. Prediligeva inoltre la predicazione aperta, priva di segreti; anche se l’aspetto
taumaturgico ha preso talvolta il sopravvento nei vangeli, aspetto che lui voleva
tenere celato27. Infine, per Gesù, Dio è buono prima di essere potente e giusto, diversamente, per
esempio, dal Dio tutto fuoco e lampi del Libro di Henoch28. Per lui, nessuno è da considerarsi buono tranne Dio29. Intorno al 140 d.C., Marcione sosterrà che il Dio annunciato da Gesù e da Paolo
era diverso da quello dell’Antico Testamento, che aveva dato una legge e che puniva
coloro che la infrangevano. Infine per Gesù la carità era, non un aspetto della vita,
ma il suo fondamento assoluto. Predicava di amare i nemici, di fare del bene a coloro
che odiano, di benedire coloro che maledicono e di pregare per coloro che calunniano30. Si tratta, insomma, di un capovolgimento sistematico di ogni desiderio e valore
terreni: «Ciò che è elevato presso gli uomini è abietto davanti a Dio»31. Gesù segna l’apogeo del trionfo degli ultimi.
2. Gesù e Pietro
2a. Nascita e formazione di Gesù
Le fonti su Gesù e su Pietro sono i vangeli «sinottici» (con numerosi elementi narrativi
comuni e paralleli) di Marco (70 d.C. circa), Matteo (80-90 d.C.) e Luca (80-90 d.C.)
e il vangelo, a sé stante, di Giovanni (90-100 d.C.).
Nazareth, il villaggio di Maria e di Giuseppe, in cui Gesù era forse nato e nel quale
sicuramente era cresciuto, e Cafarnao, il villaggio in cui Pietro all’inizio operava,
si trovavano nella regione della Palestina settentrionale chiamata Galilea (figg.
2, 4). La Galilea fu governata prima da Erode il Grande, tra il 29 e il 4 a.C., e
poi, alla morte di quest’ultimo, da suo figlio Antipa, dal 4 a.C. al 38 d.C. È al
circolo di Antipa che si può attribuire la coppa argentea del British Museum, rinvenuta
(in una villa?) a Bittir presso Gerusalemme (quindi in Giudea) e databile intorno
al 10 d.C., la quale rappresenta a sbalzo accoppiamenti sessuali fra adulti e adolescenti,
in un virtuosistico stile ellenistico (fig. 3)1.
Betlemme, il villaggio dove secondo Matteo e Luca Gesù sarebbe nato (lì avrebbe dovuto
nascere in quanto messia della stirpe di Davide), e Gerusalemme, dove fu crocifisso,
si trovavano, invece, nella regione della Palestina meridionale chiamata Giudea (fig.
2). La Giudea fu governata prima da Erode il Grande, e poi, alla sua morte, da suo
figlio Archelao, tra il 4 a.C. e il 6 d.C., e infine – ridotta da Augusto a provincia
dell’Impero – da un procuratore sottoposto al legato di Siria. Il primo di questi
legati fu P. Sulpicio Quirino, che nel suo primo anno di carica, appunto il 6 d.C.,
indisse nella provincia di Giudea un censimento (fig. 2).
La nascita di Gesù fu connessa da Luca2 a un censimento che aveva riguardato «tutta la terra». Si trattò, probabilmente,
del censimento universale che Augusto aveva indetto nell’8 a.C.3 e che era riservato ai soli cittadini romani. Questo censimento è stato – forse volutamente
– confuso da Luca con quello provinciale del 6 d.C., quando Quirino era legato in
Siria4. La confusione potrebbe essere dipesa da una necessità narrativa. Infatti il suddetto
censo provinciale era l’unico a cui Giuseppe avrebbe potuto partecipare, non essendo
un cittadino romano, per cui una sua partecipazione al censimento dell’8 a.C. è da
escludere. Eppure, almeno secondo il racconto di Luca5, Giuseppe ad un qualche censimento avrebbe dovuto partecipare, per giustificare il
viaggio suo e di Maria incinta da Nazareth a Betlemme e la nascita di Gesù in quel
villaggio (Nazareth e Betlemme distano in linea d’aria 82 chilometri). Matteo semplificò,
ambientando l’intera vicenda a Betlemme6. Giuseppe sarebbe stato della casata di Davide, re del X secolo a.C. nato a Betlemme,
per cui in quel villaggio Giuseppe avrebbe dovuto partecipare al censimento e in esso
avrebbe dovuto nascere Gesù, se voleva apparire come il messia, cioè un re di Israele
discendente da Davide7, che avrebbe dovuto riportare l’infelice patria alla primitiva indipendenza e grandezza.
La confusione fra censimenti, sopra descritta, induce a pensare che Gesù fosse nato
proprio a Nazareth, tanto che fu detto poi Nazareno, e che essa fosse dovuta alla
necessità di piegare questa verità a una idea tanto importante quanto inventata: la
nascita a Betlemme. Infatti Nazareth era la patria di Gesù, della sua parentela e
della sua casa8; una patria che lo aveva disprezzato9.
Inoltre, l’anno 6 d.C. in cui era stato indetto il censimento provinciale contrastava
con un altro dato, difficilmente aggirabile, secondo il quale Gesù sarebbe nato quando
Erode il Grande era ancora in vita10, quindi prima della sua morte avvenuta nel 4 a.C. La nascita di Gesù sarebbe da porre,
pertanto, tra l’8 a.C., anno del censimento universale, e il 4 a.C., anno della morte
di Erode. Questo impianto cronologico, alquanto solido, parrebbe poi confermato dalla
notizia per la quale Gesù avrebbe avuto circa trent’anni quando iniziò la predicazione,
dopo il battesimo ricevuto, i quaranta giorni passati nel deserto dove lo aveva condotto
lo Spirito di Dio e l’arresto di Giovanni Battista. Sappiamo che Giovanni avrebbe
cominciato a battezzare nel quindicesimo anno del principato di Tiberio11, cioè tra il 19 agosto del 28 e lo stesso giorno del 29 d.C., per cui se in questo
giro di tempo Gesù aveva circa trent’anni, la sua nascita potrebbe effettivamente
cadere tra l’8 e il 4 a.C. Il natale di Gesù, fissato al 25 dicembre, è invece una
ricostruzione artificiale databile al tempo di Costantino, probabilmente all’anno
326 d.C.12.
La cronologia sopra esposta si accorda, infine, anche con quanto sappiamo della morte
di Gesù. Secondo Giovanni13, tra l’inizio della predicazione e la crocifissione sarebbero passate tre Pasque,
per cui Gesù sarebbe morto a circa 32 o 33 anni. In quel tempo era procuratore della
Giudea Ponzio Pilato, che esercitò questa carica tra il 26 e il 36 d.C. Se la nascita
è da porre tra l’8 e il 4 a.C., la passione sarebbe da datare nei primi anni di Pilato,
tra il 28 e il 29 d.C. Questo tempo si accorda latamente con il fatto che, quando
Gesù cacciò i mercanti dal Tempio – i loro traffici avrebbero dovuto essere tenuti
fuori dalle mura –, l’edificazione del Tempio, cominciata da Erode nel 20/19 a.C.,
era al suo quarantaseiesimo anno14, per cui la cacciata dal Tempio, che avrebbe preceduto di pochi giorni la passione,
sarebbe da porsi nel 26/27 d.C.15. In questi anni Tiberio si era ritirato a Capri, isola dalla quale governava l’Impero.
Chiarito per quanto possibile il problema cronologico, è venuto il momento di affrontare,
seppure brevemente, l’interpretazione generale della figura di Gesù, che non è univoca
perché si articola in due varianti, diversamente individuate e combinate tra loro,
ma che non pervengono a costituire una trama congruente.
In quanto profeta e messia, cioè re di Israele, Gesù nacque da Maria e da Giuseppe,
un legnaiolo-muratore di Nazareth. Ebbe quattro fratelli – Giacomo, Giuseppe, Giuda,
Simone – e almeno due sorelle16. I parenti e i fratelli vedevano in Gesù un «fuori di sé», per cui «non credevano
in lui»17. D’altra parte, il messia aveva esclamato: «Chi sono mia madre e i miei fratelli?»18. Gesù ricevette infine la natura divina dallo Spirito di Dio dopo il battesimo. Questa
è la versione di Paolo, Marco e Giovanni. Le genealogie da Davide a Giuseppe, proposte
da Luca e da Matteo, furono redatte pensando, evidentemente, che Giuseppe fosse il
padre di Gesù, il quale avrebbe pertanto tratto il sangue da quel padre e su per i
rami da quell’antichissimo e gloriosissimo sovrano. Questa versione – potrebbe essere
la più antica – presupponeva la nascita di Gesù a BeÂtlemme, in quanto Davide, da
cui il messia doveva discendere, vi era nato. In alcuni passi dei vangeli Gesù, che
riteneva di essere il messia, contestava che il messia dovesse discendere da Davide19: forse perché Giuseppe era di Nazareth e quindi non poteva discendere da Davide?
Infine anche gli Atti presentano Gesù come un uomo20, un servo di Dio21.
In quanto figlio di Dio, Gesù nacque, invece, dalla vergine Maria di Nazareth e dallo
Spirito Santo, per cui fu un essere divino fin da principio. È questa la versione
di Matteo, Luca e, in seguito, dell’Ascensione di Isaia (inizio del II secolo d.C.) e del Protoevangelo di Giacomo (metà del II secolo d.C.). Questa versione – forse la meno antica – sarebbe compatibile
con una nascita di Gesù a Nazareth, la quale spiegherebbe meglio perché era noto come
Nazareo (Matteo, Luca, Giovanni, Atti) o Nazareno (Marco, Luca). Matteo combina la nascita miracolosa con l’esistenza dei
fratelli22: «Giuseppe non conobbe [Maria] finché non ebbe partorito un figlio». Anche gli eroi
greci e Romolo, fondatore di Roma, erano figli di una vergine e di un dio e questo
famosissimo motivo mitico potrebbe essere stato tratto dalla cultura ellenistica e
romana, che aveva pervaso anche la Palestina.
Una corrente del cristianesimo chiamata docetismo (II secolo d.C.) riteneva che Gesù
fosse composto di due entità distinte: l’uomo e l’essere divino calato temporaneamente
in lui grazie allo Spirito di Dio (Mc 1, 10). Anche gli Ebioniti – favorevoli a Giacomo,
fratello di Gesù, e avversi di conseguenza a Paolo, ritenuto un falso apostolo – credevano
che Gesù fosse un uomo adottato da Dio e non il figlio di una vergine fecondata dallo
Spirito Santo.
I tempi della vita di Gesù e quelli immediatamente successivi furono segnati dal dominio
romano della Palestina e da sollevazioni duramente represse: quella di Simone, attivo
in Perea intorno al 4 a.C., che si era proclamato re di Gerico23; quella del pastore Athroges, giunto nello stesso periodo a prospettare un governo
autonomo24; quella di Giuda di Gamala, galileo pretendente messia, che aveva sollevato il popolo
contro il censimento provinciale del 6 d.C., finito male con i suoi fanatici Zeloti25; quella di Barabba, che aveva partecipato a una sommossa e a un omicidio26; quella di Teuda e dei suoi quattrocento partigiani, finiti anche loro annientati
(44 d.C.); quella dell’egiziano che al tempo di Paolo aveva incitato alla rivolta
e aveva portato nel deserto quattromila sicari27.
Sono anche tempi di attesa d’un messia o d’un re d’IsraeÂle, di un Dio giovane/figlio
redentore e di un regno di Dio armonico e privo di dolori, malattie, fame, calamitÃ
e morte. Si svilupparono allora forme di spiritualità marginali.
Gli Esseni vivevano sulle rive del Mar Morto, come a Qumran (fig. 2), erano agricoltori
vegetariani, penitenti celibi isolati dal mondo, mettevano in comune i beni, speravano
in due messia, praticavano abluzioni purificatorie e pasti collettivi, disponevano
di sinagoghe e praticavano iniziazione e segreto riguardo al loro ordine monacale.
Giovanni Battista («il Battezzatore») fu un giudeo28 continuatore dei profeti, predicatore apocalittico e precursore di Gesù: pareva un
Elia rinato29 e il popolo si domandava se non fosse lui il messia-Cristo30. Giovanni «era vestito di peli di cammello..., mangiava locuste e miele selvatico»31; fu una figura simile a quella dell’eremita Bannus, vissuto una generazione dopo
e maestro di Giuseppe Flavio: «viveva nel deserto, prendeva il vestito dagli alberi,
il nutrimento da ciò che la natura offriva... e si lavava spesso... per conseguire
la purità »32. Il Battista aveva seguaci da Gerusalemme, dalla Giudea e dalla regione intorno al
Giordano, anche oltre il fiume, in Perea. Battezzava nell’acqua della penitenza per
rimettere i peccati33, tra la Giudea, la Samaria e nei pressi del Giordano34, più precisamente a Enon vicino a Salim35, che si trovava di fronte a Pella, dove si ritirerà la comunità dei cristiani in
fuga da Gerusalemme (fig. 2). Erano già esistite prassi battesimali presso gli Esseni
e nel giudaismo farisaico e apocalittico36. Giovanni considerava prossimo il regno dei cieli e andavano da lui popolo e gabellieri.
Suoi oppositori erano, invece, i dottori della Legge e i Farisei. Questi ultimi erano
zelanti della precettistica, scrupolosi della purezza, colti, agiati, separati dal
volgo, nazionalisti, legati a esteriorità come frange e filatteri allargati, ambivano
ai primi posti nei banchetti, ai primi seggi nelle sinagoghe, a salutazioni nelle
piazze, a esser chiamati rabbi ed erano a caccia di proseliti37. Si opponevano a Giovanni anche i Sadducei, ricca e mondana aristocrazia del sangue,
dalla quale il sinedrio – un senato composto di Sadducei, Farisei e scribi – sceglieva
i sacerdoti.
Con il Battista si era chiuso il tempo della Legge e dei profeti38. Solo dopo il suo arresto Gesù cominciò la sua predicazione in Galilea39. Veniva considerato anche lui come un profeta: un Elia, un Geremia, oppure un Battista
risorto40. Lui però era certo d’essere di più: il messia figlio di Dio. Giovanni poi fu fatto
decapitare da Antipa41. La setta dei Mandei/Sabei (battezzatori)-dositei (dal profeta samaritano Dositeo,
ritenuto discepolo del Battista) potrebbe essere considerata una propaggine di quella
del Battista, durata fino a tempi recenti.
In Palestina la moltitudine era legata al messianismo apocalittico, che prospettava
a poveri e oppressi l’avvento di una vita felice. Credeva in un rivolgimento universale
che avrebbe preceduto il regno di Dio, secondo rivelazioni attribuite ad antichi patriarchi
e profeti. L’apocalittica distingueva due età : quella in corso, dominata da potenze
demoniache e da stenti, e quella del regno di Dio che sarebbe venuta, nella pienezza
dei tempi. Alla transizione fra le due età avrebbe dovuto comparire il messia satanico
Beliar, tiranno empio e falso profeta; nell’Ascensione di Isaia questo essere è impersonato da Nerone. Quando il male avrebbe raggiunto il colmo,
si sarebbe rivelato finalmente il messia inviato da Dio, che avrebbe abbattuto ogni
potenza demoniaca. Allora gli ebrei dispersi per il mondo si sarebbero riuniti, sarebbe
sorta una nuova Gerusalemme e il regno di Dio sarebbe stato inaugurato con il giudizio
universale.
I testi apocalittici si datano tra il 300 a.C. e il 150 d.C. circa. Sono il frammento
inserito in Isaia42, del 300 a.C. circa; il Libro di Daniele, del 165 a.C. circa; i Testamenti dei dodici patriarchi, del II secolo a.C.; il Libro di Henoch, del 150-50 a.C.; l’Ascensione di Mosè, del 4 a.C.; l’Apocalisse di Ezra, dell’80-100 d.C.; l’Apocalisse di Baruch, del 70-115 d.C. e la Sibilla ebraica, del II secolo a.C. (post 70 d.C.). Dopo le catastrofi prodotte in Palestina dagli imperatori Tito e Adriano,
i testi di questo genere scompaiono dalla letteratura ebraica.
Gli uomini della spiritualità marginale, sopra ricordati, non amavano le città – anche
se a Gerusalemme dovevano andare per le feste delle Capanne, di Pasqua e della Pentecoste
–, ma mentre Esseni e il Battista prediligevano il deserto, Gesù, che pure il deserto
aveva conosciuto, predicava apertamente nei villaggi43 della Galilea, evitando città come Seffori e Tiberiade, mentre in età apostolica
le missioni toccheranno le maggiori città del mondo greco-romano. Aveva scelto probabilmente
il celibato; avrebbe detto: «ci sono eunuchi che si sono fatti tali da sé, per il
regno dei cieli»44, anticipando così la condizione angelica della resurrezione45. Gesù, che Antipa riteneva essere un Battista risuscitato46 da eliminare47, non aveva fondato un ordinamento monastico, non imponeva regole o esercizi ascetici
e neppure seguiva il digiuno, che invece il Battista praticava48: «misericordia voglio non sacrificio»49. Non voleva che si sapesse delle guarigioni50 e del suo essere il messia51 figlio di dio52; aveva desiderato anche celare la sua scappata fuori dalla Palestina, in Fenicia53.
Gesù predicò esclusivamente in Palestina: «non prendete le vie dei pagani e non entrate
nelle città dei Samaritani; andate piuttosto alle pecore perdute della casa di Israele»54; ancora: «non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele;
non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini [estranei pagani]»55; ancora: «non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini»56; e infine: «non date ciò che è santo ai cani, né gettate le vostre perle davanti
ai porci57 (fig. 4).
Ma i cagnolini possono mangiare le briciole cadute dal desco. Così Gesù scacciò il
demonio da una donna greca di origine siro-fenicia58; apprezzò il centurione a Cafarnao («Signore non sono degno che tu entri sotto il
mio tetto»), che aveva un ragazzo paralitico: «non ho trovato nessuno con tanta fede
in Israele»59; preferì Sidone alla Galilea60; apprezzò la compassione e la fede dei Samaritani61, che i giudei solitamente non frequentavano62. È da ricordare, a questo proposito, che alla fine del V secolo a.C. Manasse, fratello
del sommo sacerdote di Gerusalemme, avendo sposato la figlia del governatore della
Samaria e non volendo ripudiarla, fu espulso e si rifugiò dal suocero, che gli offrì
il sommo sacerdozio di un tempio a Sichem, sul monte Gerizim, temibile rivale di quello
di Gerusalemme (fig. 2)63.
Vi sono nei vangeli affermazioni di segno contrario, come quelle sul «dare la vigna
ad altri...»64; sul vangelo da annunciare «a tutte le genti»65. Potrebbe trattarsi di interventi redazionali, come quell’andare «per il mondo intero»
della conclusione secondaria di Marco (B 15). Altre affermazioni dello stesso tenore
riguardano solamente il regno di Dio: il venire di molti «da oriente e da occidente...
nel regno dei cieli»66, il venire da oriente, occidente, settentrione e mezzogiorno a mensa nel regno di
Dio67. Altre affermazioni di questo stesso genere riguardano un Gesù che prevede il futuro:
«questo evangelo del regno sarà annunciato su tutta la terra..., a tutte le genti»68, oppure concernono un Gesù risorto: «fate discepoli tutte le genti»69 e rimettete i peccati «a tutte le genti»70. Passi di questo orientamento potrebbero anche essere dovuti a reminiscenze di Geremia
e di Isaia, come in Luca71, quando il vecchio Simeone, con al braccio Gesù bambino, parla di «salvezza al cospetto
di tutti i popoli»72. Se ne ricava che l’orizzonte autentico della predicazione di Gesù non superò la
casa d’Israele.
2b. Gesù, Pietro e gli altri apostoli
Dopo l’infanzia e la prima maturità , quando faceva il falegname a Nazareth73, Gesù ormai trentenne ricevette da Giovanni Battista il battesimo, immergendosi nel
Giordano. Risalito dal fiume, i cieli si aprirono e lo Spirito di Dio scese su lui
in forma di colomba, mentre una voce proclamava: «Tu sei il mio figlio», rivelazione
che il riconoscimento di Pietro e la trasfigurazione ribadiranno74.
Dio aveva posto il suo Spirito nel figlio Gesù75, il quale in tal modo conobbe il Padre e lo rivelò agli uomini76. Il Padre era più grande del figlio e anche il suo Spirito era maggiore di lui77. Il figlio nulla poteva fare, se non lo vedeva fare al Padre: «ciò che ho udito da
lui, lo dico nel mondo»78. Così Gesù fu il testimone di sé medesimo – falsa testimonianza, a dire dei Farisei
– per cui, secondo il vangelo di Giovanni, sapeva da dove era venuto e dove andava79. Veniva dall’alto, era uscito da Dio, andava a Dio e nessun altro poteva andare al
Padre se non suo tramite80. Sempre secondo Giovanni, esisteva un’identità tra Padre e figlio: «chi ha visto
me, ha visto il Padre... Io sono nel Padre e il Padre è in me..., il Padre che dimora
in me compie le sue opere»81. Ancora: «io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi»82. E ancora: «come tu [Padre] hai mandato me nel mondo, così io mando loro nel mondo»83. Infine: «Io conosco, io sono»84.
Dopo il battesimo, Gesù si ritirò per quaranta giorni nel deserto, guidato dallo Spirito
di Dio. Era stato verosimilmente un seguace del Battista e probabilmente è accanto
a lui che aveva preso coscienza della sua missione umano-divina, tanto che cominciò
a predicare solo dopo l’imprigionamento di Giovanni, proseguendo e portandone a termine
l’opera profetica85. Ma, a differenza di Giovanni, Gesù battezzò solo all’inizio della sua missione e
poi non più86; ma il battesimo è menzionato poi nel mandato del risorto87.
Lasciato il deserto, Gesù tornò in Galilea, raggiungendo Cafarnao, un villaggio che
si era sviluppato dal II secolo a.C., lontano da città come Seffori e Tiberiade, affacciato
sul lago di Tiberiade88 (figg. 2, 5). Qui incontrò i fratelli pescatori Simone e Andrea, figli di un certo
Giovanni o Giona. Secondo Giovanni89, Simone – il futuro Pietro – sarebbe nato a Bethsaida, altro villaggio sul lago di
Tiberiade, che rientrava però nella Tetrarchia di Filippo – Filippo era il terzo dei
figli di Erode il Grande con Antipa e Archelao –, per cui solo in seguito si sarebbe
stabilito a Cafarnao. Mentre Pietro e Andrea stavano pescando, Gesù chiese loro di
seguirlo: voleva fare di loro dei «pescatori di uomini». Rinominò allora Simone Kepha, nome aramaico equivalente al greco petra, pietra, da cui Petros, Pietro. L’imposizione di un nuovo nome prefigurava un destino speciale, che solo
un profeta avrebbe potuto conoscere fin dall’inizio, al di là delle debolezze, dei
peccati e della poca fede90.
Secondo Giovanni, sarebbe stato Andrea a portare il fratello Simone da Gesù91. Andrea sarebbe stato anche lui un discepolo del Battista, presso il quale avrebbe
conosciuto Gesù, trascorrendo con lui un giorno e riconoscendolo come il messia-Cristo.
Pertanto Simone avrebbe dovuto essere informato dell’attività del Battista. Dunque,
avrebbe potuto essere stato lo stesso Andrea a condurre Gesù dal Giordano a Cafarnao,
che diventerà il villaggio base della sua predicazione.
Poco oltre, sullo stesso lago di Tiberiade, Gesù vide poi Giacomo e Giovanni, figli
di un certo Zebedeo e di una donna, chiamata forse Salomé92. I due fratelli erano in barca, con i loro garzoni (indizio di una buona posizione
sociale). Chiamò a sé anche loro, mutò anche a loro il nome, come era avvenuto con
Pietro, rinominandoli Boanerges, che significa «figli del tuono»93. Anch’essi lo seguirono, destinati a una missione speciale, insieme a Pietro.
Si aggiunsero infine a questi quattro primi seguaci altri otto. Saranno gli inviati
o apostoli che accompagneranno Gesù, che riceveranno in privato da lui istruzioni
e che opereranno miracoli in suo nome: Pietro (1), Andrea (2) e Filippo (5) erano
di Bethsaida, i primi due residenti tuttavia a Cafarnao. Giacomo (3) e Giovanni (4)
figli di Zebedeo, Matteo (8), Giacomo (9) figlio di Alfeo e suo fratello Giuda Taddeo
(10) erano invece proprio di Cafarnao. Bartolomeo (6) e Simeone (11) erano di Cana.
Tommaso (7) e Giuda Iscariota (12) erano di villaggi ignoti. [La numerazione degli
apostoli (fra parentesi tonde) riflette l’ordine attestato in Matteo94.] Provenivano tutti da villaggi della Galilea e della Gaulanitide, ma l’appellativo
di Iscariota per Giuda potrebbe alludere a una sua origine familiare da Kariot, villaggio
della Giudea. Almeno sette apostoli su dodici gravitavano su Cafarnao, l’epicentro
dei Nazareni. Ad apostoli e seguaci Gesù spiegava ogni cosa in disparte, come il mistero
del regno di Dio; alla folla parlava invece in parabole95.
Pietro spiccò fin da principio sugli altri apostoli96. Era il primo chiamato, era a capo del vertice, formato da lui, Giacomo e Giovanni,
i tre a cui Gesù aveva cambiato il nome97, era il portavoce degli altri apostoli e aveva una familiarità speciale con il Maestro,
tanto da ospitarlo nella sua casa a Cafarnao, dove viveva con Andrea e la suocera
– Gesù l’aveva guarita da una febbre –, la quale presupponeva una moglie, non si sa
se viva o morta e se coincidente o meno con la donna che accompagnerà Pietro nelle
sue peregrinazioni, ricordata da Paolo98.
Gesù riteneva che lo sconvolgimento apocalittico e il regno di Dio stavano per manifestarsi
– entro una generazione99 –, per cui bisognava prepararsi. L’idea di un rivolgimento spirituale, tutto interiore
e individuale, che rinviava a tempo indeterminato la catastrofe apocalittica, non
riguarda Gesù. Si formò più tardi. Per lui, bisognava prepararsi a una restaurazione
che doveva essere anche terrena, tanto che aveva predetto: «quando il figlio dell’uomo
sarà seduto sul trono della sua gloria [come un re di Israele], siederete anche voi
[apostoli] su dodici troni, a giudicare le [dodici] tribù di Israele [in quanto capi
delle tribù, eredi dei patriarchi generati da Giacobbe]»100. Dunque, Gesù prefigurava, dopo il messia sofferente, l’avvento d’un messia trionfante
e un’organizzazione del regno di Dio entro la Palestina così composta: 1) Gesù messia
figlio di Dio, 2) i tre apostoli, ritenuti poi le «colonne» della comunità (Gal 2, 9), cioè Pietro, Giacomo e Giovanni ai quali Gesù aveva mutato il nome, 3) i dodici
apostoli, composti dalle tre «colonne» e da altri nove inviati e cioè Andrea – escluso
dalle «colonne» e nominato con esse solo una volta101 –, Filippo, Bartolomeo, Tommaso, Matteo, Giacomo, Giuda Taddeo, Simeone e Giuda Iscariota102. Una tale visione trionfante fu prospettata da Gesù agli apostoli mentre salivano
a Gerusalemme. Allora Giacomo e Giovanni espressero al Maestro un desiderio, che indignò
gli altri apostoli: «concedici di sedere uno alla tua destra e uno alla tua sinistra
nella tua gloria»103. La richiesta presupponeva addirittura una diminuzione di Pietro, primo apostolo,
che avrebbe dovuto sedere più lontano. All’idea di tanta gloria e così imminente,
valeva la pena di lasciare famiglia, lavoro e averi per seguire Gesù! Agli apostoli
piaceva, tuttavia, solo il messia trionfante; non quello destinato prima a morire.
Infatti avevano paura, per loro stessi.
2c. La casa di Pietro e Gesù a Cafarnao
La casa di Pietro a Cafarnao104 – dove Gesù anche risiedeva, tanto che in quel villaggio pagava la tassa al Tempio
(Mt 17, 24) – si trovava in una posizione invidiabile, tra la sinagoga («subito usciti
dalla sinagoga, egli venne in casa di Simone e di Andrea»105) e il pescoso lago di Tiberiade, sul quale si affacciava.
Si trattava di una grande dimora (379 mq ca.), databile a partire dalla fine del II
secolo a.C. – accolta in un lotto ancora più cospicuo (626 mq ca.) –, acquisita da
Pietro e adatta ad accogliere, entro diversi appartamenti, lui e i vari familiari
(fig. 6a). Gesù dovette considerarla un’abitazione «degna»106. Dato il carattere preminente della casa e il ruolo della sua persona, Pietro sembra
essere stato un maggiorente di Cafarnao, capo di una associazione di pescatori benestanti:
infatti Giacomo e Giovanni, con i loro garzoni, erano forse «soci» di Pietro107. Pietro era probabilmente privo d’istruzione108, ma doveva conoscere bene le Scritture, apprese frequentando la vicina sinagoga e
seguendo movimenti spirituali marginali come quello del Battista. Fu proprio l’associazione
di pescatori a fornire le tre «colonne» della comunità dei seguaci, Pietro, Giacomo
e Giovanni, vertice dell’organizzazione di Gesù.
Fu nella sinagoga di Cafarnao che Gesù esorcizzò l’indemoniato, compiendovi il primo
miracolo, secondo Marco. Essa si conserva sotto quella del V secolo d.C., oggi visitabile;
saggi di scavo ne hanno rivelato validi indizi (fig. 7b)109. E numerosi altri miracoli Gesù fece per i villaggi della Galilea – una regione di
163 chilometri quadrati – predicando nelle sinagoghe, come a Cafarnao e a Nazareth,
ma anche all’aperto, nel deserto e lungo il lago di Tiberiade, dove il Maestro stava
seduto in barca, davanti alla folla disposta sulla riva110. Era una massa di bisognosi e di malati che, quando Gesù era in casa, si accalcava,
ostruendone la porta di ingresso: «tutta la città era adunata davanti alla porta»111. Poteva trattarsi di oltre quattromila o cinquemila persone, che potevano restare
con Gesù anche tre giorni112. Venivano dalla Galilea, dalla Giudea e da Gerusalemme, dalla Idumea, dalla regione
al di là del Giordano (Perea, Decapoli) e dai dintorni di Tiro e di Sidone in Fenicia;
e Gesù era ben noto anche in Siria113 (fig. 2).
Un giorno fu praticata un’apertura nel tetto della dimora di Pietro – probabilmente
nella copertura della stanza dove Gesù abitava (solo Luca 5, 19 scrive di tegole,
che non sono state trovate nello scavo) – e in essa fu calato un paralitico sul suo
lettino, che non era riuscito a raggiungere l’ingresso, a causa della folla. Due stanze
della casa si segnalano come più rilevanti. Sono quelle che nella seconda metà del
I secolo d.C. – terminata l’età apostolica – formeranno un ambiente unico, una sala:
unica nella casa, per dimensione (49 mq ca.) e per essere stata più volte pavimentata
e intonacata con notevole cura. Si trattava forse già di un primo luogo di riunione,
d’una ecclesia, dove si veneravano le memorie di Gesù crocifisso e di Pietro martire (figg. 6-7).
Dall’età di Adriano, si trattò di uno dei rari luoghi santi per i giudei cristiani
ancora conservato e visitabile, entro una Palestina ormai paganizzata. In una delle
due stanze descritte, oppure in tutte e due, Gesù potrebbe aver vissuto: unico luogo
dove aveva potuto «posare il capo»114.
Nella seconda metà del IV secolo d.C. – forse anche prima: in seguito alla cristianizzazione
della Palestina voluta da Costantino – la casa fu circondata da un muro, per proteggere
questo luogo delle memorie di Gesù e di Pietro. Contemporaneamente la sala fu rifatta,
articolata in due parti da un arco, ben pavimentata, ebbe pareti ben decorate e fu
dotata di nuove stanze che fungevano da vestibolo (figg. 6b-7). Era ormai certamente
un luogo di culto, un’ecclesia – in ricordo della passione e del martirio dei suoi abitanti –, visitata da pellegrini
delle più diverse provenienze, che lì si recavano a pregare. Testimonia l’elevazione
del luogo, alla fine del IV secolo d.C., la pellegrina Egeria, che descrisse i luoghi
santi della Terra Santa e che vide ancora in piedi la casa di Pietro, da lei descritta
come domus ecclesia, cioè come una casa la cui sala era diventata un luogo di culto (Itinerarium, in Pietro il Diacono, De locis sanctis, 1173 d.C.). Insomma, la casa di Pietro a Cafarnao è stata la prima sede della comunitÃ
dei Nazareni, fondata anche materialmente sulla «pietra» di Pietro e da lui traslata,
dopo l’ascensione di Gesù, nel cenaculum di una casa di Gerusalemme dove si era svolta l’ultima cena con Gesù.
Infine, nella seconda metà del V secolo d.C., la casa fu distrutta per buona parte
del suo elevato e al di sopra fu costruita – fatto davvero straordinario – una basilica
ottagonale, in memoria dell’ecclesia di Pietro e di Gesù115 (figg. 8-9). Gli scavi, attuati dai francescani sotto i mosaici della basilica tra
il 1968 e il 1986, hanno riportato in luce la casa di Pietro e hanno rivelato che
l’ottagono più interno, e quindi centrale, della basilica era stato edificato proprio
al di sopra dei muri della sala-ecclesia. La basilica era la chiesa del messia-figlio di Dio, fondata letteralmente sulla
«pietra» di Pietro, che rimandava alla chiesa di Gesù intesa invece come edificio
spirituale. Il pavimento musivo centrale della basilica raffigurava un pavone con
la ruota, chiaro simbolo di risurrezione e di eternità riferito a Gesù. Nell’ambulacro
che circondava quel centro, il pavimento, musivo anch’esso, raffigurava un paesaggio
nilotico (vi figurano fiori di loto), che rimandava al paradiso, di cui il pavone
era il fulcro (fig. 9). La pianta centrale della basilica richiamava l’ottagono della
basilica della natività a Betlemme e la rotonda dell’Anastasis, edificata a protezione e a segnacolo del Santo Sepolcro a Gerusalemme. La basilica
di Cafarnao verrà abbandonata successivamente al terremoto del 749 d.C.
2d. L’apostolo fragile
Secondo Luca e Giovanni116, Pietro sarebbe stato il primo a riconoscere in Gesù il figlio di Dio, e ciò sarebbe
avvenuto a Bethsaida. Secondo Matteo, invece, vi sarebbe stato un primo riconoscimento
al lago di Tiberiade («tu sei veramente il figlio di Dio»117) e un secondo a Cesarea di Filippo, attestato anche da Marco118. Invece in Giovanni il riconoscimento di Gesù come «il Santo di Dio» sarebbe accaduto
quando numerosi discepoli si erano da lui ritratti119.
In Matteo, Gesù avrebbe ribadito e ingrandito il primato del primo apostolo dopo il
secondo riconoscimento120. Gli avrebbe detto: «Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia ecclesia (assemblea) e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa. A te darò le
chiavi
del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e
tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli»121. Il passo indica che Gesù avrebbe inteso fondare la sua comunità di seguaci in Palestina
su Pietro, come un edificio spirituale eretto sopra una pietra di fondazione, che
coincideva, anche nel nome, con un vivente: il primo apostolo. A lui avrebbe concesso
l’autorità di vietare e di permettere, di condannare e di assolvere – cioè di giudicare
– in terra, nel regno dei Giudei retto dal messia nella sua gloria122, e in cielo, nel regno di Dio. Il tema della «pietra» torna nell’immagine dell’uomo
avveduto che costruisce la casa fondandola sulla roccia invece che su terra o sabbia123 e anche in quella della «pietra angolare»124, metafora che verrà ripresa nella Prima lettera di Pietro (Appendice 2a, fonte 1), dove si legge di «pietre (angolari) vive per la costruzione
di un edificio spirituale», passo che commenta come meglio non si potrebbe quello
di Matteo. Si tratta di poteri originari di Gesù – al «figlio dell’uomo» era stata
data ogni potestà in cielo e in terra: rimettere i peccati sulla terra, salvare il
suo popolo125 e signoreggiare sul sabato126 – ch’egli trasmise poi ad apostoli e discepoli, dallo scacciare gli spiriti impuri,
al guarire malattie, al proclamare il regno di Dio127, al legare e sciogliere sulla terra e in cielo128 e al rimettere e ritenere i peccati129. Matteo, che operava probabilmente ad Antiochia, ebbe lo stesso atteggiamento di
Clemente (Appendice 2a, fonte 4) a Roma. Entrambi, tra gli anni 80 e 90, richiamarono
la posizione basilare e centrale di Pietro130.
Secondo Marco, Gesù avrebbe predetto agli apostoli la sua passione – probabilmente
quando erano ancora a Cesarea di Filippo. Pietro gli avrebbe risposto, in disparte:
«Questo non accadrà mai». Allora Gesù lo avrebbe allontanato come un Satana e lo avrebbe
accusato di ragionare secondo gli uomini, che sperano solamente in un messia trionfante,
e non secondo Dio, per il quale il messia figlio di Dio avrebbe dovuto prima morire131.
In Marco, Matteo e Luca, le tre «colonne» dell’organizzazione, cioè Pietro con Giacomo
e Giovanni, avrebbero assistito alla trasfigurazione di Gesù. Nel racconto evangelico
il suo volto risplendette come il sole, comparvero Mosè ed Elia e una nube luminosa
avvolse tutti, mentre una voce diceva: «Questi è il mio figlio diletto..., ascoltatelo».
Pare una rinnovata immissione di divinità e un ribadire quanto la voce dal cielo aveva
proclamato dopo il battesimo. All’apparizione di Elia e Mosè, Pietro avrebbe detto
a Gesù: «Rabbi, è bello per noi essere qui! Facciamo tre tende, una per te, una per
Mosè e una per Elia». L’evangelista precisa: «Non sapeva cosa dicesse», a causa dello
spavento132. Era un intervento ingenuo, fuori luogo, come se si fosse trattato d’una scampagnata.
Secondo Matteo, un giorno in cui Gesù avrebbe camminato sulle acque del lago di Tiberiade,
Pietro gli avrebbe gridato: «Signore, se sei tu, comanda ch’io venga da te sulle acque».
Poi sarebbe sceso dalla barca per avviarsi sulla superficie del lago, ma avrebbe esitato
e sarebbe affondato. Allora avrebbe implorato: «Salvami», e Gesù lo avrebbe soccorso:
«Uomo di poca fede, perché hai dubitato?»133. Gli apostoli erano uomini normali: peccatori, di poca fede, pavidi e anche traditori
– come vedremo –: tutti «legni storti» dell’umanità , secondo il detto di Kant. Per
Gesù nessuno era da considerarsi buono, tranne Dio134.
Sempre in Matteo135, gli esattori del Tempio si sarebbero avvicinati un giorno a Pietro, allora a Cafarnao,
e gli avrebbero detto che il Maestro non aveva pagato la tassa. Allora Gesù, che era
in casa, avrebbe detto a Pietro di andare al lago e gli avrebbe predetto che il primo
pesce pescato avrebbe avuto in bocca uno «statere» – moneta greca d’argento equivalente
a due dracme – con cui avrebbe potuto pagare la tassa, «per me e per te».
2e. La passione di Gesù
Secondo Marco, Matteo e Luca, Gesù sarebbe andato a Gerusalemme una sola volta e per
pochi giorni; semplificavano probabilmente una realtà più articolata. Secondo Giovanni136, invece, Gesù sarebbe arrivato a Gerusalemme per la festa delle Capanne, o dei Tabernacoli,
nel settembre dell’anno precedente la crocifissione e si sarebbe trattenuto nella
città per oltre due mesi. Si sarebbe poi ritirato oltre Giordano, nella Perea137, dove Giovanni aveva battezzato. Infine sarebbe tornato per sei giorni a Betania
e a Gerusalemme nella primavera antecedente la Pasqua. Era allora procuratore della
Giudea Ponzio Pilato, in carica tra il 26 e il 36 d.C.
Gesù, il giorno prima della Pasqua, avrebbe consumato la cena pasquale. Poi sarebbe
stato arrestato e processato nella notte e infine sarebbe stato crocifisso il mattino
dopo, nel venerdì, primo giorno di Pasqua. Ma una condanna al patibolo male si colloca
durante quella festa. Secondo Giovanni e la tradizione talmudica, la morte di Gesù
sarebbe avvenuta, invece, il giorno prima di Pasqua, così che l’ultima cena avrebbe
avuto luogo la sera stessa dell’arresto, come negli altri tre vangeli e in Paolo,
e quindi si sarebbe trattato di una cena ordinaria, non pasquale. La Didascalia Siriaca (prima metà del II secolo d.C.) poneva l’arresto di Gesù di lunedì138.
In Giovanni139, alla terza Pasqua dopo l’inizio della predicazione, Gesù e i discepoli sarebbero
scesi dalla Galilea a Gerico e qui Gesù avrebbe compiuto l’ultimo miracolo, ridando
la vista a Bartimeo140. Sarebbe poi salito con i seguaci a Gerusalemme, per celebrarvi la festa pasquale.
Gesù avrebbe mandato Pietro e Giovanni – due delle «colonne» – a preparare il pasto
serale in un grande cenacolo situato al piano superiore di una casa, che sarebbe stata
indicata loro da sconosciuti. Probabilmente all’inizio del pasto, Gesù si sarebbe
alzato, avrebbe deposto la veste, si sarebbe cinto con un asciugatoio, avrebbe versato
acqua in un catino e avrebbe cominciato a lavare i piedi agli apostoli, asciugandoli
con quell’asciugatoio. Pietro gli avrebbe detto: «Lavi i piedi a me?». Gesù gli avrebbe
risposto: «Se non ti laverò, non avrai parte con me». Allora Pietro, mutando atteggiamento,
avrebbe aggiunto: «[Lavami] non soltanto i piedi, ma anche le mani e il capo». In
Giovanni non segue la comunione con il pane e il vino intesi come corpo e sangue di
Gesù, come leggiamo invece in Marco, Matteo e Luca.
Alla fine Gesù avrebbe affermato: «Non siete tutti puri». Sapeva infatti chi l’avrebbe
tradito. Allora Pietro avrebbe detto al discepolo «che Gesù amava» [un apostolo, probabilmente
Giovanni di Zebedeo], che in quel momento era appoggiato al suo petto: «Chiedi[gli]
chi è quello di cui parla». Allora Gesù avrebbe rivelato: «È quello cui darò un pezzo
di pane intinto». Quindi avrebbe intinto il pane e lo avrebbe offerto a Giuda Iscariota,
che sarebbe uscito, subito dopo, dal cenacolo.
Secondo Luca, Gesù – svelato il tradimento – avrebbe detto a Pietro: «Simone, Simone...,
ho pregato per te affinché la tua fede non venga me...
