1. Una vocazione tardiva
D. Quando è arrivata la vocazione da archeologo, professor Carandini?
R. All’inizio dei miei studi universitari desideravo imitare un compagno del liceo
e mi dedicai alla filologia classica. Volevo laurearmi con Ettore Paratore. Poi, per
seguire una ragazza, assistetti a una lezione di Ranuccio Bianchi Bandinelli. Rimasi
folgorato da una diapositiva in bianco e nero che ritraeva il Kouros del Dipylon.
Dimenticai la passione per la filologia e perfino la ragazza... Mi appassionai ai
mosaici di Piazza Armerina, così africani, estranei a Roma; andai a fotografarli e
a trovare i loro “parenti” in Tunisia. L’archeologia è stata una vocazione che si
è rivelata nel tempo. Sostenni l’ultimo esame con Bianchi Bandinelli e capii che quella
sarebbe stata la mia strada.
D. Che ruolo ha avuto Ranuccio Bianchi Bandinelli nella sua formazione?
R. Un ruolo chiave. Mi ha influenzato dal punto di vista culturale. Mi affascinava
il gran signore dalla sapienza polimorfa. Aveva ogni sorta di talento, a partire dall’eleganza
del tratto. Da giovane disegnava. Sua figlia Sandra mi ha regalato una sua sanguigna
con Villa dei Quintili... Nel suo libro Dal diario di un borghese, raccontò che avrebbe potuto prendere varie strade: quella dell’attore, del diplomatico...
La sua cultura sfaccettata era intrisa di germanesimo, sua madre era Margherita Ottilie
von Korn. Era un italiano e un mitteleuropeo.
D. La personalità di Bianchi Bandinelli era complessa. Aveva un rapporto notoriamente
conflittuale con le sue origini aristocratiche.
R. Visse con senso di colpa le origini «di classe»: proveniva da una famiglia di
antica nobiltà senese, un palazzo in città, una villa in campagna e i campi. Nel dopoguerra,
donò terre ai contadini. Non si trovava a suo agio nelle vesti di un aristocratico
e neppure in quelle di un borghese. Se dovessi dare una definizione di Bianchi Bandinelli
direi che è stato a un tempo un aristocratico scontento, un borghese scontento, un
comunista italiano scontento e un grande intellettuale. A tredici anni era capace
di leggere lo stile de La ronda di notte di Rembrandt.
D. Forse è in quel conflitto la chiave dell’adesione di Bianchi Bandinelli al Partito
comunista italiano.
R. Penso di sì. Abbracciò la politica comunista in modo organico, come si fa con
un credo; c’era il suo interesse giovanile per i mistici, il tolstoianesimo. Non condivise
la decisione del Partito di espellere il gruppo del «Manifesto» ma alla fine, disciplinatamente,
obbedì. Approvò l’invasione dell’Ungheria; respinse quella della Cecoslovacchia. Quei
quattro aspetti – l’aristocratico, il borghese, il comunista e l’intellettuale – si
sono intrecciati per concludersi nella più completa disillusione, il bilancio peggiore
che un uomo possa fare alla fine: «Siamo delusi e disgustati», scrisse, come si sarebbe
poi letto nella ultima edizione del suo Dal diario di un borghese. Teneva un teschio accanto al letto nella villa settecentesca di Geggiano.
D. Immagino che, sia pure dopo tanto tempo, lei ancora si interroghi sulle scelte di
Bianchi Bandinelli...
R. Rivedendo quella vita con gli occhi del nuovo millennio, c’è da chiedersi come
sia stato possibile che uno spirito così schietto e razionale possa essere caduto,
con tanta e duratura convinzione, nel sogno del comunismo... Però bisogna capire paure
e slanci di quel tempo, pieno di ardori (incomprensibili in questo gelo). La sua fede
di comunista organico era l’aspetto che meno mi interessava. Resta intatto il suo
fascino intellettuale, di uomo multiforme costretto nella camicia di Nesso. La sua
signorilità – termine impronunciabile – svelava un modo di vivere in cui lo stile
aveva una posizione centrale, e soprattutto lo stile nell’arte. Conobbe Thomas Mann,
che in una lettera gli scrisse: «Lei è piaciuto... a mia moglie e a me. Tanto di cappello
al comunismo... Ma lei non deve irritarsi quando l’elemento innegabilmente aristocratico
della sua tenue è sentito come un contrasto eccitante e un tantino divertente alle sue convinzioni
politiche». Il ritratto non gli piacque.
D. Bianchi Bandinelli accompagnò Hitler durante la sua visita a Roma e gli illustrò le
meraviglie degli scavi. Un’altra contraddizione?
R. Sì, un’altra contraddizione. Propose una spiegazione che non reggeva: stava preparando
un attentato contro il dittatore… Per via della madre e degli studi padroneggiava
il tedesco e nel 1938 fu scelto come guida del Führer. Non rifiutò, per curiosità,
credo. Una discesa agli inferi... L’episodio pesò per il resto della vita: esistono
molte fotografie che lo ritraggono accanto a Hitler. Bisognava farsi perdonare.
D. La vita di questo studioso assomiglia a un film. Forse è anche per questo motivo che
lei ne ha subito il fascino.
R. Un film sui primi due terzi del Novecento, una biografia unica che ha lasciato
un archivio sterminato, ordinato da Marcello Barbanera e raccontato nel suo Ranuccio Bianchi Bandinelli: biografia ed epistolario di un grande archeologo, edito da Skira nel 2003. Bianchi Bandinelli, come ho detto, disegnava, alla Segantini.
Si appassionò alla Storia d’Italia di Croce. Studiò in Germania e tornato in Italia fondò con Carlo Ludovico Ragghianti
«La critica d’arte», dove l’arte antica veniva trattata come quella moderna. Ranuccio
fu uno storico dell’arte antica, non un archeologo. A Geggiano, durante l’occupazione
nazista, si nascosero intellettuali ebrei come Umberto Saba e Carlo Levi. Venne arrestato
dopo l’uccisione di Gentile. Fu amico di Bernard Berenson, che era il suo contrario.
Diresse poi l’Istituto Gramsci e divenne amico di Renato Guttuso – amava l’organicità
non l’astrazione – e anche di Eduardo De Filippo. Riuscì a concepire e a terminare
il monumentale progetto dell’Enciclopedia dell’Arte Antica. Potrei continuare, ma mi fermo. Intorno a lui si formò una «scuola» di giovani archeologi,
che l’amavano a tal punto che passarono la vita a litigare stupidamente pur stimandosi.
Come Filippo Coarelli e io.
D. Cos’altro le ha fatto intuire, da ragazzo, che la sua vita sarebbe stata legata all’archeologia?
R. Due sogni. Il primo lo feci al mio rientro dall’Inghilterra, dove ero stato in
collegio nel 1946 a Kingston Hill. Mi trovavo nell’Underground e seguivo le indicazioni Way out. Ma queste, anziché verso l’alto e l’uscita, mi portavano sempre più giù, come nelle
ricostruzioni grafiche dell’inferno dantesco. Al fondo dell’imbuto, una porticina;
la apro e mi trovo in un piccolo cimitero inglese, ben tenuto, dove alcuni maggiordomi
aprivano tombe di dame vittoriane e ne prelevavano i gioielli: lo scavo di una necropoli.
Il messaggio, in seguito, si rivelò trasparente: la mia «via d’uscita» era rivolta
non alla superficie, dove si svolge la vita pratica, ma alla terra profonda, alla
ricerca di un passato perduto. La sindrome era legata a una carenza della figura paterna.
Allora i padri si occupavano poco dei figli piccoli. Se un uomo faceva cose da donna
veniva chiamato Giacu fumna, Giacomo femmina in piemontese. E poi mio padre, antifascista, spesso si nascondeva;
poi ci furono l’impegno politico e infine quello diplomatico, gravosissimo: riguadagnare
stima all’Italia. Secondo sogno. Cerco mio padre nell’Hotel Claridge’s di Londra,
dove lui viveva prima del restauro dell’ambasciata. Lo vedo dall’alto, è in un giardino
e sta mangiando con alcuni membri della casa reale inglese... Muovo gli occhi verso
un’altra finestra e intravedo lo scavo del teatro romano di Londra. Un’altra «via
d’uscita»! Oggi si evitano frustrazioni ai figli: troppe (His Majesty the child)! È la mancanza del padre all’origine della mia decisione di fare l’archeologo. The best is not always the better.
D. Anche l’analisi ha avuto un ruolo importante...
R. Sono stato in analisi per dieci anni con Ignacio Matte Blanco. Fondamentale è
stata la lettura del suo L’inconscio come insiemi infiniti, pubblicato nel 1975: un classico. Basandosi su alcune osservazioni sparse di Freud,
Matte Blanco ha studiato non l’inconscio rimosso ma quello strutturale, funzione essenziale
dell’essere antinomica rispetto a quella della coscienza retta dalla ragione. Mentre
la razionalità distingue i fatti e li mette in relazione fra loro senza confonderli,
l’inconscio fa confusione all’interno di insiemi psichici, al modo delle emozioni.
Quando ci innamoriamo, siamo convinti che la nostra donna sia la più bella del mondo,
dell’insieme delle donne desiderabili, mentre non lo è. Del modo di procedere dell’inconscio
strutturale Matte Blanco ha scritto la grammatica. Freud è ricorso spesso a metafore
archeologiche, quando voleva descrivere un tempo assente e uno spazio a più di tre
dimensioni. Scrive: «È come se potessimo vedere insieme, nello stesso tempo e nello
stesso momento, un palazzo rinascimentale e il tempio di Giove Capitolino». Ho provato
questa sensazione tempo fa a Passoscuro, quando in una Los Angeles in formazione sul
Tirreno ho riconosciuto nella sala di un ristorante fra casupole le colonne di un
capanno dal tetto di paglia che mio padre aveva eretto sulla spiaggia deserta quando
eravamo bambini; senza volerlo, un tempio alla De Chirico. Allora eravamo soli, quel
giorno c’era una gran folla. Privilegio e bellezza oppure democrazia e bruttura? Vedevo
le due realtà allo stesso tempo, ero combattutissimo e provavo piacere, adolescente
e vecchio in un momento.
D. Le capita di vivere sensazioni analoghe durante il suo lavoro di archeologo?
R. Faccio due esempi, perché non posso ripercorrere il corso dei miei studi [si
veda la Bibliografia, in fondo al volume]. Poco tempo fa ho potuto visitare finalmente,
insieme a un allievo, alcune murature romane sotto Palazzo Valentini, dietro Piazza
Venezia. Un’area discussa da sempre, a proposito del tempio di Traiano e Plotina,
che sarebbe stato eretto da Adriano quando divinizzò i suoi genitori adottivi: una
canonizzazione ante litteram. Quando osservo la corte pontificia, mi viene in mente non Cristo ma gli imperatori.
E infatti il papa attuale ha prontamente, anticipatamente, beatificato il predecessore.
Gli assolutismi universali hanno le loro regole... La Chiesa cattolica è fondata sulla
tomba di Pietro, un contesto archeologico che sto riesaminando con un altro mio allievo.
Nella Roma antica era venerato il luogo dove Romolo era stato ucciso: il Lapis niger nel Volcanal al Foro. Nella cultura i tempi sono distinti ma molti fili legano il presente al
passato, confondendo i secoli. La Roma capitale d’Italia potrebbe essere un luogo
di confronto culturale universale, come fu in antico e come fu poi, ma che oggi più
non è: discutibile trono di una casta politica privilegiata, mentre tutto affonda.
D. Torniamo al tempio di Traiano e Plotina.
R. La Soprintendenza di Stato, con i suoi scavi a Piazza Venezia per la metropolitana,
ha dimostrato che, all’epoca di Adriano, alcune aule a gradini si disponevano intorno
a una piazza curvilinea, che si trovava davanti alla colonna Traiana, appunto sotto
Palazzo Valentini. Nella base della colonna erano custodite le ceneri dell’imperatore
e di sua moglie. Queste aule, la piazza curvilinea, preziosi carotaggi eseguiti per
la metropolitana e le rovine e le colonne larghe due metri sotto il Palazzo della
Provincia, appartenenti al tempio, hanno permesso di ricostruire, con maggiore esattezza
di un tempo, il tempio di Traiano e Plotina, davanti all’ingresso traianeo del Foro,
illustrato da una moneta. In quel momento ho rivisto davanti a me, finalmente completo,
il più grandioso monumento di Roma, tra ruderi affioranti e cantine. Scoprire grandi
cose tramite indizi – Roma è stata in gran parte spogliata – è ancora più appassionante
che contemplare intatto il Pantheon... È la differenza fra un romanzo poliziesco e
un delitto compiuto in pubblico. E le aule che circondavano la piazza appartenevano,
probabilmente, all’Atheneum di Adriano, ludus ingenuarum artium: il centro intellettuale di Roma. Connettendo tra loro parti diverse, vecchie e nuove,
si è materializzato davanti ai miei occhi un affascinante tessuto urbano: i muraglioni
probabilmente colonnati che separavano la piazza del tempio dagli isolati retrostanti,
la via Flaminia con infinite tabernae, la vita quotidiana e pubblica si rianimava davanti ai miei occhi. Passare da questo
a una ricostruzione in CAD per il nostro sistema informativo archeologico su Roma
antica è stato il passo successivo, compiuto da Fabio Cavallero (in «Archeologia Viva»,
settembre 2011). Risuscitare Traiano, Adriano, l’architetto Apollodoro di Damasco
e, al tempo stesso, vivere oggi e capire servendosi della maturità culturale e dell’innovazione
tecnologica è un grande piacere. Alcuni specialisti, di idee diverse, si sono dispiaciuti
e mi hanno redarguito, ma Roma è di tutti e il suo commento è libero e interminabile.
D. Qual è stata la più forte emozione che ha provato di fronte al risultato del suo lavoro?
R. Per l’archeologo le emozioni di fronte a uno scavo possono essere di due ordini.
Quando faccio un ritrovamento eccezionale, ma qui c’entra più la fortuna che l’intelligenza,
e a me questa caccia al tesoro poco interessa. Oppure quando, raccogliendo indizi
e con lo studio, riesco a risuscitare una realtà nuova: un paesaggio rurale o urbano,
un complesso di costruzioni o una architettura. Penso, ad esempio, al Santuario di
Vesta. Il risultato è dovuto a piccole azioni di ricerca compiute da giovani allievi.
Nulla di eclatante, lì per lì, un po’ come la singola pennellata di un grande affresco.
Ma alla fine è apparsa la storia completa di quel Santuario nella sua epoca più oscura
e negata: l’VIII e il VII secolo avanti Cristo. Questa scoperta fa risalire l’origine
di Roma di uno o due secoli. Non esiste, infatti, città greca o latina la cui nascita
non sia stata segnata dal culto di Hestia o di Vesta. Sto scrivendo con alcuni allievi un libro su questo argomento per Laterza.
L’emozione mi coglie quando si delinea uno scenario inedito, pienamente storico. Sì,
la grande totalità del reale è sempre stata la mia passione e lo è ancora di più oggi
che sto finendo di leggere tutto Balzac.
D. Un modo di indagare la storia e la storia dell’arte che ricorda quello di un detective...
R. Anche l’archeologia è un metodo indiziario. Basta un sintomo al medico per capire
cosa accade in un corpo, basta un capello a Sherlock Holmes, il modo di rendere un
orecchio al connoisseur Giovanni Morelli. Questo cercare indizi da tipologo e da stratigrafo è il «vero»
metodo indiziario...
D. In che senso «vero»?
R. Polemizzai un tempo con Carlo Ginzburg. Aveva sostenuto che il metodo indiziario
era basato sul fiuto, simile a quello dei cani da caccia. Ma non è quel che si legge
in Uno studio in rosso di Conan Doyle, dove si descrive il metodo che seguirà Holmes. Quando Holmes cerca
di capire a chi appartiene la sigaretta trovata sul luogo del delitto, confronta il
tipo di tabacco con i campioni che ha raccolto e ordinato. Se i pantaloni di un uomo
assassinato hanno tracce di fango, si sofferma sui diversi tipi di terreno intorno
a Londra. Watson, che è l’intuitivo, non è capace. Holmes, invece, grazie al metodo
indiziario «vero», cioè scientifico, trova la soluzione. Usano il fiuto i cattivi
archeologi...
D. Che peso ha, in tutto questo, l’informatica, cioè l’uso del computer, della realtà
virtuale?
R. Un’importanza straordinaria, che un tempo neppure arrivavo a immaginare. Dirò
anzi che l’archeologia, come oggi la possiamo intendere, è possibile solo grazie ai
GIS (Geographical Information Systems), i sistemi informativi territoriali applicati alla nostra disciplina. Solo il nostro
presente ha reso possibile l’archeologia in senso olistico: quella che non seleziona
le opere e mira alla integralità dei contesti.
D. Ci spieghi meglio.
R. Fino a pochi anni fa il sapere veniva accumulato e organizzato dalla mente del
singolo studioso, che si avvaleva di schede, di cataloghi, di appunti... Ma la memoria
umana è fallibile, e con la morte di uno studioso il suo sapere si perdeva; restava
soltanto quel che aveva pubblicato, che era poco rispetto al tutto che sapeva. Con
i «sistemi informativi archeologici» più evoluti possiamo contare su una sistematicità
cui la mente umana non arriva. Questa nuova tecnologia consente di lavorare in un
gruppo, che riesce a immagazzinare e gestire cumuli enormi di dati, altrimenti non
dominabili. Se poi il singolo studioso scompare, il GIS sopravvive e può essere perfezionato
e aggiornato grazie a un’opera collettiva. I sistemi informativi, infatti, possono
essere perfezionati attraverso le generazioni, e l’insieme delle conoscenze diventa
progressivamente più ricco, trasparente, comunicativo. Cogliere una totalità dà la
sensazione di un plenum musicale, come quello di un’orchestra o di un organo: un’orgia polifonica... Gli
studiosi tradizionali sono solisti transeunti. Oggi l’archeologia ha bisogno di coralità,
non degli sterili scetticismi degli oxoniensi, che hanno smesso di studiare fonti
e reperti per ricostruire l’antico, dediti come sono a commentare solamente gli studi
altrui...
D. Può fare un esempio concreto dei vantaggi che offrono questi sistemi informativi?
R. Farò un esempio minimo. Stavo tentando di interpretare e quindi di ricostruire
l’Ara Massima di Ercole, che si trovava dove oggi è Santa Maria in Cosmedin. Da una
moneta, la forma dell’altare appare circolare, ma non se ne ricava l’entità. Ho interrogato
il computer e ho ritrovato il dato mancante in un’altra ara rotonda di Ercole, edificata
sul Tevere, di età augustea, ben conservata: probabile replica dell’Ara Massima perduta.
Avevo dimenticato quell’ara minore.
D. Riprendiamo il filo dell’itinerario interiore che l’ha condotta all’archeologia.
R. All’inizio hanno contato di più gli aspetti letterario e storico-artistico, ma
a partire dagli anni Sessanta ho preso la via dell’archeologia militante. A Ostia
mi imbattei in una piccola stanza di sette metri per sette, conservata per un metro
di altezza. Era un immondezzaio di 49 metri cubi, databile intorno al 240 dopo Cristo.
Beh, prima di me sarebbe stato buttato – come mi confermò allora Giovanni Becatti,
successore di Bianchi Bandinelli a «La Sapienza», che aveva partecipato agli sterri
fascisti di Ostia. Rappresentava invece un vero e proprio tesoro: le merci in circolazione
a Roma in quel tempo erano lì, ai miei piedi. Bisognava decifrarne individualità,
funzione e provenienza. I prodotti dell’intero Mediterraneo in una stanza! Un’archeologia
analitica, attenta ai «lavori senza gloria», esisteva da tempo in Europa, ma in Italia
prosperava il metodo – fascista soprattutto – degli sterri, l’archeologia dei grandi
monumenti e la storia delle opere d’arte. Si trattava di «liberare» il monumento da
quanto aveva intorno per metterlo «in luce», e così se ne distruggeva il contesto
che avrebbe consentito di spiegarlo. Con il mio Archeologia e cultura materiale. Lavori senza gloria nell’antichità classica, edito da De Donato a Bari nel 1975 e riedito nel 1979, suscitai reazioni furibonde
fra i miei colleghi, sul genere: «adesso ci mettiamo a studiare anche i cocci, come
fanno quegli analfabeti dei preistorici?». Lavorai tra difficoltà e intimidazioni,
ma non mi arresi e formai fin da giovanissimo la scuola dell’archeologia tipologica
e stratigrafica in Italia. Storie dalla Terra, ripubblicato poi da Einaudi nel 1991, è il primo manuale di scavo scritto da un
italiano. Si scoprivano aspetti del mondo antico che le fonti letterarie ignoravano:
le percentuali, in un determinato periodo, delle anfore olearie spagnole rispetto
a quelle nord-africane, tanto per fare un esempio (ora la massima esperta di ciò è
Clementina Panella, mia prima allieva). Alla fine l’archeologia scientifica in senso
storico ha incontrato sempre più favore, ma le resistenze non sono ancora del tutto
superate, e oggi si concentrano sulla topografia di Roma basata sul nostro GIS, il
cui primo prodotto sarà un Atlante di Roma antica che verrà pubblicato nel 2012 da Electa. Quando saremo diventati bravi topografi come
ormai siamo bravi tipologi e stratigrafi, l’impresa potrà dirsi compiuta.
D. La sua passione per quell’immondezzaio del 240 dopo Cristo appare un clamoroso contrappasso
rispetto alla retorica della Roma imperiale che accompagnò gli interventi urbanistici,
soprattutto i più sciagurati, durante il fascismo.
R. Potrei dire, sorridendo, che la passione per quella discarica ostiense rivelava
una scelta antifascista, anzi marxiana. Il fascismo fece un uso pubblico della storia,
manipolandola politicamente e imbrogliando gli italiani, per convincerli d’essere
gli eredi dell’Impero romano. Quei frammenti di oggetti domestici scartati rappresentano
altrettanti tasselli capaci di restituirci una storia dell’Impero romano che soddisfa
la mente contemporanea: cosa mangiavano i Romani, cosa bevevano, quali erano i loro
usi e costumi? La Naturalis Historia di Plinio fa capire che Roma rappresentava il mercato universale del mondo antico,
ma il mercato di Roma materialmente inteso veniva tralasciato. Rispetto ai monumenti
isolati e alla retorica imperiale, cari al fascismo, oggi si punta alla valorizzazione
dei dettagli. Sono proprio loro, in qualsiasi civiltà, a far comprendere quali erano
le abitudini di un popolo. I romanzi di Balzac sono gremiti di dettagli ed è attraverso
di essi che lo scrittore fa rivivere la Francia fra rivoluzione, impero e restaurazione.
I marxisti italiani, perdutamente idealisti – «crocio-gramsciani» più che «marxiani»
– si occupavano soltanto di cose belle, di «sovrastruttura»: quale contraddizione!
E la famosa «struttura»?
D. Chi, in particolare, ha contribuito a cambiare la sua mentalità di archeologo?
R. Appresi i rudimenti archeologici da Nino Lamboglia, fondatore dell’Istituto internazionale
di studi liguri: uno studioso poco considerato in Italia. Scavava Albintimilium, Ventimiglia. Vidi sul campo la sua passione per la stratigrafia, per la ceramica
che data gli strati e per gli strati che datano i monumenti. Quanto di più lontano
dall’universo accademico del tempo, che amava i grandi monumenti, le grandi figurazioni.
Lamboglia era un autodidatta generoso, ideologicamente inverosimile, amico del preistorico
Luigi Bernabò Brea, dal quale aveva appreso a scavare.
Poi a Cartagine, nello scavo inglese diretto dal ventenne Henry Hurst, appresi un
nuovo metodo di scavo, molto più evoluto di quello di Lamboglia, che risaliva agli
anni Trenta; un metodo ignorato nelle università inglesi ma diffuso nelle Units archeologiche. Ricominciai da capo, proprio come un giovane chirurgo approdato dall’Africa
nera a Houston...
D. Poco fa parlavamo del fascismo e della sua mistificazione della storia, che Antonio
Cederna ha raccontato così bene nel suo Mussolini urbanista... E adesso, cosa vede?
R. Oggi non si mistifica più la storia, ma assistiamo a qualcosa di ugualmente negativo:
un oblio della storia, ragione del nostro decadimento culturale. Non si studia più
come nel passato, né si è imparato a comunicare con un pubblico più ampio di quello
di un tempo, assetato di conoscenze. Qualche anno fa ho tenuto una lezione organizzata
da Laterza all’Auditorium di Renzo Piano, a Roma: erano arrivate cinquemila persone! Da allora, raccontare
in modo semplice e comprensibile a tutti, dimenticando i venerati colleghi, è diventato
il divertimento della mia vecchiaia.
D. Nel 2008 ha pubblicato Archeologia classica. Vedere il tempo antico con gli occhi del 2000, edito da Einaudi, in cui condanna la «scavomania» dei suoi colleghi e sposa la tesi
secondo la quale è meglio lasciare interrato ciò che non si può studiare, pubblicare
e conservare.
R. La «scavomania» è deleteria. Si accumulano dati bruti, senza avere la possibilità
di studiarli e pubblicarli, dati che impoveriscono il nostro sottosuolo e che non
si traducono in cultura. Lo «scavo d’emergenza», fatto in vista di un progetto di
edificazione, se non viene usato con accortezza e misura, fa più male che bene, perché
contribuisce a danneggiare il deposito archeologico, vale a dire uno dei nostri massimi
beni culturali. Meglio sarebbe poter contare su dati sistematicamente raccolti in
passato, rapidamente consultabili grazie ai sistemi informativi territoriali, e su
tecniche di indagine non distruttive: le foto aeree, la magnometria, il georadar,
le valutazioni predittive. Ciò che resta interrato è potenzialmente vivo e resuscitabile.
Ciò che finisce in un archivio e in un deposito, trascorso un certo numero di anni,
diventa materiale irredimibile. Il fine primo della tutela è rispettare le stratificazioni
sotto i nostri piedi. A volte viene il dubbio: meglio un certo numero di pali fini
di fondazione o una cinquantina di saggi archeologici? Cosa provoca maggior danno?
Naturalmente, uscite e prese d’aria per le metropolitane vanno integralmente scavate...
D. Se dovesse indicare una regola?
R. Troppi sono gli scavi archeologici aperti e abbandonati, chiusi al pubblico,
incomprensibili agli stessi archeologi, privi di didascalie. Occorre realizzare una
rete informativa che li sottragga all’oblio, restituendoli alla conoscenza, senza
bisogno di conservarli «in luce». Per questa ragione continuo a ripetere: scavate,
sì, ma solo quando ne vale veramente la pena dal punto di vista scientifico o è indispensabile
per la tutela. Sono idee che circolano da tempo in Inghilterra (penso a Martin Carver),
ma che qui hanno fatto scandalo.
D. Ai tempi della polemica sul parcheggio progettato a Roma nel cuore del Pincio (e mai
realizzato), ha attaccato i «talebani della conservazione», attirandosi molte critiche.
Sembrerebbe che la conservazione possa andare di pari passo con la contemporaneità.
E conservare non significa dover dire sempre e comunque «no»...
R. A me è sembrato che alcuni rari funzionari, ottimamente intenzionati ma alquanto
passatisti e poco lungimiranti, fossero un po’ estremi, immobilisti e in ciò talebani,
avendo il mondo attuale «in gran dispitto»: troppi ritardi, troppi no e troppo poca
cultura. È il problema dei puri per definizione, non privi tuttavia di ambizione...
Noi dobbiamo amare la vita passata ma anche quella che ci circonda, cercando di contemperarle
entrambe, non di negare la seconda per la prima. Essere archeologi significa comprendere
e studiare il passato con gli strumenti mentali e tecnici della contemporaneità; quindi,
anche i buoni archeologi fanno parte della contemporaneità, come le metropolitane.
Consentire che la contemporaneità nei suoi aspetti migliori ed essenziali si esprima,
come nei servizi pubblici, a me pare un dovere civile.
D. Il termine «talebano» richiama oscurantismo, paura. Non è un po’ eccessivo?
R. Sì, era un termine eccessivo, da pamphlet. Ma certe posizioni assolute e totalizzanti,
proprie dei fanatici della conservazione, che si ritengono salvatori unici della patria,
generano un clima d’insofferenza verso la tutela, che viene vista come ostacolo sistematico
allo sviluppo, un clima che considero pericoloso. Troppo zelo, infatti, favorisce
quanto vorrebbe contrastare: l’incultura della speculazione e l’indifferenza per il
paesaggio e per i contesti storici. Molti, in Italia, vorrebbero la libertà del far
man bassa... Per questo la tutela deve essere vigile e al tempo stesso temperata,
severa ma anche comprensiva; comunque mai corporativamente bigotta. Nel Codice dei
Beni Culturali, che rappresenta un caposaldo – rimesso purtroppo continuamente in
discussione (ecco il pericolo cui alludevo!) –, non è scritto che nulla può essere
toccato. In linea di principio, non deve esserci contrapposizione fra archeologia
e sviluppo. Gran parte dell’Italia, dalla superficie del suolo fino ai quindici metri
di profondità, presenta qualche traccia alto-medievale, romana, pre-romana... E allora?
Blocchiamo tutto comunque e sempre? Una tutela attenta quanto intelligente crea le
condizioni per far convivere le diverse esigenze della società, nell’ottemperanza
del principio costituzionale. Salvare tutto e sempre si può, ma soltanto dal punto
di vista conoscitivo, in quei sistemi informativi territoriali, in quei musei virtuali
e reali delle città e dei loro territori che mancano purtroppo nel Paese.
D. Sembra una tesi affascinante. Ma nella pratica?
R. Citerò un caso. Quando a Roma si stava costruendo l’Auditorium, furono trovati i resti di una villa romana attiva tra il V secolo avanti Cristo
e il II secolo dopo Cristo: per la parte più antica, un unicum che illumina la storia agraria della prima età repubblicana, quando patrizi e plebei
si combattevano. Ci si fermò per comprendere l’importanza e la dimensione della scoperta.
Nessuno pensò di bloccare quel cantiere. Il progetto fu adattato alla scoperta, lo
scavo è stato da noi attuato e pubblicato nei tempi previsti e ora la bellissima cittadella
di Renzo Piano è più ricca, con la villa romana e il suo museo.
D. A proposito dei «no» di certi talebani della conservazione: ai tempi del famoso G8,
che poi non si realizzò mai alla Maddalena, lei ha sorpreso molti studiosi dichiarandosi
favorevole allo spostamento dei Bronzi di Riace.
R. Non è così. Sono stato e sarò sempre contrario alle mostre con le belle statuine,
a ostentare feticci isolati da ogni discorso storico, da ogni contesto. Una mostra,
che sia degna del nome, deve avere una ragione culturale che giustifichi gli spostamenti,
che sono sempre operazioni delicate. Una mostra non dovrebbe essere un supermercato
di capolavori. E poi è sempre necessaria l’autorizzazione dall’Istituto centrale per
il restauro. Spostare con l’esclusivo scopo di fare pubblicità e quattrini non è una
grande idea. Anche nel caso di appuntamenti internazionali di grande rilevanza, si
tratta sempre di beni particolari, da trattare, valorizzare e comunicare innanzi tutto
dal punto di vista culturale. Un ragionamento esclusivamente manageriale nuoce.
D. Un «atteggiamento mentale» che riguarda, per esempio, anche la realtà di Reggio Calabria.
R. Le ostilità locali che si oppongono a un qualsiasi spostamento non sono motivate.
Oltre ai legittimi interessi locali esiste anche l’interesse generale di una nazione.
Ricordo che ogni anno, in Italia, migliaia e migliaia di opere vengono spostate per
troppe mostre. I no devono essere motivati su basi oggettive e culturali, evitando
ogni discrezionalità. Siamo uno dei Paesi che prestano più beni al mondo, spesso senza
adeguata reciprocità. Ma questa «agitazione» eccessiva delle cose d’arte è anche un
indizio positivo. Esiste una fetta del ceto medio, oramai sempre più numeroso, che
cerca alternative al miserrimo intrattenimento televisivo. Meglio frequentare una
mostra, magari anche senza capire molto: gutta cavat lapidem. Mostre, lezioni di storia, spettacoli: sicuramente meglio degli orridi divertimenti
televisivi.
D. Dunque bisogna far dialogare le esigenze della conservazione con i bisogni della civiltà
di massa.
R. Sono convinto che il punto di riferimento debba restare il Codice dei Beni Culturali
e le regole che il Ministero si è dato. Dobbiamo tutelare, non santificare gli oggetti.
Penso anche che i beni culturali sono di tutti e finché i più non impareranno ad amarli
saranno minacciati (due terzi degli italiani non entrano nei musei). Ci sono intellettuali
francesi e italiani che rimpiangono i musei vuoti di un tempo. Anche il nostro capannone
sul mare era immerso nella solitudine di un deserto bellissimo... Ma deve esserci
un limite alla reazione! Senza contare che nei nostri magazzini giacciono nella polvere
reperti straordinari, con cartelli rosi dai topi, destinati al degrado e all’oblio.
E di questo cumulo di oggetti, che facciamo? Sarebbero queste le cose da restaurare,
pubblicare e far conoscere, invece di far girare oggetti ultrafamosi sballottati da
un locale all’altro di una stessa città: mere esibizioni di potenza traslativa...
D. Già nel 2000, nel suo Giornale di scavo edito da Einaudi, lei aveva anticipato la futura stagione del «dialogo» tra grandi
eventi e monumenti: l’archeologia può essere «materia viva» anche per una sfilata
di moda?
R. I monumenti devono essere in primo luogo visitati, studiati, compresi e spiegati
al grande pubblico, il che raramente accade, specie nei siti archeologici. Non vedo
tuttavia ostacoli insormontabili a mescolare eccezionalmente oggetti antichi e creazioni
culturali contemporanee, purché di alto livello. Se una sfilata di alta moda può essere
allestita in un palazzo patrizio del Seicento o in una piazza storica, non riesco
a capire perché si debba vietare l’utilizzo dei monumenti antichi. Ospiterei al centro
del Foro Romano una scultura di Henry Moore, ma le sculture che lo hanno invaso recentemente
erano troppe e di qualità discutibile... Non c’è niente di male, anzi, se un monumento,
un museo o una mostra arriva a far soldi – non sono mica farina del diavolo – ma i
beni culturali devono essere utilizzati esclusivamente a fini culturali. L’obiettivo
è far risorgere mondi trapassati, resuscitare la storia, narrandola una volta ancora
con gli occhi di oggi e per tutti: poco colti e asiatici.
D. Leiha anche teorizzato che l’archeologo-divulgatore dev’essere in grado di saper «raccontare»
per farsi comprendere dal grande pubblico.
R. Penso che quando si deve trasformare una gran mole di materiale studiato in un
racconto non si possa procedere fermandosi ad analizzare e ad argomentare ogni singola
informazione, come avviene nelle procedure scientifiche. Gli scritti accademici sono
sovente inutilmente prolissi e noiosi e a volte anche poco profondi nel cogliere i
nessi logico-storici di una vicenda, di cui una narrazione non può invece fare a meno.
Ritengo che il compito dello studioso che voglia essere anche un narratore sia quello
di rendere semplice ciò che è complesso, continuo ciò che è lacunoso, completo ciò
che è parziale, valorizzando le testimonianze concrete su cui il racconto si basa,
nonché un intero patrimonio di conoscenze che consentono confronti necessari per integrare
le parti mancanti. Questo è il modo di invogliare il pubblico, estraneo alla materia
in senso specialistico, ad avventurarsi nel mondo antico, primo passo verso eventuali
altre letture più filologiche e critiche. Solo un racconto narrativamente persuasivo
presuppone una ricostruzione storicamente soddisfacente. Insomma, ogni narrazione
storica deve essere coerente con testi, figurazioni e reperti, ma appena il racconto
prende quota non può fare a meno anche dell’immaginazione colta, la sola capace di
colmare le lacune che sempre si frappongono fra le isole sparpagliate dell’evidenza.
Ma le ricostruzioni di un archeologo non sono mai definitive: devono essere continuamente
corrette o perfezionate e tutti gli interessati devono poter partecipare all’agone
della ricerca, anche i giovanissimi. I nostri risultati permangono verità incerte.
D. Quasi una fiction storica, insomma...
R. Però una fiction fondata su dati e quindi verosimile. Faccio un esempio. Quando ho raccontato l’atroce
morte di Servio Tullio sotto le ruote del carro condotto dalla perfida figlia Tullia,
moglie di Tarquinio il Superbo, avevo presenti le fonti letterarie, a partire da Livio,
e la topografia di Roma. Quindi una fiction non è... Prima degli storici di professione, racconto e storia non erano entità separate:
è questa la condizione sorgiva del racconto che è anche storia. La troviamo in Balzac, dove l’arte narrativa è al servizio della comprensione
degli avvenimenti, dei costumi e degli uomini.
2. Elogio della moderazione
D. Abbiamo parlato di Bianchi Bandinelli come di un aristocratico-non aristocratico,
di un borghese-non borghese, di un rivoluzionario-non rivoluzionario in conflitto
con le proprie radici. E lei? Che rapporto ha con le sue origini familiari?
R. Mi sono riconciliato da tempo con le mie origini e ne sono anche un poco orgoglioso.
Sono tornato a casa, ma non solo…
D. Possiamo dire che Andrea Carandini è un aristocratico?
R. I Carandini appartenevano alla nobiltà modenese. Dopo nostro padre, nessuno di
noi ha più usato titoli. Ho riconquistato Palazzo Carandini a Modena – oggi una banca
– tenendovi una conferenza, in barba ai miei avi, che avevano diseredato un mio antenato
che aveva sposato una borghese: tutti bruttini a dire dei ritratti e certamente codini.
L’unico per il quale provo simpatia è il cardinal Consalvi, figlio di una Carandini.
Piuttosto, sono consapevole di appartenere a un’altra classe estinta: l’alta borghesia
critica e responsabile. Da questo punto di vista mi sento più un Albertini, in origine
armatori di Ancona.
D. Suo nonno materno era Luigi Albertini, il direttore-proprietario del «Corriere della
Sera», costretto dal fascismo a venderne la proprietà e ad abbandonarne la guida.
Suo padre era Nicolò Carandini, che fu antifascista, poi ministro nel governo Bonomi
durante il dopoguerra, primo ambasciatore della Repubblica italiana nel Regno Unito
e presidente dell’Alitalia. Lei vive tuttora nella magnifica casa di famiglia che
si affaccia sul Quirinale, piena di tracce di tanto retaggio. Che significato ha avuto
tutto questo per la sua formazione? Quale stile di vita si adottava in casa?
R. Ha significato un’educazione dura in un mondo di frequentazioni scelte: i contatti
internazionali, gli amici del «Mondo»... Sì, una disciplina in ogni dettaglio della
vita e un orrore per la volgarità. Il messaggio era chiaro: devi meritarti questo
regalo della vita, far parte della classe dirigente, per cui devi distinguerti nelle
maniere come un signore e nelle competenze come un professionista. La religione in
casa, oltre una visione illuminata del cristianesimo (mia madre seguiva la rivista
«Esprit»), era l’incessante formazione personale e civica, piena di obblighi.
D. Quali erano i limiti di questa realtà intellettuale e alto-borghese?
R. Gli eccessi. Le prove erano dure, e se fallivi era peggio per te, non eri meritevole,
saresti stato scartato... La cultura del corpo non esisteva. Lo sport veniva guardato
con fastidio, per colpa di Mussolini. La nostra era una famiglia fieramente antifascista.
Perché perdere tempo a correre dietro a un pallone quando si può scoprire l’umanità
e il globo leggendo? Leggere, leggere e leggere, romanzi e anche musica (andavo a
lezione di pianoforte dalla signorina Tardani, in Piazza Paganica).
D. Mi racconti dei suoi anni liceali.
R. Frequentavo il Visconti a Roma, sotto casa. Latino e greco, poi l’inglese e il
francese, che ho imparato seguendo in casa le conversazioni. Conosco meno bene il
tedesco, necessario agli studi archeologici, per l’antipatia della famiglia verso
il mondo germanico. Al mare, la mattina, mia madre Elena mi impartiva una lezione,
mi imponeva riassunti. Romanzi, riassunti e musica mi hanno formato. Compravo libri
Einaudi voluminosi e ardui, che non ero in grado di leggere... Mi è stata trasmessa
un’ansia di sapere, di riuscire. Soltanto le virtù civiche e la cultura davano dignità:
era lo spirito borghese.
D. Scusi, professore: ma le ragazze? L’ambito del privato?
R. In quegli anni di ardori culturali e di immaturità emotiva mi capitò di preferire
i libri a una ragazza bella, che mi piantò. Si comunicava tacitamente in famiglia
la necessità di rimandare il sesso: prima bisognava studiare e solo dopo sarebbe venuto
il resto... Posso dire di aver scelto, da giovane, una sorta di sacerdozio culturale,
che ebbe il suo prezzo. A vent’anni, dopo la delusione del primo amore, soffrii di
un «esaurimento», come allora si diceva (pillole di Bellargil). Durante una rappresentazione
del Flauto magico a Salisburgo fui colto da quella che oggi verrebbe definita una crisi di panico e
caddi in terra folgorato dai fulmini del palcoscenico. La reazione sproporzionata
al dolore precoce dimostrava quanto fosse stata sbilanciata la crescita. Da un lato,
aree mentali sviluppatissime e dall’altro aree inibite. Sentivo dire emotions are untidy, le emozioni sono disordinate. Poi è venuto il ’68, con quanto vi fu di necessario
nella trasformazione dei costumi e di fasullo nella politica. I miei vent’anni sono
stati difficili: me ne servirono altri dieci per trovare una mia rotondità, come avveniva
con le palline di ping pong ammaccate, immerse nell’acqua calda...
D. Che rapporti aveva con i coetanei?
R. Invidiavo gli amici più disinvolti e mi vergognavo della casa al Quirinale. Allora
le distanze sociali erano più marcate, esistevano mondi a parte che non comunicavano:
l’élite, che non diceva a tavola «buon appetito», e il resto. Gli altri avevano meno
obblighi, vite più permissive, mamme che coccolavano, padri meno autorevoli e soprattutto
meno tradizione da meritare: erano la moltitudine della piccola borghesia che stava
diventando ceto medio.
D. Non c’era qualcuno in casa che la riportasse alla realtà più comune?
R. Il cuoco Giovanni, prima certezza della mia esistenza. Fu un maestro di gola
e vita. Era il mio confidente e anche il mio banchiere, perché a me denaro poco ne
davano. Era un piccolo padre, con i pantaloni a quadretti che distinguevano il suo
mestiere. Nel mio studio a Torre in Pietra ho incorniciato lui ai fornelli accanto
a Bianchi Bandinelli con in mano una ranocchia. Giovanni e Ranuccio prima, Matte Blanco
poi, sono stati padri putativi.
D. Come ha vissuto, da ragazzo, un tipo di educazione così severa?
R. Si è sviluppata una reazione nei confronti dell’universo che gravitava intorno
a mio padre, al liberalismo di sinistra... Trovavo angusta la cultura crociana de
«Il Mondo». Volevo scoprire altro... Adesso rimpiango quel gruppo di persone gentili
e intransigenti che circondavano Mario Pannunzio. Ho avuto per anni un carattere ribelle,
eccessivo. Poi le punte sono cadute, come gli aculei di un istrice, e oggi guardo
...
