Platone, La Repubblica

Se non avessi mai letto questo libro, non avrei una visione adeguatamente critica della realtà che ci circonda. Dopo duemilaquattrocento anni, Platone si riconferma ogni giorno una mente immensa, pioniere di tutta la riflessione filosofica occidentale ed esploratore assiduo di tutti i campi del pensiero umano. La sua filosofia continua ad affascinarmi ancora oggi per contenuti e forme, a partire dalla dimensione del mito: da quello della caverna a quello di Er. Il genio di Platone si spinge fino ad anticipare l’interpretazione dei sogni di Freud.

Un libro che ha lasciato una traccia indelebile nella mia formazione e che ha contribuito ad amplificare la mia passione per i classici e per la filosofia. «La caratterizzazione generale più sicura della tradizione filosofica europea è che essa consiste di una serie di note a piè di pagina a Platone» (A. N. Whitehead).

Daniele Giannuzzi, studente al Liceo “Cagnazzi” di Altamura

Johann Wolfgang Goethe, I dolori del giovane Werther

Ancora adesso, a 72 anni, non so rispondere alla domanda: piangevo per Werther o piangevo per mie stesse lacrime? Ne ho sparse tante di lacrime sulle pagine di quella mitica edizione Einaudi, copertina bianca a strisce rosse, con l’inconfondibile volto imparruccato di Goethe.

Portavo il mio amato Ego, il bracco da caccia di mio nonno, e i miei tormentati 14 anni sotto un ulivo, d’estate, sulle colline di un borgo ligure. A piangere.

I dolori del giovane Werther erano una scusa per sprofondare nella voluttà del suicidio della mia difficile adolescenza. Werther soffriva per amore, io per solitudine. Altrimenti sarei andata a giocare con gli amici e non a rifugiarmi sotto gli ulivi, con Ego accucciato con la lingua che penzolava fuori per il caldo. Che bello essere amata come Lotte! – pensavo. La virtuosa Lotte che ha rubato l’anima a Werther. L’ho capito dopo: non era solo una questione di cuore. Era l’essenza del romanticismo che mi era entrata dentro, il modello dell’eroe sensibile e ardente, dagli aneliti esasperati e dalle passioni insoddisfatte, l’eroe che spinge la sua vitalità in una pulsione di morte, l’eroe ribelle che esalta il sentimento contro le aridità delle convenzioni borghesi.

Avrei voluto essere una Lotte amata intensamente e disperatamente da Werther. Così credevo. In realtà volevo essere Werther. L’eroe.

Daniela Tagliafico, giornalista e scrittrice. Il suo ultimo libro è Chi resta mentre il mondo scappa, Vallecchi editore.

Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe

“I grandi non capiscono mai niente da soli, ed è faticoso per i bambini star sempre lì a spiegar loro le cose.”

I libri per bambini sono la letteratura più violenta che esista. Una volta sentii che un’opera vera è come il mare: l’attraversi mille volte, eppure non incontra mai gli stessi occhi, né racconta la stessa storia, perché ad ogni lettura sa dirti qualcosa di diverso su di te e su di lui. Questo è per me Il piccolo principe.

La storia di un bambino, un viaggio e un amore. Non ho mai più sfogliato qualcosa come questo sottile capolavoro, nulla che fosse più dirompente di quelle 129 pagine di disegni e legami. Forse è la dedizione che ho messo nel leggerlo per imparare da esso ad averlo reso così speciale, d’altro canto resta impossibile non farsi scuotere violentemente dalle parole di Antoine De Saint-Exupéry: un aviatore incontra un ridente ragazzo biondo nel deserto, un ometto che con il suo viaggio attraverso i pianeti e qui sulla Terra ha saputo lasciarmi molto più di qualunque tomo scolastico. La sua eredità alberga in me, nel mio modo di essere: nel rispetto che nutro per la vita, nella devozione con cui coltivo l’amore, magari anche nel coraggio con cui, ancora oggi, leggo senza la paura di un finale troppo complesso per un adulto. In questo caso un finale che accetta il morso del serpente e la svestizione del corpo come unico prezzo per ritornare all’essenziale, alla propria rosa. È questa la violenza di cui parlo: la pretesa di una purezza che non scende a compromessi con la realtà.

Ero solo una bambina la prima volta che lo lessi, ma quelle pagine non si sono limitate a cambiarmi la vita in una sola occasione: hanno continuato a demolirla e rifondarla a ogni rilettura, accogliendomi, ogni volta, come una bambina diversa, irrimediabilmente trasformata.

Nives Campostrini, studente al Liceo “Cagnazzi” di Altamura

Thomas Bernhard, Il soccombente

Il soccombente di Thomas Bernhard è stata per me una lettura impossibile da dimenticare, rivelatrice, appassionante; questo libro ha giocato un ruolo fondamentale nella mia vita. Lo scoprii, per caso, ascoltando un’intervista al regista Gabriele Salvatores che raccontava le sue esperienze di lettura.

Ero adolescente e dopo questo libro non ho più smesso di amare la lettura. Il romanzo ha fatto esplodere in me una rabbia che non sapevo di avere, forse che non conoscevo, che, all’epoca, misi a tacere nelle più oscure profondità di me stesso. È un libro che racconta il malessere intimo che nasce dall’invidia e dal confronto annientante con il genio assoluto, l’irraggiungibile. Quando mi addentrai nella lettura, stavo iniziando a sviluppare quell’insofferenza, che forse era più rabbia, che mi accompagna ancora, dovuta all’impossibilità di sfuggire alla mia condizione e alla pressione di dover essere un artigiano, come mio padre e mio nonno prima di lui. Ero il prescelto, tra quattro fratelli, da incanalare in binari prestabiliti: la bottega di famiglia.

Al contrario di Wertheimer, il soccombente, che si autodistrugge perché non regge il fallimento, io, come l’io narrante (Bernhard) ho compreso i miei limiti e accettato le responsabilità a cui ero chiamato e mi sono adattato. Ho coltivato e protetto la mia rabbia, che nasceva dalla frustrazione, le ho permesso di germogliarmi dentro come autostima ed oggi mi considero un falegname sui generis, che legge tanto, viaggia con il corpo e con la mente e ha una visione del mondo libera e indipendente.

Stefano Quaranta, artigiano del legno

Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey

“Voi costruite le vostre trame con logica […] Con la logica ci si accosta solo parzialmente alla verità […] i fattori di disturbo che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore.”

Così Friedrich Dürrenmatt nel suo celebre racconto poliziesco La promessa, senza l’individuazione di un colpevole del delitto: l’opposto di un classico “giallo”. Un monito per chi fa ricerca, così come per chi deve prendere decisioni. Letto alcuni decenni fa mi riportò alla memoria il tema del caso, e delle sue conseguenze, affrontato in uno dei libri preferiti della mia giovinezza, Il ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder. Quel libro racconta l’impossibilità di comprendere – nonostante ogni sforzo razionale – non tanto le ragioni quanto il perché cinque persone si trovarono a passare proprio su quel ponte al momento del suo crollo.

Se i libri non “cambiano la vita”, il combinato disposto di quelle letture ritorna, non per portarci a non decidere ma per ricordarci di essere consapevoli, pur nella cura riservata alle analisi di cui non si deve e non si può fare a meno, dei limiti – di conoscenza e di esperienza – che incontrano le nostre deliberazioni.

In fondo si tratta dell’esercizio del dubbio, che Federico Caffè suggeriva di coltivare quando, richiamando i versi di Eugenio Montale in Non chiederci la parola, prendeva le distanze da “l’uomo che se ne va sicuro, / e agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!”. Lo percepii durante la sua guida nella stesura della mia tesi di laurea, ben oltre mezzo secolo fa; lo lessi in un suo scritto ritrovato molto tempo dopo. Cosa, in effetti, strana, perché spesso in occasioni diverse mi era venuto di citare gli ultimi versi della medesima poesia: “Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, /sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”.

Ignazio Visco, ex Governatore della Banca d’Italia. Il suo ultimo libro è La crisi della globalizzazione (Morcelliana).

Javier Reverte, Vagabondo in Africa

Letto nel 2004, quando avevo 20 anni ed ero iscritta al primo anno di Università, Vagabondo in Africa ha scardinato le mie certezze, modificando radicalmente l’idealizzazione romantica del mal d’Africa da cartolina; ho capito che l’Africa non ha bisogno di essere salvata o idealizzata dall’Occidente, ma semplicemente ascoltata e compresa.

Mi ha chiarito anche perché il mio progetto di vita e lavoro fosse troppo idealistico (mio padre lo definiva “portare il riso ai bambini”), scardinando il mio punto di vista ereditato dal paternalismo europeo pietistico dell’aiuto umanitario.

Ho soprattutto capito che tipo di viaggiatore volevo essere: svuotare me stessa dai condizionamenti quotidiani e fare spazio all’altro. Vagabondo in Africa mi ha lasciato in eredità un’insaziabile curiosità (ho vissuto e lavorato in diversi Paesi) e il coraggio di essere, a modo mio, un vagabondo in questo mondo.

Melanie Candeloro, studente di Linguistica all’Università “La Sapienza” di Roma.