Edizione: 2021 Pagine: 280, ril., con ill. Collana: Cultura storica ISBN carta: 9788858143056 ISBN digitale: 9788858144183 Argomenti: Storia dei partiti e dei movimenti politici e sindacali, Storia contemporanea, Storia d'Italia
Grande Guerra e Rivoluzione Russa: sono questi gli eventi che presiedono alla nascita del Pci. È il vento della rivoluzione, il sogno – prima ancora che il programma politico – dei comunisti italiani. Un sogno abbattuto quasi subito dal fascismo. Un sogno che sopravvive in forma organizzata seppure clandestina, tra mille difficoltà, fino alla guerra di Liberazione. Poi, il Partito comunista italiano sarà uno dei grandi partiti di massa della Repubblica e in milioni lo voteranno. Tornare al momento della sua fondazione un secolo fa, nel gennaio 1921, significa spiegare questa storia. Dalla nascita alla fine.
È passato un secolo dalla fondazione del Partito comunista italiano a Livorno, nel gennaio 1921. Nasce allora un piccolo partito, destinato però a diventare uno dei pilastri della Repubblica italiana. Nasce insieme alla vittoria di Lenin e della rivoluzione bolscevica in Russia. E morirà nel 1991, ancora insieme all’Unione Sovietica. Milioni di italiani lo hanno votato, altre decine di migliaia sono stati suoi militanti dedicandogli il loro tempo libero. Eppure all’inizio è una piccola «falange d’acciaio», come la chiama uno dei suoi fondatori, Antonio Gramsci: pochi uomini e qualche donna, uniti dal sogno di «fare come in Russia». Sono destinati a essere sconfitti sanguinosamente dal fascismo di Mussolini. Ma resisteranno, tra mille difficoltà, continuando a inseguire quel sogno. Il libro ripercorre non solo le vicende organizzative e la storia politica del partito, ma anche gli itinerari personali di vita di alcuni dei suoi dirigenti: Bordiga, Gramsci, Togliatti, Tasca, Bombacci. Cerca così di rispondere alla domanda più attuale: come ha fatto quella piccola falange a trasformarsi in un grande partito di massa? Quali bisogni degli italiani è stato capace di interpretare e rappresentare? Che ruolo ha avuto nella politica italiana? Perché è nato? E perché è morto?
Marcello Floresha insegnato Storia contemporanea nelle Università di Trieste e di Siena. Si è occupato di storia dei totalitarismi e di storia dei genocidi. Con Giovanni Gozzini ha già pubblicato 1968. Un anno spartiacque (il Mulino 2018).
Giovanni Gozzini insegna Storia contemporanea all’Università di Siena. Tra le sue pubblicazioni, Storia del giornalismo (Bruno Mondadori 2000) e Storia contemporanea (2 volumi, con T. Detti, Bruno Mondadori 2000 e 2002). Per Laterza, La mutazione individualista (2011).
Iscriviti alla Newsletter Laterza per essere sempre informato sulle novità in uscita e sugli appuntamenti in agenda!
CONSTANTER ET NON TREPIDE
Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.
Prologo
Stanchezza, sabotaggio, leninismo
Cominciamo questa storia con uno che col comunismo non c’è mai entrato per niente:
Filippo Turati. Nel 1917, a sessant’anni, è uno dei più anziani ed esperti parlamentari
italiani. È sempre stato rieletto alla Camera dei Deputati fin dal 1896, tranne una
breve interruzione quando è finito in galera al tempo dei moti di Milano nel 1898.
È la colonna del gruppo parlamentare socialista, il partito che ha contribuito a fondare
nel 1892. Almeno fino alla guerra di Libia (1911) ha dialogato con il capo del governo
di allora, Giovanni Giolitti, per condurre in porto le riforme: forse la più importante
è quella che nel 1912 istituisce il suffragio universale maschile. Per questo la maggioranza
dei socialisti lo accusa di minimalismo, riformismo, gradualismo: insomma di non volere
davvero la rivoluzione.
Alla vigilia del Ferragosto 1917, in piena guerra mondiale, Turati scrive a Camillo
Corradini, il capo di gabinetto del ministro dell’Interno Vittorio Emanuele Orlando.
È suo amico personale da tempo e quindi può parlare in confidenza.
Si tratta di sapere se il governo è proprio deciso ad allearsi con gli elementi estremisti
e leninisti del Partito socialista e delle masse operaie, contro di noi che teniamo
testa e siamo i moderatori. Io pongo a te e all’onorevole Orlando la questione molto
nettamente. Noi siamo – lo sapete meglio di noi – in un periodo che si va facendo,
per la stanchezza della guerra, ogni giorno più difficile. Nelle masse socialiste
la tendenza sabotatrice, che fin qui potemmo contenere, con sufficiente fortuna, acquista
vigore e decisione. Contro di essa – se non vi decidete a ricorrere ad anni di guerra
civile – non avete altra difesa che la tendenza conciliante e media, rappresentata
a un dipresso dal Gruppo parlamentare1.
1 F. Turati a C. Corradini, 14 agosto 1917, in G. De Rosa (a cura di), Filippo Turati e il gruppo dirigente giolittiano, «Rivista storica del socialismo», 1, 1958, 1-2, p. 113.
Tutto deve ancora succedere. Tra poco più di due mesi la rotta di Caporetto dell’esercito
italiano e la presa del governo da parte dei bolscevichi in Russia cambieranno per
sempre la situazione. Ma Turati ha già ben chiaro il quadro delle forze che sono in
campo: la stanchezza della guerra nell’opinione pubblica non solo italiana, i «leninisti»
– già chiamati così prima ancora che Lenin assurga a fama mondiale – intenzionati
a volgere quella stanchezza in rivoluzione, la guerra civile (Turati non può ancora
chiamarla fascismo) sullo sfondo. Certo, c’è molto opportunistico gioco di sponda
nel proporsi al governo come punto di raccordo e di equilibrio contro l’estremismo.
Ma è anche il frutto della consapevolezza di aver ormai perso la battaglia per l’egemonia
su tutta la sinistra – fin da prima della guerra orientata in larga maggioranza al
massimalismo rivoluzionario – e di poter quindi giocare solo in solitario2. Ma c’è anche la profonda e preziosa sensibilità anticipatrice che vede avvicinarsi
l’accelerazione della crisi e l’ulteriore restringersi degli spazi già angusti per
una difficile opera di mediazione.
2 Per la tesi secondo cui la sconfitta e l’isolamento politico dei socialisti riformisti
si consuma già nel 1912 dopo la guerra di Libia, cfr. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, v. 2, L’Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma, Bologna: il Mulino 1991, pp. 284-5.
Di qui al gennaio 1921 e alla scissione del Partito comunista d’Italia (Pcd’I) molte
cose succederanno. Ma non muteranno i fattori di fondo individuati con lucidità da
Turati. La stanchezza della guerra è il primo e il più importante. È questo il fattore
che in Russia porta Lenin al governo contro Kerenskij, che invece la guerra la vuole
continuare. A sua volta, l’esempio bolscevico di un piccolo partito che conquista
il potere mette le ali ai piedi della frazione rivoluzionaria del Psi e la spinge
alla scissione: lo stesso accade simultaneamente in molti paesi europei. Ed è sempre
la guerra, rivendicata invece come esperienza vissuta, parametro di eroismo violento,
nuova e dirimente fonte di legittimazione politica, che anima il movimento fascista
di Mussolini. Senza la guerra difficilmente Lenin e Mussolini avrebbero avuto lo spazio
storico che invece hanno avuto. Senza la guerra difficilmente Hitler avrebbe trovato
un’identità. Senza la guerra difficilmente un partito comunista italiano sarebbe mai
nato.
Ci pare che mai un evento storico abbia distrutto in tal misura il così prezioso patrimonio
comune dell’umanità, turbato tante delle più lucide intelligenze, inabissato così
profondamente tutto quanto ci è di elevato3.
3 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Torino: Bollati Boringhieri 1975 (ed. or. Wien 1915).
Sono parole di Sigmund Freud, medico viennese fondatore della psicoanalisi, espresse
a caldo, dopo il primo anno di conflitto. La guerra porta con sé la rottura di una
civiltà, quella europea, che nei decenni precedenti ha conquistato il mondo non solo
militarmente, ma anche con la forza della cultura e della scienza. Niente potrà più
essere come prima. Smarrimento, sconfitta, palingenesi messianica sono i sentimenti
che dominano lo spirito pubblico, disegnando una rottura di continuità epocale. Così
è anche nel ricordo retrospettivo di uno scrittore, Stefan Zweig, anch’egli mitteleuropeo
come Freud ma che nel tempo di un’altra catastrofe bellica (1941) vive gli effetti
della prima guerra mondiale con uno sfumato senso di nemesi e di colpa.
D’un sol colpo la generazione del dopoguerra si era brutalmente emancipata da tutto
quanto fino ad allora era stato considerato autorevole, e gettata dietro le spalle
ogni tradizione, aveva preso decisamente nelle sue mani il proprio destino, abbandonando
il passato e incamminandosi verso l’avvenire4.
4 S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Catania: Edizioni del Prisma 1995, p. 270 (ed. or. Stockholm 1944).
Ma lo stesso tempo storico può essere percepito in modo diametralmente opposto da
chi vive uno spazio differente. È il caso di un altro intellettuale (ma anche volontario
al fronte all’inizio della Grande Guerra), Viktor Šklovskij, che vive non nel cuore
dell’Europa ma a Pietrogrado le due rivoluzioni del 1917.
L’aria della rivoluzione era l’aria della nostra giovinezza. [...] Nascemmo in un’epoca
borghese, ma fummo liberati dal disinteresse della rivoluzione, fummo innalzati dal
suo slancio e pensammo in modo nuovo5.
5 V. Šklovskij, C’era una volta, Milano: il Saggiatore 1994, p. 181 (ed. or. Praha 1965).
La storia con i se
Si ripete sempre che la storia non si fa con i se. Ma non è vero. Le ipotesi controfattuali
(così sono chiamati i «se» dagli storici, soprattutto quelli economici) servono a
chiarire meglio le ipotesi fattuali, cioè le interpretazioni degli eventi che sono
realmente accaduti. Se tolgo questo fattore, la sequenza di fatti si tiene ancora
logicamente insieme? Gli storici economici danno un peso matematico a ciascuna variabile
e le calcolano insieme in un modello con le equazioni, attribuendo a ciascuna un peso
specifico diverso. Noi storici generici non ci spingiamo a tanto, anche perché se
fossimo stati bravi in aritmetica non faremmo il mestiere che facciamo (altra ipotesi
controfattuale, per l’appunto). La storiografia non è una scienza esatta di laboratorio
dove i fattori dell’equazione, come in una reazione chimica, danno sempre lo stesso
risultato. Svolgendosi all’aria aperta o in spazi chiusi non asettici, la storia è
il risultato sempre molto perturbato di tante variabili e non riusciamo (ancora?)
a calcolarle tutte. Riusciamo solo a metterle in un approssimativo ordine di importanza.
È un po’ come il gioco della roulette. In teoria la fisica potrebbe scomporre le spinte
che si esercitano sulla traiettoria della pallina: la forza e la direzione con cui
viene lanciata, la velocità e il senso di rotazione con cui gira il piatto, gli urti
e le deviazioni conseguenti che la pallina riceve durante il suo accidentato percorso,
il tempo e il luogo di esaurimento di tutte queste forze. E quindi calcolare e prevedere
la sua casella di arrivo. In pratica nessuno ci prova – nonostante siano in ballo
parecchi soldi – perché ci sono troppe variabili e troppo poco tempo per calcolarle.
Chiamiamo caso, anche in altri campi della vita ben più importanti, questa nostra
incapacità di calcolo. Ma niente vieta che in futuro possano esserci calcolatori in
grado di predire il numero che esce al tavolo della roulette sulla base dei primi
movimenti della pallina.
Noi storici abbiamo più tempo a disposizione, anche troppo, perché la pallina che
studiamo è stata lanciata molto tempo fa. Ma non ne abbiamo osservazione diretta.
Facciamo affidamento su fonti documentarie scritte, talvolta visive, talvolta orali.
Che portano con sé un grado variabile di distanza, più o meno deformata, dalla realtà.
Se sono «involontarie», cioè non scritte appositamente per i posteri, le riteniamo
più attendibili: è il caso della lettera di Turati. Ma questo delle fonti rimane il
buco della serratura attraverso cui cerchiamo di vedere il passato. Molto diverso
da un laboratorio sterile e dalle reazioni chimiche sempre uguali che vi si ottengono.
Ma, per fortuna, anche molto diverso dal lancio di una pallina. Possiamo tentare di
capirci qualcosa. La storia siamo noi, si usa dire, e ci piace (ci consola, anche)
immaginarci come una via di mezzo tra cavie di laboratorio e particelle gettate a
caso nello spazio.
Alla nostra ipotesi interpretativa che mette la guerra al primo posto tra le cause
della fondazione del Pci, si può opporre che partiti comunisti sono nati nel corso
degli anni venti anche in altri paesi come Cina o Vietnam dove la guerra non c’è stata.
Ed è vero. Proprio perché il calcolo delle variabili non è esatto, ciò che in storia
vale per un contesto geografico non è detto che valga anche per altri. Il posto della
guerra mondiale è preso da altri fattori: la difficile imposizione del potere dello
stato centrale repubblicano in Cina, la lotta contro il dominio coloniale francese
in Vietnam6. Minimo comun denominatore di questi diversi contesti nazionali rimane un tipico
processo di globalizzazione culturale: il riferimento ideale e utopico alla rivoluzione
sperimentata con successo in Russia, ancora prima che al modello di società nuova
che laggiù si tenta di costruire7. Quel riferimento è tanto più potente quanto più è anche generico e poco documentato,
perché incrocia due miti universali che fanno parte quasi di ogni cultura: la palingenesi
millenaristica e il paradiso in terra, volgarmente detto anche Paese di Cuccagna.
Per molti di questi partiti comunisti – ma non per tutti, vedi appunto Cina e Vietnam
ma anche Cuba – la fine dell’Unione Sovietica corrisponde cronologicamente alla loro
stessa fine sostanziale, magari attenuata da cambi di nome o stentate sopravvivenze.
6 H.J. van de Ven, From Friend to Comrade: The Founding of the Chinese Communist Party, 1920-1927, Berkeley-Los Angeles: University of California Press 1991; W.J. Duiker, The Communist Road to Power in Vietnam, New York: Routledge 20183.
7 R. Service, Comrades: A World History of Communism, London: Macmillan 2007; S. Pons, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, Torino: Einaudi 2012.
Per quanto riguarda la fondazione del partito comunista in Italia, secondo noi, la
guerra sta «abbastanza» in cima a una scala gerarchica di cause. Da qualsiasi altra
parte guardassimo, ci sembrerebbe di scordare l’elefante dentro la stanza: seicentomila
caduti, solo per dire la prima, drammatica e indimenticabile cosa che può venire in
mente. Con in più la coda dell’epidemia di influenza «spagnola», che provoca quasi
altrettante vittime ma che nella memoria collettiva si riduce ad appendice del conflitto8.
8 L. Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il mondo,Venezia: Marsilio 2018; E. Tognotti, La «spagnola» in Italia. Storia dell’influenza che fece temere la fine del mondo 1918-1919, Milano: Franco Angeli 20152.
La guerra ha dato una scossa alle masse, le ha risvegliate con i suoi orrori e le
sue sofferenze inaudite. La guerra ha dato una spinta alla storia, che ora vola con
la rapidità di una locomotiva. La storia la fanno ora, in modo autonomo, milioni e
decine di milioni di uomini9.
9 Lenin, Il compito principale dei nostri giorni, 11 marzo 1918, in Id., Opere complete, v. 27, Roma: Editori Riuniti 1967, p. 142.
Senza questa «locomotiva» della guerra non ci sarebbe bisogno di partiti e di rivoluzioni.
Il primo conflitto armato su vasta scala, combattuto da volontari e coscritti, coinvolge
praticamente tutte le famiglie europee: hanno sperimentato in modo drammatico, sulla
propria pelle, che le decisioni del governo cambiano la loro vita di tutti i giorni.
È chiaro che la politica – il sistema e il processo con cui quelle decisioni si prendono
– non potrà più essere come prima. Non potrà più risolversi nel chiuso di qualche
stanza. È questo il senso storico di un mutamento irreversibile, che continua fino
ad oggi.
Il problema delle scienze umane – a differenza delle altre scienze esatte, almeno
in linea di principio – è che, pur essendo meno precise, implicano continuamente giudizi
di valore. Mettere la guerra al primo posto tra le sue cause di nascita, per esempio,
può significare che il partito comunista italiano sia stato un frutto artificiale
della storia, prodotto di cause eccezionali ed esogene, privo di una connaturata necessità
di venire al mondo con radici nella storia d’Italia. Scontentando così i tanti italiani
che nel tempo ne hanno fatto parte o l’hanno votato, convinti di fare cosa non inutile
(full disclosure, come dicono i nostri colleghi anglosassoni, «per piena trasparenza»: tra quegli
italiani rientriamo anche noi due). Invece le scienze, anche quelle umane, dovrebbero
rifuggire da giudizi di valore per cercare di dire le «cose come stanno». Ma – tra
i primi a sostenerlo è Benedetto Croce – ogni storia è storia contemporanea perché
lo storico guarda a essa con gli occhiali del suo presente ed è quindi facile che
pregiudizi di valore condizionino più o meno consapevolmente il suo lavoro. Per evitarli
(o meglio, ridurli) abbiamo da tempo sperimentato una regola molto empirica e artigianale.
Ci affidiamo a una frase che molti, senza prove certe, attribuiscono a Leo Longanesi,
giornalista famoso tra fascismo e secondo dopoguerra: «È sempre un po’ vero anche
il contrario». Cioè cerchiamo sistematicamente di vedere le cose da un punto di vista
diverso, per verificare le nostre ipotesi. Se volete, è una versione molto casereccia
della Fälschungsmöglichkeit, del principio di falsificabilità che secondo Popper separa le scienze dalla metafisica:
la possibilità di confutare la teoria secondo deduzioni logiche (ed eventualmente
di reggere alla prova) è ciò che distingue le prime dalla seconda. Per noi, che Benedetto
Croce lo critichiamo anche, è ciò che distingue la ricerca storica come arte (quella
storicista di comprendere, cioè sapersi calare nei panni dei protagonisti) dalla ricerca storica come (tendenzialmente,
molto tendenzialmente) scienza (capace di spiegare cause e processi che ai protagonisti sfuggono)10.
10La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte è il titolo di un famoso saggio scritto da B. Croce quando era molto giovane (1893).
Una deviazione inutile?
Che il Pci sia stato una deviazione della storia non è poi un’idea così peregrina.
Prendiamo due voci. La prima è di Giorgio Amendola, prestigioso leader del Pci nelle
cui file arriva alla fine degli anni venti, figlio di deputato e ministro liberale
ucciso dai fascisti nel 1926. Molto tempo dopo, nel 1964, scrive due articoli su «Rinascita»,
la rivista culturale del partito, in cui propone di ricomporre la scissione di Livorno
del 1921.
Perché la classe operaia dei paesi capitalistici sappia riaffermare nel mondo una
sua iniziativa e possa dare un contributo alla vittoria del socialismo nel mondo occorre
che sappia scorgere le origini del suo arretramento, cioè la interna divisione, e
ricostruire la sua unità. Di qui l’esigenza di lavorare con pazienza e tenacia alla
formazione di un grande partito unico del movimento operaio, nel quale trovino posto
i comunisti, i socialisti, ed uomini come Bobbio11.
11 G. Amendola, Il socialismo in occidente, «Rinascita», 7 novembre 1964.
L’esigenza di un partito unico della classe operaia italiana nasce da una constatazione
critica: nessuna delle due soluzioni prospettate alla classe operaia dei paesi capitalistici
dell’Europa occidentale negli ultimi cinquanta anni, la soluzione socialdemocratica
e la soluzione comunista, si è rivelata fino ad ora valida al fine di realizzare una
trasformazione socialista della società [...] Si può essere d’accordo con questa valutazione
o respingerla, ma se l’unificazione deve realizzarsi ciò non può avvenire né sulle
posizioni socialdemocratiche né su quelle comuniste. Perché allora non si tratterebbe
di «unificazione» ma di «assorbimento» [...] Tra la via seguita dalla socialdemocrazia
– che in nessun paese è riuscita a trasformare il sistema capitalista – e la via seguita
nell’Unione Sovietica – che ha portato alla distruzione del capitalismo ed ha aperto
una breccia per la quale sono avanzati la rivoluzione cinese e i movimenti di liberazione
nazionale che stanno trasformando il mondo (ma che si è svolta in quelle determinate
condizioni storiche e in quel momento: 1917, prima guerra imperialista) – dobbiamo ricercare una via nuova12.
12 Id., Ipotesi sulla riunificazione, «Rinascita», 28 novembre 1964.
Come si vede, Amendola non guarda indietro al 1921 ma, come ogni politico che si rispetti,
al futuro più o meno immediato. Non ritiene cioè che la scissione di Livorno sia stata
un errore, bensì che a distanza di quarant’anni le ragioni che a suo tempo l’hanno
provocata possano essere superate. Sul piano immediatamente politico ha torto perché
nel 1964 rimane sostanzialmente solo e nessuno raccoglie la sua proposta. Ma il suo
ragionamento contiene due punti importanti. Dobbiamo trovare una via nuova che sia
unitaria: la scissione del 1921 non ha risolto da sola i problemi come invece allora
credevamo noi comunisti. Ma la ragione di fondo per cui facemmo la scissione – il
modello incarnato dall’Unione Sovietica di Lenin – vale forse solo per quel paese
e comunque non per noi. Anche perché quel modello nasce in un contesto preciso: «1917, prima guerra imperialista». Nella visione retrospettiva di Amendola, il quadro delle cause della fondazione
del Pci ritorna alla guerra e alla vittoria di Lenin.
La seconda voce risale invece all’epoca dei fatti, al primo dopoguerra, ed è ancora
quella di Turati. Al congresso di Livorno che proclama la scissione si rivolge ai
comunisti che se ne vanno.
Sul terreno pratico, quarant’anni o poco meno di propaganda e di milizia mi autorizzano
ad esprimervi sommariamente un’altra convinzione. Potrei chiamarla (se la parola non
fosse un po’ ridicola) una profezia, facile profezia e per me di assoluta certezza.
Vi esorto a prenderne nota. Fra qualche anno – io non sarò forse più a questo mondo
– voi constaterete se la profezia si sia avverata. Se avrò fallito, sarete voi i trionfatori
[...] Ond’è, che quand’anche voi avrete impiantato il partito comunista e organizzati
i Soviet in Italia, se uscirete salvi dalla reazione che avrete provocata e se vorrete
fare qualche cosa che sia veramente rivoluzionario, qualcosa che rimanga come elemento
di società nuova, voi sarete forzati, a vostro dispetto – ma lo farete con convinzione,
perché siete onesti – a ripercorrere completamente la nostra via, la via dei social-traditori
di una volta; e dovrete farlo perché è la via del socialismo, che è il solo immortale,
il solo nucleo vitale che rimane dopo queste nostre diatribe13.
13 F. Turati, Discorso al XVII congresso del Psi, 19 gennaio 1921 (http://www.circolorossellimilano.org/MaterialePDF/discorso_filippo_turati_XVII_congresso_PSI.pdf).
Parigi 1927. Filippo Turati fra Alberto Tarchiani e Carlo Rosselli. Roma. Archivio
fotografico Pasquale Venuti.
Turati è da sempre il bersaglio preferito dei comunisti che lo accusano di essersi
venduto al nemico e di non volere più la rivoluzione. Come vedremo, l’errore forse
principale di chi prepara la fondazione del Pci è di credere che, espulso lui, la
rivoluzione automaticamente si farà. Vista col senno di poi, questa del traditore
interno è una sindrome destinata a flagellare in modo tremendo i partiti comunisti
di tutto il mondo e non solo sotto Stalin. Si avverte bene ancora ai giorni nostri:
è sempre più facile dare la colpa a qualcuno (di noi) che non analizzare le cause
vere di qualsiasi sconfitta, le quali sono sempre molto più complicate ma anche molto
più vere e istruttive. Eppure la scorciatoia rimane, comoda e allettante, perché scagiona
e fornisce alibi a molti.
Ora, nonostante abbia tutte le ragioni per risentirsi e tirare un sospiro di sollievo
se i comunisti se ne vanno, Turati gli dice che sono onesti e torneranno sui loro
passi. Perché? Perché hanno fatto un lungo pezzo di strada insieme. Hanno ereditato
le correnti mazziniane e repubblicane del Risorgimento, hanno organizzato le leghe
tra i contadini e le società di mutuo soccorso tra operai e artigiani, hanno diffuso
una religione civile – il socialismo – che ha molti tratti in comune con il cristianesimo.
Oltre che dalla guerra e da Lenin, i comunisti italiani vengono da questo passato,
italiano ed europeo, anche se adesso lo rinnegano. Allora Turati anticipa ciò che
dirà Amendola quarant’anni dopo? No. Turati esprime una previsione che è frutto delle
sue convinzioni politiche. I rivoluzionari sono incapaci di governare ma, minacciando
soltanto la rivoluzione senza farla, metteranno in moto una reazione violenta. Il
socialismo gradualista e riformatore è l’unica via di trasformazione della società
in senso più giusto: anche i comunisti dovranno accorgersene prima o poi. Molto difficile
dargli torto, oggi. Ma molto difficile dargli ragione allora: la lucidità di Turati
rimane isolata lettera morta nell’Italia della guerra e del primo dopoguerra. La legge
rivoluzione-reazione da lui enunciata è destinata a trionfare.
Amendola però dice anche una cosa diversa. Propugna una terza via tra comunismo e
socialdemocrazia: fino all’ultimo, come vedremo, le parole socialismo e socialdemocrazia
rimarranno una sorta di tabù, non solo per il partito comunista, ma anche per i suoi
diretti eredi che dopo il 1991 mai sceglieranno il nome di socialista e quindi mai
accetteranno di ripercorrere fino in fondo la strada proposta e profetizzata da Turati.
Pur avendo abbandonato da tempo l’idea di una rivoluzione violenta per la conquista
del potere e avendo praticato nei fatti quel riformismo predicato da Turati. Non accettano
di chiamarsi socialisti per motivi di mera convenienza tattica (il precedente troppo
vicino e squalificato dai guai giudiziari del Psi di Craxi) ma anche per una idiosincrasia
di più lunga lena, risalente appunto a Livorno e al 1921. A ben vedere, né Turati
né Amendola mettono in discussione la scissione di Livorno: il primo la vede in tempo
reale come ormai inevitabile e forse salutare, il secondo in retrospettiva come un
fatto compiuto, all’epoca necessario ma che oggi ha esaurito la propria carica di
significato politico.
Umberto Terracini. Roma. Istituto Gramsci.
Nel 1982 in una intervista televisiva uno dei protagonisti della scissione, Umberto
Terracini, definisce il discorso di Turati «un’anticipazione certamente intelligente
e, direi, quasi miracolosa, profetica di una realtà che in tempi successivi venne
poi maturando». Il primo e maggiore storico del Pci, Paolo Spriano, si risente.
L’atmosfera infuocata del congresso del livornese teatro Goldoni, della scissione
del 1921, si rappresenta di nuovo su un palcoscenico più grande, con un finale pirandelliano:
l’accusatore di allora, il grande combattente comunista Umberto Terracini, darebbe
ora ragione all’antagonista. [...] Confessiamo invece di non avere lo spirito del
penitente – o del pentito, come si dice oggi – dinanzi alle ragioni o ai torti della
scissione di Livorno. Turati fu allora estremamente incerto e oscillante sulle questioni
della prospettiva. Condivideva con la gran parte del vecchio gruppo dirigente socialista,
politico e sindacale, la convinzione che il moto generale – diciamo pure la forza
propulsiva della rivoluzione d’Ottobre – che aveva conquistato gran parte della classe
operala italiana, fosse soltanto un’infatuazione passeggera [...] La corrente di Turati
arrivò al congresso di Livorno con soltanto l’8% dei voti. Perché era ridotta a una
minoranza così esigua? Perché il socialismo italiano andò sgretolandosi così rapidamente,
si spaccò nel 1922, e la Confederazione Generale del Lavoro si ridusse a poca cosa
nel giro di un paio d’anni? Sono le questioni reali della sconfitta storica del movimento
operaio italiano nella sua struttura e nelle sue anime tradizionali – riformista e
massimalista – che non si possono eludere in una riflessione vera, libera da strumentalismi.
Che cosa sarebbe divenuto il movimento operaio italiano, allora, nel ventennio della
dittatura fascista, alla sua caduta, senza che si fosse affermata e avesse tenuto
duro l’avanguardia comunista, prima quella «falange d’acciaio» di cui parlava Gramsci,
poi un partito che si radicava con la Resistenza nelle stesse masse popolari che avevano
animato il partito socialista del primo ventennio del secolo? Era, del resto, pensabile
che un movimento così ricco di combattività come quello italiano, nel 1920 e nel 1921,
rimanesse estraneo all’attrazione della prima rivoluzione socialista del secolo? Livorno
è questo, non si cancella, né si ripudia [...] Certo, oggi [...] possiamo guardare
alle ragioni di Turati senza spirito di setta. La sua fiducia nella democrazia, la
sua convinzione che «il socialismo che diviene», cioè un grande movimento popolare
di emancipazione, non si realizza «da un giorno all’altro», né si proclama con una
forzatura volontaristica, ma è un processo storico lungo e complesso, le rivendichiamo
come un patrimonio acquisito14.
14 P. Spriano, O con Turati o contro Turati?, «l’Unità», 28 marzo 1982.
Con una dose di orgoglio di partito superiore a quella di Amendola, Spriano ribadisce
il senso storico della scissione appellandosi alla capacità di attrazione della prima
rivoluzione socialista del secolo. Di nuovo, dunque, un fattore nazionale (la guerra)
e un fattore internazionale (la rivoluzione russa) come cause della fondazione del
Pci. Se ci si pensa bene, di quasi ogni fatto storico si può dire che fosse evitabile:
nella fattispecie, anche della Grande Guerra e della rivoluzione d’Ottobre. Ma entrambe
ci sono state. Il compito degli storici è di chiarire quanto in ogni fatto ci sia
di evitabile (e quindi di imputabile al fattore umano, alle scelte degli individui)
e quanto di necessario (cioè dovuto a processi strutturali di lungo periodo). La parte
di «vero» che si trova anche nel «contrario» non serve a immaginare un passato diverso
(cosa sarebbe accaduto senza la scissione di Livorno) ma a spiegare meglio cosa è
successo e perché. La guerra, la rivoluzione russa, la scissione-fondazione del Pci
sono fatti storici che si verificano in sequenza. Tuttavia la successione temporale
non può mai essere una relazione diretta ed esclusiva di causa ed effetto. La pallina
della roulette è lanciata ed è sottoposta a tante spinte diverse. È ora di considerarle,
per quello che ci riesce.
Prima, tuttavia, ci permettiamo di anticipare un giudizio. Fino al 1991 (la fine simultanea
dell’Unione Sovietica e del Pci) la maggior parte della storiografia ha replicato,
sia pure in forme diverse, con novità e articolazioni, con una ricchezza documentaria
crescente, il punto di vista ben riassunto nelle parole di Spriano: non si può cancellare
o ripudiare Livorno, anche se occorre guardare alle posizioni di Turati senza il settarismo
di allora. Il socialismo riformista aveva fallito e lo dimostra lo scarso consenso
che ricevette in quegli anni; è solo grazie alla «falange d’acciaio» costituita dal
Pci che è stato possibile, dopo vent’anni di fascismo, riprendere la lotta per il
socialismo nella cornice di un’Italia democratica e repubblicana. Ma se il criterio
del consenso fosse quello determinante bisognerebbe ricordare lo schiaffo elettorale
che il Pcd’I riceve nel maggio del 1921 (5% dei voti, contro il 25% del Psi). Come
argomenta Massimo Salvadori, è stata solo la prima di una serie non breve di sconfitte.
Il Partito comunista, costituitosi in partito autonomo per strappare agli impotenti
socialisti la bandiera della rivoluzione, andò incontro per parte sua a ripetute situazioni
di scacco: quando dopo il 1921 credette di poter ancora fare, nel contesto dell’azione
del bolscevismo internazionale, quella rivoluzione che i socialisti non erano riusciti
a realizzare; allorché nel 1930 pensò che si fosse riaperta la grande occasione nel
contesto della crisi mondiale del capitalismo; quando nel secondo dopoguerra vide
la strategia della «democrazia progressiva», intesa ad aprire la via al socialismo,
perdere di significato in seguito alla sconfitta subita nel 1948; da ultimo, negli
anni Settanta, allorché la linea del «compromesso storico», quale mezzo per introdurre
in Italia «elementi di socialismo» nel contesto di un capitalismo ritenuto nuovamente
in crisi strutturale, non diede alcun frutto e la «rinascita» eurocomunista, concepita
nell’era dell’esaurimento storico del comunismo internazionale, si rivelò nulla più
che una tardiva illusione15.
15 M.L. Salvadori, La Sinistra nella storia italiana, Roma-Bari: Laterza 2001, ed. Kindle 2015, pos. 143-150.
Quel che a noi interessa comprendere è sulla base di quali spinte, convinzioni e passioni
avvenga la scelta di fondare a Livorno il partito comunista rompendo con la lunga
tradizione del socialismo italiano. Ma cercheremo anche di spiegare quanto la cultura
politica nuova affermata dai comunisti italiani si riveli capace di afferrare la realtà
mutevole di quell’epoca drammatica e come riesca – se ci riesce – a impostare un’azione
capace di creare quella società più giusta ed eguale che a Livorno sembra l’obiettivo
comune di tutto il movimento operaio. Questo ci pare infatti il criterio migliore
per giudicare un partito politico nella sua formazione e nella sua iniziativa. In
sé e per sé, la sua durata intrinseca nel tempo è soltanto una condizione (necessaria
ma non sufficiente) per trasformare la realtà.
1. La guerra e l’Oriente
1.1. La stanchezza della guerra
Quando scrive a Corradini nell’agosto 1917, Turati non lo sa ancora o al massimo ne
sente solo una pallida eco attraverso la censura di guerra che si esercita su tutti
i giornali. Ma di lì a qualche giorno a Torino l’assenza del pane scatena una sommossa,
repressa dall’esercito al prezzo di 41 vittime1. Nei mesi precedenti insofferenza, assenteismo, indisciplina si sono diffuse negli
stabilimenti industriali della città, al punto da far invocare la proclamazione dello
stato d’assedio al ministro generale Dallolio già nel maggio 19172. In prima fila nella protesta sono donne e ragazzi, che sostituiscono in fabbriche
e uffici i mariti richiamati sotto le armi e soffrono l’assenza dei padri3. La mancanza dei generi di prima necessità associata alle lunghe ore di fila davanti
ai negozi diventa la scintilla per lo scoppio di una esasperazione covata a lungo.
1 A. Monticone, Il socialismo torinese e i fatti dell’agosto 1917, «Rassegna Storica del Risorgimento», 45, 1958, 1, pp. 57-96; G. Carcano, Cronaca di una rivolta. I moti torinesi del ’17, Torino: Stampatori 1977.
2 G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Osservazioni sul comportamento popolare in Italia
negli anni della prima guerra mondiale, «Ricerche Storiche», 19, 1989, 1, p. 90.
3 Soltanto nell’industria, senza contare il settore terziario, le donne occupate in
Italia passano da 89 mila nel 1916 a 175 mila nel 1917, cfr. E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, v. 4, t. 3, Torino: Einaudi 1976, p. 2029.
La preoccupazione per le persone care al fronte, il dolore per la morte di parenti
e amici, misto all’ira per l’inutile massacro sui campi di battaglia, si accentuano
in chi è rimasto a casa, accusato di «imboscamento» anche dall’interno del mondo operaio,
perché con un salario e un lavoro sicuro produce strumenti di morte e distruzione,
creano sensi di colpa, irrequietezza, un malessere morale aggravato dal senso di impotenza
a impedire che il dramma continui4.
4 P. Rugafiori, Nella Grande Guerra, in N. Tranfaglia (a cura di), Storia di Torino, v. 8, Dalla Grande Guerra alla Liberazione 1915-1945, Torino: Einaudi 1998, p. 77.
Anche a Milano sono entrate in azione le donne – le «furie» di cui Turati scrive ad
Anna Kuliscioff il 3 maggio – che hanno fatto uscire gli operai dagli stabilimenti
di Porta Ticinese e Porta Magenta, in quella che a lui sembra una rivolta della campagna
contro la città.
Vogliono far cessare subito la guerra, rivogliono i loro uomini: ce l’hanno con Milano,
che volle la guerra e che ora porta via loro tutto, grano, lardo, riso – riso soprattutto,
che in campagna non si trova più e costa 1,70 al chilo – e vogliono far la pelle ai
signori, fra i quali – beninteso – siamo anche noi, tanto che si sospettava di una
dimostrazione rurale contro il Municipio5.
5 La lettera è citata in A. Barberini, Amadeo Bordiga e la Grande guerra, in Gli intellettuali e la Grande Guerra. Scrittori, artisti, politici italiani nella
Prima Guerra Mondiale tra interventismo e opposizione, Lulu.com 2016, p. 433.
Sono molte (Barcellona, Pietrogrado, New York, Le Havre) le città dove scoppiano tumulti
popolari come quelli di Torino6. Le accomuna la stanchezza della guerra. A lungo una storiografia troppo deformata
dalla politica ha letto questi moti entro una scala prefissata e compresa tra i due
estremi della spontaneità e dell’organizzazione. Il pregiudizio implicito e teleologico
è che la sommossa sia lo «spasmo» meccanico e istintivo prodotto dal peggioramento
materiale delle condizioni di vita. Solo quando entrano in ballo attori politici consapevoli
capaci di illuminare e guidare le masse, la rivolta diventa soggetto della storia
vera7. Per molti versi questa dicotomia arriva pari pari dalle fonti del tempo, attente
– come Turati – a cogliere nei sommovimenti minacce e opportunità nella lotta per
il potere.
6 T. Kaplan, Female Consciousness and Collective Action: The Case of Barcelona 1910-1918, «Signs», 7, 1982, 3, pp. 545-66; W. Rosemberg-D. Koenker, Strikes and Protest in Revolutionary Russia: Worker Activism in Petrograd and Moscow
between February and October 1917, in L. Haimson-G. Sapelli (a cura di), Strikes, Social Conflict and the First World War: An International Perspective, Milano: Feltrinelli 1992, pp. 453-78; W. Frieburger, War, Prosperity and Hunger: The New York Food Riots of 1917, «Labor History», 25, 1984, 2, pp. 217-39; J. Barzman, Entre l’émeute, la manifestation et la concertation: la «crise de la vie chère» de
l’été 1919 au Havre, «Le Mouvement Social», 34, 1995, 170, pp. 61-84.
7 E.J. Hobsbawm, Il mob cittadino, in Id., I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino: Einaudi 1966, pp. 138-60. Per un tentativo molto ideologico di applicazione
all’Italia cfr. G. Maione, Il biennio rosso. Autonomia e spontaneità operaia contro le organizzazioni tradizionali
1919-1920, Bologna: il Mulino 1975.
Ma se si analizzano come oggetto di studio autonomo, i tumulti del 1917 permettono
di definire e articolare nei suoi diversi significati la stanchezza della guerra.
Possono cioè funzionare non solo da termometro delle condizioni dello spirito pubblico
ma anche da bussola delle loro traiettorie presenti e future8. Soprattutto, permettono di scorgere una crescente identificazione tra prosecuzione
del conflitto e peggioramento delle condizioni di vita. È significativa per esempio
l’interpretazione fatta propria dal ministro dell’Interno del tempo, sulla base dei
numerosi resoconti locali dei prefetti che anticipano in modo diffuso i fatti di Torino.
In una lettera privata (fonte involontaria) scritta al ministro della Guerra nel luglio
1917 si dice convinto della spontaneità dei moti popolari.
8 R. Bianchi, Folle e mercati. Continuità e rotture di un conflitto permanente, «Passato e Presente», 15, 1997, 41, pp. 131-44.
Sarebbe erroneo o pericoloso adagiarsi nella credenza che le cause di un fenomeno
così complesso e così vasto, possano ridursi nelle modeste proporzioni di un’azione
consapevole dovuta a qualche centinaio di mestatori politici, a qualche migliaio di
manifestanti sediziosi e a qualche comizio più o meno turbolento9.
9 V.E. Orlando a G. Giardino, 25 luglio 1917 in V.E. Orlando, Memorie 1915-1919, Milano: Rizzoli 1960, p. 63. Per l’indagine dei moti promossa dal ministero dell’Interno
nel maggio 1917 cfr. R. De Felice, Ordine pubblico e orientamento delle masse popolari italiane nella prima metà del
1917, «Rivista storica del socialismo», 6, 1963, 20, pp. 467-504.
Qualche mese dopo, nella testimonianza (fonte volontaria) resa di fronte alla commissione
d’inchiesta su Caporetto istituita nel gennaio 1918 da lui stesso (diventato nel frattempo
presidente del Consiglio dei ministri), Orlando coglie la genesi dei moti nella stanchezza
della guerra patita dai soldati stessi. Il loro temporaneo ritorno a casa in licenza
squarcia il velo della censura e rivela ai familiari un quadro della guerra molto
diverso da quello della retorica ufficiale.
Queste manifestazioni contro la guerra si collegavano senza dubbio con un’azione dal
fronte verso il paese [...] Ecco su che cosa fondo la mia convinzione. Coincidenza
di tempo: le licenze invernali. Le donne si muovevano all’arrivo degli uomini dal
fronte. Indipendenza dal fattore politico: le dimostrazioni di donne [...] sono avvenute
in tutta Italia, senza che si possa distinguere tra l’Italia socialista (Italia rossa)
ed il rimanente dell’Italia. Dimostrazioni di donne si ebbero in Calabria, dimostrazioni
di donne si ebbero in Sicilia dove il socialismo non esiste, né esistono forme di
organizzazione di partito contro la guerra10.
In tempo di guerra le popolazioni civili sono forzosamente chiamate ad ampliare le
proprie soglie di tolleranza, sopportando i costi massimi che le istituzioni possono
loro imporre: vite umane in trincea, razionamento dei generi alimentari ma anche caroviveri,
file ai negozi, sostituzione dei richiamati sotto le armi in uffici e stabilimenti,
riconversione della produzione. Sono prezzi ancora possibili da pagare finché prevale
l’idea di una guerra breve e quindi di restrizioni con una durata limitata nel tempo.
Ma quando l’illusione della brevità svanisce, l’insofferenza torna a manifestarsi
con una potenza raddoppiata.
Nei moti popolari confluisce allora il senso di una autodifesa collettiva dalle pretese
del potere. A stemperarlo vale solo l’incentivo del sacrificio patriottico: l’idea
del «bene supremo della Patria» che deve mettere insieme governanti e governati. Almeno
per chi ci crede: vale a dire i possessori di patrimoni sul suolo nazionale (terre
o fabbriche che siano) da difendere contro ogni invasione straniera e l’arcipelago
di mestieri e professioni del ceto medio urbano – negozianti, impiegati pubblici e
privati, avvocati, medici, ingegneri – accomunati dall’unica ideologia (quella nazionalista)
capace di tenere insieme condizioni di vita così diverse e nello stesso tempo di nutrire
l’ambizione di una scalata sociale, via dal proletariato e verso la borghesia. Ma
presso gli strati bassi dell’opinione pubblica, i contadini e gli operai, che pure
sono più degli altri chiamati a rischiare la propria vita sotto le armi, il mito della
patria vale molto meno. Non solo perché i benefici che possono scaturirne appaiono
poco concreti; non solo perché i bassi livelli di scolarizzazione – nel 1921 un terzo
degli italiani non sa né leggere né scrivere – impediscono a molti l’uso dell’italiano
e quindi la mera comprensione dei manifesti di propaganda antiaustriaca. Ma anche
perché si è diffusa da tempo un’idea diversa, che fa leva sulla condizione comune
del lavoro dipendente per dipingere un futuro socialista e che presenta il vantaggio
immediato e pratico di essere pacifista e antimilitarista, contraria alla guerra.
Principi che la Seconda Internazionale ha solennemente riaffermato nel suo congresso
di Basilea (1912). Con un esito paradossale rispetto ai propri intenti unificanti,
il nazionalismo finisce per polarizzare ulteriormente la società civile tra due fronti
che non si parlano più.
In realtà, la guerra distrugge l’«economia morale» che presiedeva ai vecchi tumulti
per il pane di epoca preindustriale, come quelli raccontati da Manzoni nei Promessi sposi. A quel tempo l’ordine sociale era considerato immutabile e le guerre le combattevano
soldati di professione, non i coscritti di leva. E si poteva ritenere condivisa anche
da chi era analfabeta l’idea – alla base dell’antropologia economica di Polanyi –
che tra gli abitanti della stessa città e di qualsiasi ceto e condizione valessero
non solo i rapporti fissati dalle leggi dello stato e i rapporti fissati dal libero
mercato e dalle sue intrinseche ineguaglianze, ma anche rapporti di reciprocità per
cui almeno il pane doveva rientrare tra i diritti non scritti della plebe e doveva
avere un giusto prezzo. La reciprocità, in altre parole, fissava un limite «morale»
a una ineguaglianza considerata «naturale». Quando il prezzo del pane (elemento base
della dieta alimentare quotidiana e quindi della sopravvivenza) esorbitava tale limite,
l’assalto ai forni dove veniva prodotto diventava lo strumento per ricordare ai potenti
la reciprocità e non per fare la rivoluzione11.
11 La categoria di economia morale appartiene a E.P. Thompson, L’economia morale delle classi popolari inglesi del secolo XVIII (1971), in Id., Società patrizia e cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra
del Settecento, Torino: Einaudi 1981, pp. 57-136. Per un tentativo di applicazione al contesto del
primo dopoguerra cfr. C. Dipper, «Moral Economy» nel XX secolo.Retorica del carovita e protesta sociale nella Germania di Weimar, «Scienza e politica», 1, 1989, 2, pp. 89-107. Il riferimento nel testo è a K. Polanyi,
La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca, Torino: Einaudi 1972.
Almeno in teoria il conflitto armato determina uno stato di emergenza e in tutta Europa
le istituzioni centrali e periferiche cercano di mettere a regime i rapporti di reciprocità
attraverso politiche di razionamento della distribuzione e di calmiere dei prezzi.
Ma la guerra che si combatte dal 1914 è radicalmente diversa da tutte le precedenti
perché è la prima guerra di massa, che schiera eserciti non mercenari, fondati sul
richiamo obbligatorio sotto le armi di un’intera generazione di maschi appena adulti.
Quando questi ragazzi cominciano a morire, ogni rapporto di reciprocità sparisce.
Questa nuova guerra di massa distrugge la reciprocità perché distribuisce i propri
costi, anzitutto in termini di vite umane, in maniera ineguale. Poveri e ricchi, fanti
e ufficiali non muoiono allo stesso modo e nella stessa quantità. Il tumulto quindi
acquisisce una fisionomia del tutto nuova, seppur dentro una veste antica: non per
caso sono spesso le donne ad assumerne la guida. E sono sempre donne a iniziare l’8
marzo 1917 la rivoluzione di febbraio in Russia (il calendario giuliano che lì è ancora
in vigore anticipa di tredici giorni quello del calendario gregoriano) con un corteo
che chiede alla Duma (il parlamento russo) pane e pace12.
12 R. Bianchi, Bocci-bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze: Olschki 2001, p. 211. Si veda anche il numero monografico di «Genesis»,
15, 2016, 1, dedicato a Donne «comuni» nell’Europa della Grande Guerra. Per un’interpretazione diversa che configura gli anni di guerra in Germania come
riscoperta di una reciprocità poi distrutta dall’iperinflazione post-bellica, cfr.
K. Tenfelde, La riscoperta dell’«autodifesa collettiva». Protesta sociale in Germania durante l’inflazione
del 1923, in P. Hertner-G. Mori (a cura di), La transizione dall’economia di guerra all’economia di pace in Italia e Germania dopo
la prima guerra mondiale, Bologna: il Mulino 1981, pp. 218-24.
Non solo in Europa ma anche (e forse soprattutto) nell’Asia di Gandhi, Mao Zedong,
Ho Chi Minh, la guerra incrina il senso di superiorità della civiltà occidentale,
la fiducia che il capitalismo sappia assicurare a tutti un futuro migliore. Nasce
e si diffonde l’esigenza di una alternativa, almeno tanto radicale quanto il massacro
che si consuma nelle trincee. Nel corso degli anni, man mano che cresce la consapevolezza
della sua durata nel tempo, la guerra semplifica e riduce la visione del mondo a una
opposizione manichea tra chi la subisce e chi la sostiene: soldati contro ufficiali,
poveri contro ricchi. Per Turati e per quelli che la pensano come lui rimane sempre
meno spazio. La fine della guerra subito, senza se e senza ma, diventa una rivendicazione
immediata, la faccia più vera, concreta e urgente della rivoluzione. Il primo provvedimento
adottato dal governo provvisorio, insediato da Lenin da appena due ore, è il cessate
il fuoco e la richiesta di trattative di pace. Per tutti gli altri governi in Europa,
questo è tradimento: una posizione inaccettabile che non si discute né si negozia.
Quando, nei giorni della disfatta di Caporetto, il generale Cadorna parla di «sciopero
militare» per addossare le colpe della disfatta ai soldati semplici, presunti codardi,
mette in campo un argomento che sigilla questa separazione e che è destinato a tornare
con Mussolini nel tempo del dopoguerra (ma non della pace)13.
13 Sul punto cfr. le osservazioni sempre valide di G. Procacci, Appunti in tema di crisi dello Stato liberale e di origini del fascismo, «Studi storici», 6, 1965, 2, p. 236.
La guerra insomma polarizza per sempre la società civile. Anche chi prima non aveva
nemmeno una identità civile precisa e si arruola per disperazione – come il vagabondo
senza fissa dimora Adolf Hitler – trova il suo posto nel mondo sotto il segno di una
violenza mortale che sperimenta in trincea giorno dopo giorno. La guerra gli dà una
missione, una ragione di vita, una visione politica. E quella stessa visione l’ex
combattente cercherà di imporre a tutti gli altri, dopo. Perché gli altri sono i responsabili
della sconfitta o della «vittoria mutilata». I rigenerati dalla guerra (perché l’hanno
combattuta) diventano i rigeneratori della politica e quindi gli unici autorizzati
a parlare e ad escludere dalla vita civile coloro che la guerra non l’hanno voluta,
sostenuta, condotta, sofferta sulla propria pelle14.
14 Lo storico che in Italia ha maggiormente sviluppato questo punto di riflessione
è Emilio Gentile, del quale si veda almeno Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari: Laterza 2002.
1.2. L’Oriente
Nel suo intervento al XVII congresso del partito socialista, nel gennaio 1921 a Livorno,
consapevole di rappresentare una minoranza forse ancora più ridotta di quella che
avrebbe, qualche ora dopo, dato vita al Partito comunista d’Italia, Turati si abbandona
a un’altra profezia, oltre a quella del ritorno del «figliol prodigo» comunista.
La forza del bolscevismo russo e in un nazionalismo russo che avrà una grande influenza
nella storia del mondo come opposizione all’imperialismo dell’Intesa, ma che e pur
sempre una forma di nazionalismo orientale che e conseguenza della necessità statale
di trasformare o perire15.
15 F. Turati, Discorso al XVII congresso del Psi, 19 gennaio 1921 (http://www.circolorossellimilano.org/MaterialePDF/discorso_filippo_turati_XVII_congresso_PSI.pdf).
Qualche mese dopo, Turati scrive la prefazione al libro di Gregorio Nofri e Fernando
Pozzani La Russia com’è.
La rivoluzione russa, forse il fenomeno più grandioso e gravido di fati della nuova
istoria del mondo, non è affatto menomata dalla critica che altri muova alle sue deviazioni,
agli inganni e alle colpe che possono indugiarne, ma non arrestarne, il cammino trionfale16.
16 F. Turati, Prefazione, in G. Nofri-F. Pozzani, La Russia com’è, Firenze: Bemporad 1921, p. vi.
Mosca, stazione ferroviaria Nikolaevska, 1918. Un gruppo di guardie rosse. Mosca.
Archivio fotografico dell’Istituto del marxismo-leninismo.
Senza la rivoluzione russa il Partito comunista d’Italia non sarebbe mai nato. Non
esiste, naturalmente, una controprova ma l’evidenza storica di questo nesso causale
sembra fin troppo chiara e palese. Diventa necessario, allora, tornare per un momento
al 1917 e cercare di capire che tipo di impatto – non solo in Italia – ha la vittoria
bolscevica dell’Ottobre (anzi del novembre, secondo il calendario giuliano vigente
in Russia) di quell’anno.
L’atteggiamento delle masse operaie e popolari italiane nei confronti della rivoluzione
russa è, per quanto possiamo ricostruire, di entusiasmo univoco, tanto nei gruppi
più radicalizzati quanto in quelli maggiormente legati alla tradizione del socialismo
municipale e dei sindacati. La «rivoluzione» costituisce, per tutta la tradizione
socialista, un orizzonte difficile ma raggiungibile, lontano ma possibile. Ed ecco
che in Russia si realizza in due tappe ravvicinate, dapprima la caduta dello zarismo
e l’avvento della democrazia e poi, dopo appena sette mesi, la creazione di un governo
socialista e l’estromissione dal potere dei partiti borghesi. In continue e ripetute
occasioni (ordini del giorno, manifestazioni, appelli, scioperi, assemblee popolari)
questa adesione e solidarietà unitaria del proletariato italiano nei confronti della
rivoluzione russa è tangibile e lampante. Essa sembra ignorare, nei fatti, le discussioni
anche aspre che dividono le diverse correnti del socialismo e le posizioni pubbliche
espresse dai diversi dirigenti.
Se si può schematizzare e semplificare: il «sentimento» degli operai (e non solo)
nei confronti della rivoluzione russa è profondamente e intensamente positivo, soprattutto
nei confronti di Lenin che appare – e qui percezione e realtà tendono a sovrapporsi
– il vero artefice, con la propria tattica e strategia più volte modificate rapidamente,
della vittoria. Le analisi e i giudizi politici espressi dai dirigenti socialisti,
dai rappresentanti di quelle masse unitariamente affascinate e infiammate dagli avvenimenti
russi, divergono e si contrappongono, alternando nel tempo sofisticate e complicate
interpretazioni con valutazioni superficiali e sbrigative.
Diversamente da quanto accade in Francia, dove le notizie sulla rivoluzione russa
giungono da numerosi cittadini là presenti (membri della delegazione militare, giornalisti,
istitutori in famiglie nobili), l’Italia riceve informazioni grazie a corrispondenze
giornalistiche di seconda mano, spesso desunte da giornali francesi o inglesi. I commenti
che appaiono sul quotidiano del partito socialista «Avanti!», firmati dall’esule Vasilij
Sukomlin con lo pseudonimo di Junior, sono accompagnati da giudizi come quello del
direttore Serrati che stigmatizza già nel marzo 1917 la rivoluzione come ormai «vinta»
e incanalata dalla borghesia russa verso uno «sbrendolo di costituzione politica».
Anna Kuliscioff, la compagna di Turati, li giudica «indecenti» perché accecati da
un pacifismo a oltranza che condanna la continuazione della guerra da parte delle
truppe russe, dichiarata dal nuovo ministro degli Esteri Miljukov17.
17 G.M. Serrati, Bandiera rossa, «Avanti!», 19 marzo 1917; F. Turati-A. Kuliscioff, Carteggio, v. 4, 1914-1918, t. 1, Torino: Einaudi, 1977, pp. 462-3.
Sono i socialisti riformisti i primi ad appoggiare la rivoluzione di febbraio e il
suo aspetto «democratico», che trasforma la guerra in conflitto tra diverse democrazie
contro gli imperialismi tedesco e austro-ungarico. Una posizione rifiutata con nettezza
da Amadeo Bordiga, leader emergente della frazione più estrema del partito.
Il crollo dell’autocrazia zarista dimostra che il militarismo moderno si concilia
assai meglio con le più progredite democrazie, che non con gli istituti economici
e politici antecedenti allo stadio capitalistico18.
18 A. Bordiga, Nulla da rettificare, «Avanti!», 23 maggio 1917.
Mosca, agosto 1921. Lenin prende appunti durante una pausa del III Congresso del Komintern.
Mosca. Archivio fotografico dell’Istituto del marxismo-leninismo.
A giugno l’«Avanti!» inizia a ospitare le lettere che Angelica Balabanoff (vicedirettrice
del quotidiano prima della guerra) scrive dalla Russia, più orientate ad appoggiare
i bolscevichi. Da luglio vi si affiancano gli articoli di un altro esiliato russo
(Sukomlin ha cessato la collaborazione), Michail Vodovosov, che ritiene i bolscevichi
leali collaboratori del nuovo governo ed esclude che vogliano impadronirsi del potere.
L’arrivo in Italia, ad agosto, dei rappresentanti del Soviet di Pietrogrado viene
salutato con favore: uno dei leader dei socialisti rivoluzionari, ernov (futuro ed effimero presidente della Costituente), diventa interlocutore privilegiato
(anche per Antonio Gramsci, allora collaboratore dell’edizione piemontese del giornale
socialista). Le masse che affollano i loro comizi sono invece attratte dalla figura
di Lenin – come testimonia anche la lettera di Turati a Corradini – cui dedicano le
proprie ovazioni. Ad appoggiare in modo convinto i bolscevichi e Lenin è Bordiga,
che sull’organo della Federazione giovanile socialista «L’Avanguardia» celebra l’Ottobre
come una inevitabile vittoria della dottrina marxista19.
19 A. Bordiga, La rivoluzione russa, «L’Avanguardia», 11 novembre 1917. Sul clima generale si veda G. Savant, La rivoluzione russa e i socialisti italiani nel 1917-1918, «Diacronie», 32, 4/2017.
Antonio Gramsci. Roma. Istituto Gramsci.
Diverso il giudizio espresso da Gramsci nel famoso articolo La rivoluzione contro il «Capitale», che sottolinea il conflitto tra dottrina marxista e prassi bolscevica, cioè tra
la teoria che prescrive il socialismo come frutto naturale della piena maturità capitalistica
e l’attivismo rivoluzionario che invece lo instaura in una terra ancora in maggioranza
preindustriale. È una prassi «materiata di ideologie più che di fatti», una scelta,
coraggiosa e difficile. La predicazione socialista crea la volontà sociale del popolo
russo e anticipa la storia, saltando il suo stadio borghese e capitalistico.
Sarà in principio il collettivismo della miseria, della sofferenza. Ma le stesse condizioni
di miseria e di sofferenza sarebbero state ereditate da un sistema borghese. Il capitalismo
non potrebbe subito fare in Russia più di quanto potrà fare il collettivismo. Farebbe
oggi molto meno, perché avrebbe subito contro un proletariato scontento, frenetico,
incapace ormai di sopportare per altri anni i dolori e le amarezze che il disagio
economico porterebbe20.
20 A. Gramsci, La rivoluzione contro il «Capitale», «Avanti!», ed. milanese, 24 novembre 1917.
Tra le analisi della rivoluzione russa svolte dai dirigenti riformisti la più coerente
– anche perché frutto di più interventi – è quella di Claudio Treves. Fin dall’inizio
del 1918 la soppressione dell’Assemblea Costituente da parte di Lenin e Trockij si
accompagna al rifiuto di un governo formato da tutti i partiti socialisti: una soluzione
che godrebbe di un’ampia convergenza e consenso trasversale (anche all’interno del
partito bolscevico). Inizia allora la costruzione di un regime autoritario che si
inasprisce progressivamente tramite l’uso di sistemi repressivi instaurati nella tarda
estate di quell’anno. Il punto di vista di Treves è simmetrico e rovesciato rispetto
a quello di Gramsci e sottolinea la distanza di Lenin dall’ortodossia marxista.
I decreti di Lenin superano la storia, cioè sorvolano i periodi della evoluzione della
proprietà. Coi decreti si salta a piè pari l’era borghese industriale, si passa dalla
economia patriarcale agraria al collettivismo! [...] Qui ci pare chiarissimo che non
si abiura più soltanto il Capitale, ma financo il Manifesto21.
L’azione di Lenin viene almeno in parte giustificata perché «risponde ad uno stato
caotico di necessità storica contingente, e non aspira per nulla a costituire regola
universale di trasformazione socialista». Tuttavia «nulla sarebbe più insano che impegnare
il socialismo occidentale per il socialismo di Lenin contro il socialismo dei socialisti
rivoluzionari della Costituente». La critica di Treves, sul piano teorico e dottrinario,
è quella di avere «accomodato la dottrina di Marx in modo che il determinismo era sostituito dal volontarismo, la forza trasformatrice dello strumento del lavoro dalla violenza eroica o isterica degli individui o dei gruppi, e il soggettivismo più frenetico
lusingare ed applaudire le peggiori enfasi dei demagoghi».
Berlino, 13 giugno 1919. Funerali di Rosa Luxemburg. Berlino. Archivio fotografico
dell’Istituto del marxismo-leninismo.
Nessuno in Italia sembra aderire al netto giudizio pronunciato proprio nel gennaio
1918 dalla dirigente della Spartakusbund tedesca Rosa Luxemburg, un anno prima di
venire assassinata a Berlino nel corso del primo di una lunga serie di tentativi insurrezionali
nella neonata Repubblica di Germania. È un giudizio di condanna della dittatura bolscevica
ma anche, allo stesso tempo, della democrazia borghese rivendicata dal Partito socialdemocratico
tedesco e dal suo più antico e autorevole leader Karl Kautsky. Dalla primavera dell’anno
precedente la comune opposizione alla guerra ha riunito Luxemburg e Kautsky nello
stesso Partito socialista indipendente.
L’errore fondamentale della teoria di Lenin e Trockij è che anche loro, come Kautsky,
oppongono la dittatura alla democrazia. «Dittatura o democrazia» è il modo in cui
il problema viene posto sia dai bolscevichi sia da Kautsky. Quest’ultimo naturalmente
decide in favore della democrazia, cioè della democrazia borghese, esattamente perché
si oppone all’alternativa della rivoluzione socialista. Lenin e Trockij, da parte
loro, decidono in favore della dittatura di una manciata di persone, cioè in favore
di una dittatura sul modello borghese. Questi sono due poli opposti, entrambi lontani
da una genuina politica socialista22.
22 R. Luxemburg, The Russian Revolution (1918), New York: Workers Age 1940, p. 76.
Come si vede, è un dibattito generico e sfocato. Occorre rammentare che le informazioni
provenienti dalla Russia sono frammentarie e semplificate, oltre a giungere in genere
con notevole ritardo rispetto ad avvenimenti che trasformano profondamente la realtà
di settimana in settimana. Tuttavia le questioni di fondo che si presentano al socialismo
italiano – il giudizio sul governo bolscevico e sulla soppressione dell’Assemblea
Costituente in Russia; quello sull’attualità della rivoluzione in Europa e sulla necessità
di creare una nuova organizzazione internazionale dei partiti socialisti – sono abbastanza
chiare nelle loro linee fondamentali. E sono posizioni che accentuano ancora di più
le divisioni all’interno del partito socialista così come si sono andate manifestando
dall’inizio del secolo e approfondite con lo scoppio della guerra. A tali divisioni
la rivoluzione russa imprime una potente accelerazione, entrando in risonanza con
la crisi sociale che esplode nell’anno e mezzo successivo alla conclusione della guerra.
1.3. La creazione del mito
Con il senno di poi sappiamo che l’entusiasmo con cui il proletariato russo accoglie
la vittoria bolscevica è destinato a scontrarsi molto presto con il settarismo della
sua dirigenza, che intende escludere dal governo gli altri partiti socialisti e gruppi
rivoluzionari che hanno partecipato alla rivoluzione.
Nel giro di pochi mesi diventa chiaro che il popolo sarà rapidamente privato dei premi
connessi alla vittoria bolscevica. Gli è stata promessa la pace ma precipita in una
nuova terribile guerra civile. Gli è stato promesso il pane, ma prende piede una carestia
senza precedenti negli ultimi tre secoli. Gli è stata promessa la terra ma lo stato
si appropria con la forza dei raccolti. Gli è stato promesso il controllo operaio
sulle fabbriche ma il dissesto economico causa disoccupazione di massa e compressione
dei salari reali. Gli è stato promesso il potere dei soviet ma si stabilisce la dittatura
di un solo partito, ponendo fine all’Assemblea Costituente che avrebbe potuto rappresentare
un suo contrappeso23.
23 G. Hosking, Russia. People and Empire, Cambridge MA: Harvard University Press 20012, p. 575.
Nondimeno, in Europa, il mito della rivoluzione e quello parallelo di Lenin si rafforzano
e si diffondono, in forme diverse e su basi politiche e teoriche differenti, fino
a diventare un elemento stabile, non già della coscienza di classe (concetto vago
e manipolabile), ma di un sentimento popolare eterogeneo che spinge a guardare a Pietrogrado
e a Mosca, vuoi come un faro, vuoi come una speranza, vuoi come un modello per la
propria azione, vuoi come un baluardo cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà. Questo
mito deve molto a un libro uscito nel 1919 e tradotto immediatamente in decine di
lingue: Dieci giorni che sconvolsero il mondo, del giornalista statunitense John Reed.
Così Lenin e gli operai di Pietrogrado avevano deciso l’insurrezione, il Soviet di
Pietrogrado aveva rovesciato il Governo provvisorio e messo il Congresso dei soviet
davanti al fatto compiuto del colpo di stato. Si trattava adesso di conquistare tutta l’immensa Russia, e poi il mondo!24
24 J. Reed, Dieci giorni che sconvolsero il mondo (1919), Roma: Editori Riuniti 1961, p. 108 (corsivo nostro).
Poco importa che la terminologia di Reed sia simile a quella degli oppositori dei
bolscevichi («colpo di stato»). In realtà il reportage del direttore di «The Masses»
somiglia a quello scritto pochi anni prima sulla rivoluzione messicana di Pancho Villa
e contribuisce potentemente alla costruzione di un’immagine romantica della rivoluzione
destinata a rimanere nella memoria di milioni di persone. A rafforzare il mito, Reed
viene sepolto nell’ottobre 1920 sotto le mura del Cremlino, vittima del tifo che lo
ha colpito a Baku, in occasione del congresso dei popoli orientali che è andato a
seguire dopo aver partecipato al II congresso dell’Internazionale comunista.
È importante notare come molti rivoluzionari dei più diversi paesi, creatori del mito
di Lenin, siano destinati poi, in tempi diversi, a disilludersi sul regime costruito
dai bolscevichi. Tra di loro Victor Serge, anarcocomunista belga che nel 1930 racconta
«L’anno primo della rivoluzione russa» ma viene successivamente arrestato da Stalin
e inviato nel gulag.
Lenin, marxista intransigente, non è dogmatico. Il realismo di Lenin è tale che una
formula vera ieri non potrebbe ingannarlo oggi, per poco che i fatti siano mutati.
Mai formule che impediscono di vedere la realtà, deformazione frequente tra i dottrinari.
Al suo senso della realtà si aggiunge una riserva inesauribile di buon senso che fa
sì che il vecchio Il’isia il solo a non perdere la testa mentre attorno a lui i migliori danno in escandescenze,
esagerano, disperano, si stancano [...] Né temerarietà né pusillanimità. All’occasione
è il più audace. Quando è necessario, è il temporeggiatore più circospetto. Passiva,
misurata o imperiosa è la sua resistenza a tutte le deviazioni. Una sbalorditiva sicurezza
che è simile alla coscienza del genio25.
25 V. Serge, Lenin 1917 (1925), Bari: De Donato 1969, pp. 100-1.
Bologna, 20-21 luglio 1919. Lo sciopero a sostegno delle repubbliche sovietiche. Roma.
Archivio centrale di Stato. Fondo Mostra della rivoluzione fascista. 1625/2020.
Questo attaccamento popolare alla rivoluzione e al suo mito è presente ben oltre le
dichiarazioni o le analisi dei gruppi dirigenti socialisti. Si manifesta con forza
nel luglio 1918 in occasione del boicottaggio inscenato dai lavoratori italiani per
impedire la partecipazione italiana alla spedizione antibolscevica delle forze dell’Intesa.
Il XV congresso del Psi che si apre in settembre a Roma inneggia alla rivoluzione
russa e raccoglie un sentimento condiviso che spinge i leader – fatta eccezione per
alcune autorevoli voci del riformismo – a competere tra loro per porre la solidarietà
con la Russia e la volontà di partecipare alla nuova Internazionale che Lenin intende
creare come punti indiscutibili del programma per la rivoluzione in Italia. L’altra
gamba su cui poggia la diffusione del mito sovietico, infatti, è la convinzione –
diffusa non solo in Italia ma in gran parte d’Europa – che la rivoluzione sia attuale,
all’ordine del giorno, e che la radicalizzazione delle masse stia accelerando come
è successo in Russia tra il febbraio e l’ottobre del 1917. Tra i pochi «stonati» del
coro ancora Treves, che ammonisce a non abbandonare la «tradizionale forma sindacalista-municipale
della rivoluzione latina»26. Ma l’idea di «fare come in Russia» si impone prepotentemente come modello da seguire
per la semplice ragione che ha avuto successo: è la prima volta che accade dai tempi
della Comune di Parigi (1871) che però durò soltanto pochi mesi. Stavolta è diverso.
26 C. Treves, Dopo il Congresso, «Critica sociale», 1918, 18, p. 205.
I primi tentativi rivoluzionari in Europa avvengono tutti in paesi che hanno conosciuto
la sconfitta della guerra. Si tratta di sollevazioni e ribellioni popolari, radicate
nel clima di miseria, rabbia e sfiducia che la guerra ha diffuso. Gruppi d’avanguardia
cercano di imitare il modello dell’Ottobre spacciando leghe e sindacati per repliche
dei soviet. È il caso della Germania, dove la ribellione organizzata nel gennaio 1919
dalla Spartakusbund (contro la vana opposizione di Rosa Luxemburg) finisce in tragedia,
con l’assassinio della stessa Luxemburg da parte dei Freikorps, i corpi armati di
ex combattenti organizzati dal ministro della Difesa socialdemocratico Gustav Noske.
Il risultato è di rompere clamorosamente, e in molti casi irreversibilmente, l’unità
delle masse operaie e popolari. I fatti smentiscono rapidamente qualsiasi assimilazione
troppo facile tra Oriente e Occidente. Il mito della rivoluzione manifesta così una
sua forza intrinseca ma effimera. In Ungheria una Repubblica dei soviet riesce a durare
poco più di quattro mesi, tra la primavera e l’estate del 1919. In Baviera nasce e
muore nello spazio di un mese (aprile 1919).
In Italia l’unità tra rivoluzionari e riformisti dentro il Psi rimane precariamente
in vita, anche se la contrapposizione tende verso il punto di rottura. Il susseguirsi
di agitazioni nelle campagne e nelle città che contraddistingue l’intero 1919, unito
alle notizie che vengono dall’estero, illude dirigenti e masse che anche in Italia
sia giunto il momento di fare come in Russia. La mozione presentata dal direttore
dell’«Avanti!» Serrati e approvata a larghissima maggioranza al XVI congresso del
Psi tenuto a Bologna nell’ottobre 1919 auspica la creazione di una «repubblica socialista».
Rimangono così senza esito le aperture proclamate dal nuovo governo Nitti (in carica
dal giugno 1919 al maggio 1920) in materia di politiche sociali. Mentre gli scontri
sempre più frequenti tra manifestanti di sinistra e gruppi nazionalisti e associazioni
di reduci (fra di loro i Fasci di combattimento fondati da Mussolini nel marzo 1919
sono soltanto gli ultimi arrivati) intimoriscono l’opinione pubblica.
Come vedremo, il mito di Lenin e della rivoluzione russa si accompagna a un tratto
precedente e di lungo periodo della cultura socialista non solo italiana: un’idea
di proletariato e di classe operaia come entità allegoriche e monolitiche, forgiate
dalla coscienza di classe. Assai rara e difficile è un’analisi differenziata della
loro composizione sociale, stratificata e mutevole. Sfugge la percezione del fatto
che la guerra ha accresciuto le differenze: si pensi alla disoccupazione dei reduci
(spesso contadini) e delle donne costrette a tornare a casa dopo aver sostituito nelle
fabbriche e negli uffici il lavoro degli uomini richiamati al fronte. Deriva da questa
incapacità di analisi una netta separazione tra azione sindacale e azione politica,
tra sindacato e partito, che testimonia (da ben prima della guerra) una insufficienza
crescente dei tradizionali strumenti e meccanismi di rappresentanza e integrazione.
Per quanto ristretta e improvvisata, la proposta dei consigli di fabbrica eletti dalle
maestranze sul modello dei soviet russi cerca di ovviare a tale problema. Ma non riesce
a ribaltare la convinzione idealistica che sia comunque l’avanguardia politica in
possesso della dottrina – il partito – a stabilire dall’alto direzione, tempi e dinamiche
delle agitazioni sociali. Il risultato è il fallimento (anche in Unione Sovietica)
di queste forme alternative di rappresentanza democratica. Il corporativismo fascista
e nazista cercherà di imitarle, accentuandone ancora la natura verticistica e impositiva,
senza risolvere un problema destinato a ripresentarsi in forme diverse fino ad oggi.
Cosa impedisce alla dirigenza socialista del primo dopoguerra – se si esclude la piccola
pattuglia parlamentare riformista, ormai di fatto ai margini del partito – di puntare
al rafforzamento di una democrazia parlamentare ancora monca e debole (nel 1919 votano
meno di sei milioni di italiani sui 10 milioni di maschi che ne hanno diritto)?
Così formulata, la domanda è anacronistica. Il concetto di democrazia allora diffuso
è molto vago, capace di racchiudere i significati più diversi. Ma assume una luce
diversa di fronte al fatto che proprio i risultati elettorali del novembre 1919 consegnano
la maggioranza relativa dei voti ai due partiti di massa, unici a presentarsi con
la stessa lista in tutti i collegi elettorali: il Psi, primo partito con il 32% dei
consensi, seguito dal Partito popolare italiano con il 20%. Se si aggiunge il 10%
del Partito democratico (di Giovanni Amendola e Arturo Labriola) appare evidente che
i diversi gruppi liberali frammentati sotto molte etichette, per una somma di poco
superiore al 15%, non costituiscono più quel perno della vita politica italiana che
hanno invece rappresentato fin dall’inizio del secolo. La locomotiva della guerra
distrugge una vecchia politica fondata su pochi grandi notabili e le loro reti personali
di consenso e clientela. Ma una profonda differenza separa la strada intrapresa in
Germania con la sofferta costruzione della nuova democrazia repubblicana di Weimar,
da quella conservatrice e fragile seguita in Italia. I motivi sono molti. La vittoria
in guerra, nonostante la commissione parlamentare d’inchiesta su Caporetto, spinge
a serrare le file e a non mettere in discussione il re. Nella cultura di massa dell’epoca
il concetto di democrazia è ancora assai labile e confuso: non ci sono anni di dittatura
alle spalle per apprezzarne appieno il valore. Infine pesa, a sinistra, il mito della
rivoluzione d’Ottobre e della possibilità di accelerare la storia con uno sforzo volontaristico
che tramuti miracolosamente la situazione.
D’altra parte, i bolscevichi vittoriosi catalizzano una crisi già in corso della tradizione
socialista della Seconda Internazionale. È una tradizione antica e gloriosa ma fondata
su un quadro concettuale positivistico ed evoluzionistico che non prevede la guerra.
Prevede invece il completamento graduale e pacifico di una fase democratica e borghese
del capitalismo attraverso riforme elettorali e diritti dei lavoratori, come tappa
preparatoria del socialismo. Ma non è solo la guerra a sancire la crisi di tale visione.
A metterla in discussione è già nei primi anni del secolo il sindacalismo rivoluzionario,
con la proposta dello «sciopero insurrezionale» come catalizzatore e acceleratore
volontaristico della storia. Il fallimento dell’Internazionale socialista di fronte
alla guerra non può che approfondire la crisi e il gradualismo riformista – fulcro
dell’azione socialista nei decenni precedenti – diventa minoranza, non solo in Italia.
In realtà, accanto ai partiti socialisti che si dimostrano contrari alla guerra (oltre
a quello italiano vi sono anche quelli olandese e scandinavi), non mancano in Germania,
Francia e Inghilterra posizioni di tipo neutralista, che tuttavia scelgono di non
rompere con la maggioranza bellicista dei propri partiti. Personalità come Kautsky,
Bernstein, Bourderon, MacDonald intravedono poi nella rivoluzione russa di febbraio
la possibilità di modificare il senso della guerra e di promuovere una pace senza
annessioni. Ma la vittoria bolscevica dell’Ottobre e il suo ravvicinato esito autoritario
riducono i margini di rafforzamento dei regimi democratici. Tra tentativi insurrezionali
ripetuti di destra e di sinistra, la Repubblica di Weimar incarna fino in fondo questo
dramma, che tuttavia sembra risolversi per il meglio a metà degli anni venti. Purtroppo,
come sappiamo, è solo un’illusione.
Che la storia politica stagnante della Russia zarista abbia poco a che fare con il
dinamismo del liberalismo e del socialismo europeo sembra ovvio a tutti fino allo
scoppio del conflitto mondiale. Dopo prevale – grazie soprattutto alle rivoluzioni
del 1917 – una convinzione rovesciata secondo cui la nuova Russia insegna all’Europa
come la storia possa cambiare sotto l’impulso degli esseri umani. Tutti i paesi, senza
distinzioni, sono posti di fronte al dilemma di accompagnare la crisi della guerra
verso un suo possibile e realizzabile esito rivoluzionario. A tale esito mancano,
come di nuovo la Russia insegnerebbe, i soli presupposti «soggettivi» dell’esistenza
di un partito rivoluzionario e di una nuova Internazionale.
In questa logica si riunisce a Mosca nel marzo 1919 la conferenza di una ventina di
gruppi e partiti europei che si richiamano al comunismo, nonostante l’opposizione
del rappresentante tedesco Eberlein cui Rosa Luxemburg, prima di venire uccisa, ha
affidato il compito di rinviare la nascita di un nuovo organismo internazionale. Malgrado
una presenza minore e poco rappresentativa, la conferenza si trasforma, su indicazione
di Lenin, in primo congresso dell’Internazionale comunista. I racconti dei delegati
che, attraversando l’Europa, credono di vedere ovunque una diffusa spinta rivoluzionaria,
suscitano entusiasmo ed emozione, che l’effimera esperienza della Repubblica dei consigli
in Ungheria sembra avvalorare. Zinov’ev, che dell’Internazionale diventa presidente,
vaticina che entro l’anno l’intera Europa raggiungerà la Russia e diventerà comunista.
La sconfitta della rivoluzione ungherese (agosto 1919) viene considerata un arretramento
momentaneo, come lo è stata la sconfitta della sollevazione spartachista in Germania
(gennaio 1919) e come sarà, tra maggio e luglio, la fine delle repubbliche sovietiche
in Baviera e Slovacchia. La Russia, dove il governo rivoluzionario sta lottando per
sopravvivere in mezzo a una guerra civile che rafforza il settarismo e la violenza
dei bolscevichi, ha bisogno della rivoluzione in Europa e s’illude di vederla a portata
di mano, convinta che il modello tattico e strategico che ha saputo vincere in Ottobre
possa essere ripetuto in ogni situazione e realtà.
I comunisti puntavano a dividere il movimento socialista mondiale in due parti, ponendosi
alla testa dell’estrema sinistra. Dichiaravano che gli obiettivi del socialismo erano
irrealizzabili senza una rivoluzione violenta e una dittatura rivoluzionaria, e non
si ritraevano di fronte alla possibilità della guerra civile, dell’intervento militare
straniero e del terrore. Sdegnavano ironicamente chi chiedeva elezioni pluralistiche
e la garanzia universale dei diritti civili, ed erano determinati a ricorrere a mezzi
coercitivi per sradicare le tradizioni religiose, culturali e sociali contrastanti
con il marxismo27.
27 R. Service, Compagni. Storia globale del comunismo nel XX secolo, Roma-Bari: Laterza 2008, p. 134.
Perché i bolscevichi puntano alla scissione anziché alla conquista della maggioranza
dei partiti socialisti europei? Per lo stesso motivo, potremmo dire, che spinge Lenin
e Trockij a rifiutare l’ipotesi – espressa dal II congresso panrusso dei soviet –
di un governo di coalizione di tutti i partiti socialisti. Una soluzione che avrebbe
coinciso con i risultati delle elezioni all’Assemblea Costituente (24% ai bolscevichi,
41% al partito contadino dei socialisti rivoluzionari) e aperto alla storia una strada
diversa. Ma il Partito operaio socialdemocratico russo (di cui i bolscevichi sono
«maggioranza», bol’ševik in russo) non si è formato, come quelli europei, in un contesto di liberalismo parlamentare
e di democrazia (parziale), bensì nella semiclandestinità della lotta contro l’autocrazia
zarista. La sua dirigenza passa attraverso la lotta al populismo in nome di una ortodossia
marxista rivoluzionaria e l’idea di partito teorizzata da Lenin in Che fare? (1902) è quella di una organizzazione ristretta di professionisti della rivoluzione,
cospiratori disciplinati e protesi al raggiungimento dei propri obiettivi con ogni
mezzo. Di qui le scelte consequenziali di costituire una polizia politica con la eka (dalle iniziali di rezvyajnaja Komissija, Commissione straordinaria) nel dicembre 1917 e di sciogliere d’autorità l’Assemblea
Costituente nel gennaio successivo.
Con la chiusura dell’Assemblea Costituente i bolscevichi segnalarono di essere pronti
a fare la guerra in difesa del proprio regime non solo contro le classi sfruttatrici
ma contro il campo socialista. La dissoluzione dell’assemblea condannò la possibilità
della democrazia in Russia per settant’anni e di questo i bolscevichi portano la parte
maggiore di colpa28.
28 S.A. Smith, The Revolutions of 1917-1918, in R.G. Suny (a cura di), The Cambridge History of Russia, v. 3, The Twentieth Century, Cambridge: Cambridge University Press 2006, p. 139.
Il termine «colpa» applicato alla storia non ci piace molto. Sembra sottintendere
un pregiudizio di valore mentre quello che a noi interessa è capire il perché di certe
scelte. Benedetto Croce ci insegna che la storia non è mai giustiziera e sempre giustificatrice29. Naturalmente la malvagità umana esiste ed è sempre sciocco e controproducente sottovalutarla.
Ma in politica, soprattutto quando non siamo ai tempi di Nerone e si decide in parecchi,
la malvagità sembra una scorciatoia logica. Il paradosso, per l’epoca di cui ci occupiamo,
è che tra poco il popolo russo tornerà sotto Stalin quasi ai tempi di Nerone. Ma definire
Lenin e Trockij malvagi ci dice molto meno che non cercare di entrare nelle loro teste.
Più volte negli anni seguenti loro stessi definiranno il colpo di mano compiuto ai
danni dell’Assemblea Costituente come «fare la politica dei socialisti rivoluzionari
senza i socialisti rivoluzionari»30, riferendosi al partito massimo rappresentante degli interessi dei piccoli contadini
russi. Lenin e Trockij, infatti, sanno di essere una piccola minoranza destinata alla
scomparsa o a un ruolo minoritario se il potere venisse esercitato dal partito che
ha con sé la maggioranza del popolo russo. Quindi forzano la mano sapendo di correre
un rischio mortale: la durezza della repressione corrisponde a una logica di sopravvivenza,
del genere mors tua vita mea. Brindano dopo la pace di Brest-Litovsk (che nel marzo 1918 pone fine a quattro anni
di guerra con gli Imperi centrali di Austria e Germania) perché il potere sovietico
ha superato in durata quello della Comune di Parigi (1871). Ma sanno che se le potenze
dell’Intesa decidono di intervenire militarmente in Russia hanno poche speranze. Le
uniche risorse a loro disposizione sono l’Armata Rossa che Trockij sta costruendo
e i potenziali partiti comunisti loro alleati in Europa. Così, fin dall’inizio le
sorti della Terza Internazionale si legano strettamente a quelle della guerra civile
russa, che si apre ancora prima dello scioglimento della Costituente con la sollevazione
dei reparti militari dei cosacchi del Don e delle guarnigioni di generali dell’esercito
zarista come Kornilov e Denikin. La lotta contro riformisti e socialdemocratici in
Europa ha quindi un doppio retaggio. Una tradizione cospirativa di lunga lena abituata
a procedere attraverso scissioni interne piuttosto che mobilitazioni popolari si combina
alla necessità vitale di evitare interventi stranieri in una guerra civile già di
per sé incerta e difficile.
29 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Milano: Adelphi 2001 (ed. or. Bari 1917), p. 98: «la storia non è mai giustiziera,
ma sempre giustificatrice; e giustiziera non potrebbe farsi se non facendosi ingiusta,
ossia confondendo il pensiero con la vita e assumendo come giudizio del pensiero le
attrazioni e le repulsioni del sentimento».
30 Cfr. per esempio Lenin, L’estremismo, malattia infantile del comunismo (1920), in Id., Opere scelte, Roma: Editori Riuniti 1965, p. 1419.
Proprio la pace di Brest-Litovsk svela la strumentalità della politica estera sovietica.
Esaudisce una promessa fatta al popolo russo e quindi costituisce una risorsa indispensabile
di consenso destinata a rivelarsi decisiva nel tempo. Ma tradisce le aspettative rivoluzionarie
europee. Una tedesca come Rosa Luxemburg coglie tempestivamente la contraddizione.
La loro decisione era dettata da due considerazioni rivoluzionarie: dalla fiducia
incrollabile nella rivoluzione proletaria europea come unica via d’uscita alla guerra,
e dalla loro ugualmente incrollabile decisione di difendere con ogni mezzo possibile
il potere che avevano conquistato in Russia, usandolo per i cambiamenti più energici
e radicali. Eppure queste previsioni non compresero il più cruciale dei fattori, vale
a dire il militarismo tedesco, cui la Russia si arrese incondizionatamente attraverso
la pace separata. Il Trattato di Brest-Litovsk non fu altro, in realtà, che la capitolazione
del proletariato russo rivoluzionario al militarismo tedesco31.
31 R. Luxemburg, Die Russische Tragödie, «Spartacus», novembre 1918.
1.4. Il modello dell’Ottobre
Il modello di rivoluzione bolscevica ha qualche possibilità di avere successo anche
in Europa? La risposta implica naturalmente i presupposti che in Russia hanno permesso
la vittoria. Il primo è, ancora, la locomotiva della guerra. La crescente mobilitazione
di massa e la crescente radicalizzazione traggono di lì la propria ragion d’essere.
Il secondo è la presenza di istituti come i soviet («consiglio» in russo), una forma
organizzativa di rappresentanza diretta che è nata durante la rivoluzione del 1905
e che si è immediatamente riproposta, spontaneamente, nel febbraio 1917. Il terzo
è quello che viene chiamato «dualismo di potere»: la presenza di due organismi – il
soviet, appunto, espressione delle masse popolari, e il governo provvisorio, nominato
dai partiti della Duma – che si contendono il potere cercando di influenzare o limitare
le reciproche prerogative, le scelte e le decisioni che vengono fatte sull’onda di
una dinamica degli avvenimenti rapida e incessante. Il quarto è l’esistenza di un
partito – quello bolscevico – capace di risoluzioni rapide, di organizzazione e disciplina,
pur all’interno di una discussione interna dal carattere spesso caotico e anarchico
(come dimostra la fuga di notizie sullo scoppio dell’insurrezione d’Ottobre deliberatamente
provocata da due dirigenti del calibro di Zinov’ev e Kamenev contrari alla decisione).
Questi quattro elementi, indispensabili per comprendere natura e dinamica della rivoluzione
bolscevica, non possono tuttavia oscurare la condizione fondamentale che rende possibile
il loro manifestarsi e concretizzarsi nella presa del potere bolscevico: la volontà
della maggioranza del popolo di uscire al più presto da un conflitto che ha causato
più vittime in Russia che in qualunque altro paese, tranne la Germania. Senza la guerra
la rivoluzione bolscevica (e forse anche quella di febbraio) non ci sarebbe stata.
Il consenso maturato in modo crescente dal piccolo partito di Lenin è conseguenza
diretta dell’essere l’unico coerentemente e decisamente contrario alla prosecuzione
della guerra. È grazie a una politica solitaria di opposizione alla guerra che i bolscevichi
si trovano, tra settembre e ottobre del 1917, ad avere la maggioranza in gran parte
dei soviet. È grazie alla natura del partito che Lenin può imporre, malgrado i dissensi,
la decisione di preparare l’insurrezione. Ed è grazie a una fortunata circostanza
– la maggioranza antiguerra e filobolscevica che si verifica nei soviet alla vigilia
del previsto II congresso di questi organismi – che il colpo di mano bolscevico non
incontra forti opposizioni né spargimenti di sangue. Ma anche grazie all’errore tattico
compiuto dai partiti avversari contadini e moderati (socialrivoluzionari e menscevichi)
che, per protesta, abbandonano il congresso dei soviet e permettono la formazione
di un governo che li esclude in modo permanente. Nikolaj Suchanov è uno di loro.
Avevamo contribuito ad assicurare definitivamente l’affermazione dei bolscevichi,
rendendoli padroni della situazione e cedendo loro l’intero campo della rivoluzione.
Una battaglia in sede congressuale per un fronte democratico unitario avrebbe potuto
avere anche successo. Abbandonando il congresso, invece, consegnavamo ai bolscevichi
il monopolio del Soviet, delle masse e della rivoluzione. Con la nostra decisione
irrazionale assicurammo la vittoria dell’intera linea leninista32.
32 N. Suchanov, Cronache della rivoluzione russa, Roma: Editori Riuniti 1967, p. 932.
È visibile, in qualche parte d’Europa, una situazione simile?
No. La prima differenza (Gramsci lo sostiene molti anni dopo nei Quaderni del carcere) è la disorganizzazione dello stato zarista. Solo Germania e Austria vivono il medesimo
tracollo imperiale ma le strutture istituzionali di contorno – in primis le forze armate – mantengono una compattezza molto lontana dal caso russo. La seconda
differenza è di ordine solo apparentemente cronologico. Nel tempo di guerra un anno
può essere decisivo e per molti paesi europei (tra cui in prima fila l’Italia) le
condizioni del 1918 non sono più quelle di Caporetto e del 1917. Come Lenin rimprovererà
proprio ai comunisti italiani al III congresso dell’Internazionale comunista nell’estate
1921, i bolscevichi alla vigilia della rivoluzione controllano – sempre grazie alla
loro propaganda di pace – quasi metà di un esercito che conta dieci milioni di uomini.
Niente del genere succede in Europa.
Ciò non toglie che, a partire dalla fine del conflitto, le masse europee conoscano
una mobilitazione simultanea senza precedenti. Si tratta però di un moto che, come
quelli durante la guerra, è eterogeneo, ondivago, privo di una direzione centralizzata.
È un coacervo di delusioni, rabbia, incertezze, aspirazioni, non focalizzato attorno
a un tema unico, come quello incarnato in Russia dalla triade «pace, pane e terra».
E tuttavia non è solo Turati ma anche Nitti, anche Giolitti, a pensare che quella
mobilitazione abbia bisogno di misure sociali ed economiche adeguate ai bisogni da
essa rappresentati. La nuova democrazia che nasce dopo la guerra è diversa e più o
meno limitata o estesa in ogni paese europeo. È materia di contesa tra diversi partiti
e costituisce nel suo insieme – cioè il parlamento insieme alla piazza – l’orizzonte
del cambiamento: una realtà ben più variegata del dualismo di poteri tra soviet e
governo provvisorio presente in Russia. Laddove in Europa sorgono «consigli» (organismi
di autorappresentanza di operai, marinai, soldati) sulla falsariga russa non giungono
mai a una dimensione ed estensione geografica significativa, come mostrano con evidenza
i fallimenti dei moti tentati in Germania, Ungheria e Slovacchia. Mancano, infine,
partiti analoghi a quello bolscevico, anche se vi sono gruppi e tendenze che ne condividono
finalità strategiche e presupposti organizzativi e teorici. Alla fine del 1918 l’unico
partito comunista esistente è quello tedesco, che conosce nel giro di poche settimane
una tragica sconfitta con la perdita dei suoi dirigenti più capaci, Rosa Luxemburg
e Karl Liebknecht.
Berlino 1918. Comizio di Karl Liebknecht. Berlino. Archivio fotografico dell’Istituto
del marxismo-leninismo.
Quando la guerra finisce e i partiti e gruppi socialisti più radicali in Europa pongono
all’ordine del giorno la possibilità attuale della rivoluzione, in Russia il «modello
Ottobre» è già profondamente cambiato. Nel giro di pochi mesi il governo bolscevico
(composto da un solo partito, con l’aggiunta della sinistra dei socialisti rivoluzionari)
impone decisioni drastiche: prima la pace di Brest-Litovsk osteggiata da numerosi
dirigenti dello stesso partito bolscevico, poi – ufficialmente dal 5 settembre 1918
– il «terrore rosso» che nel quadro della guerra civile decreta l’internamento e la
pena capitale di ogni «nemico del popolo» sospettato di intelligenza con le armate
bianche della controrivoluzione zarista. Se fino all’ottobre 1917 fulcro del modello
russo è il binomio soviet-partito, adesso ad esercitare il potere è il binomio partito-eka, la «Commissione straordinaria» cui è affidata la repressione. I soviet sono ormai
ridotti a pallido simulacro di quello che sono stati, in un intreccio di democrazia
e caos, nei mesi dal febbraio all’ottobre 1917. Adesso li dominano i bolscevichi,
che li svuotano rapidamente di quelle caratteristiche (elezione diretta, sostituzione
e rotazione dei rappresentanti) che ne hanno costituito originalità e forza di attrazione.
Con il progredire della guerra civile, il modello di potere partitocentrico si rafforza
ulteriormente, con l’Armata Rossa che affianca la eka. La sconfitta dei «nemici della rivoluzione» diventa il dogma attorno a cui il
potere bolscevico riconquista in parte l’appoggio e la solidarietà degli altri partiti
socialisti; tranne identificare anche questi ultimi come «nemici del popolo» non appena
il pericolo «bianco» viene allontanato e sconfitto. Lo stesso avviene nei confronti
di chi ha appoggiato la rivoluzione fin dall’inizio, come gli anarchici russi, adesso
perseguitati e costretti alla clandestinità e che costituiscono, un po’ alla volta,
una delle voci critiche più coerenti contro la dittatura bolscevica a livello internazionale.
Questo «comunismo di guerra» non sembra condizionare in alcun modo il giudizio dei
comunisti europei sull’opportunità di utilizzare il «modello Ottobre» per la presa
del potere. In Europa sono soprattutto socialisti riformisti e anarchici a criticare
la soppressione violenta dell’Assemblea Costituente. Soltanto Rosa Luxemburg si preoccupa,
come abbiamo visto, di una separazione tra democrazia e socialismo: a differenza di
lei, Lenin e la Russia non hanno mai fatto esperienza della prima fino al febbraio
1917.
Bisogna prendere allo stesso tempo misure socialiste nel modo più energico, inflessibile
e senza esitazioni, in altre parole esercitare una dittatura di una classe, non di un partito o di una cricca – dittatura della classe che significa nella forma
più ampia possibile, sulla base della più attiva partecipazione delle masse del popolo,
misure di illimitata democrazia33.
33 Luxemburg, The Russian Revolution, cit., p. 76.
È in questo contesto che si accentua la polemica antiriformista dei bolscevichi, con
le accuse di «noto opportunista» contro Turati o di «rinnegato» nei confronti di Kautsky.
Alla fine del 1918 Lenin scrive La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, mentre nei primi mesi del 1920 elabora L’estremismo, malattia infantile del comunismo, quando la guerra civile sembra ormai vinta dopo la sconfitta di Denikin alla fine
del 1919. Sono i due poli teorici e temporali attorno cui si configura, storicamente,
il vero «modello sovietico»: il parametro dell’ortodossia per tutti i partiti comunisti
che si vanno a costituire sulla base delle indicazioni e delle linee guida emanate
dalla nuova Internazionale comunista.
Tale modello ha due capisaldi. Il primo è la polemica e la rottura necessaria con
il riformismo che porta, ad esempio, la maggioranza dell’Uspd tedesca (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Partito socialista indipendente) a confluire nell’ottobre 1920 nella Kpd (Kommunistische Partei Deutschlands, Partito comunista di Germania). Il secondo è la fedeltà e la subordinazione a Mosca,
che nell’aprile 1920 porta alla scissione dalla Kpd della Kapd (Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands, Partito comunista operaio di Germania). L’adesione all’Internazionale comporta inevitabilmente
il doppio sillogismo collegato della separazione dai riformisti o della loro espulsione,
assieme alla preparazione di una rivoluzione considerata al momento possibile e attuale.
È attorno a questo binomio che ha luogo tra luglio e agosto 1920 il II congresso dell’Internazionale
comunista, il vero atto di fondazione del Comintern (come adesso viene chiamata).
Il clima è quello dell’attesa fiduciosa dell’insurrezione degli operai polacchi all’avvicinarsi
dell’Armata Rossa: diffuso è il paragone con la «guerra rivoluzionaria» delle armate
francesi dopo la vittoria a Valmy nel 1792, con la conseguente equiparazione dei bolscevichi
ai giacobini e degli altri partiti socialisti ai «traditori» girondini.
Il congresso identifica in Germania e Italia i due paesi più prossimi a una situazione
rivoluzionaria, entro un contesto che vede in Europa e in America la «lotta di classe»
entrare nella fase della «guerra civile». Ma il suo cuore è rappresentato dall’approvazione
dei «ventuno punti» che costituiscono le condizioni per essere ammessi nell’Internazionale.
La «frattura completa e assoluta» con il riformismo – esemplificato dai nomi di Turati,
Modigliani, Kautsky, Hilferding, Hilquit, Longuet, MacDonald – è il punto di più immediato
effetto pratico, visto che la loro presenza è incompatibile con l’adesione alla nuova
Internazionale. Ma lo è altrettanto la disciplina del «centralismo democratico» che
impedisce la formazione di frazioni organizzate, l’obbligo di assumere il nome di
partito «comunista» e l’osservanza totale e sottomessa delle decisioni del Comitato
esecutivo del Comintern.
Angelo Tasca. Roma. Archivio centrale di Stato. Casellario politico. 1625/2020.
Al modello dell’Ottobre – che rappresenta il veicolo di forza e diffusione del «mito
della rivoluzione» in Europa – si sovrappone il modello che il II congresso del Comintern
impone a chiunque ne voglia essere parte. Le decisioni che le singole dirigenze dei
partiti socialisti o di alcune loro frazioni prendono tra 1920 e 1921 si orientano
in base a questo secondo modello, in cui l’elemento cruciale e pressoché unico è rappresentato
dal dominio del partito bolscevico e, attraverso di esso, dell’Esecutivo dell’Internazionale.
Il sentimento popolare, tuttavia, rimane ancora fortemente legato al primo modello:
è quello che scalda gli animi, spinge alla partecipazione, fa fremere di speranza
anche se favorisce ripetute sconfitte.
Vent’anni dopo uno dei comunisti italiani che accolgono con entusiasmo le ventuno
condizioni, Angelo Tasca, compagno di Gramsci nella sezione torinese del Psi, riassume
l’atteggiamento del Partito socialista italiano.
Invece di considerare i dati della realtà sociale e politica in cui vivevano, invece
di individuare i problemi particolari di una rivoluzione «italiana» e di «inventare»
un programma di lotta che potesse metterla in pratica, i socialisti italiani non sapevano
che gridare come allucinati: «Viva i Soviet!»34.
34 A. Tasca, La nascita del fascismo, Torino: Bollati Boringhieri 2006 (ed. or. 1938), p. 16.
1.5. La lotta al riformismo e il legame con Mosca
Nel primo dopoguerra il paradosso del socialismo italiano è il suo essere – a eccezione
della componente riformista – allineato con l’appoggio alla rivoluzione russa e alle
indicazioni «politiche» (l’attualità della rivoluzione) della dirigenza bolscevica
e del Comintern, ma rimanere invece diviso sulla necessità o obbligo di espellere
dal partito i riformisti (Turati e Modigliani, indicati per nome da Lenin al II congresso
del Comintern). Serrati, in particolare, rifiuta la liquidazione di un patrimonio
di leghe, cooperative, sindacati che ha fatto la storia del socialismo italiano anche
se spesso è legato ai dirigenti più vicini alle posizioni di Turati. Insieme a lui
i dirigenti del Psi sembrano particolarmente distanti – con la solita eccezione dei
leader riformisti – da quanto sta avvenendo nella conferenza di pace di Parigi, come
se la questione non li riguardasse se non per costituire mera occasione di polemica
con il governo. Fra il giugno 1919 e l’agosto 1920, mentre il socialismo italiano
è impegnato a discutere se preparare o meno la rivoluzione in Italia, i trattati di
Versailles, Trianon e Sèvres riorganizzano i territori appartenenti alla monarchia
asburgica e agli imperi tedesco e ottomano. Il nazionalismo che, variamente declinato,
è stato alla radice del fallimento della socialdemocrazia internazionale nel 1914,
trova dopo la lunga tragedia collettiva della guerra nuove forme e modalità di manifestarsi.
Nella generale disattenzione delle sinistre, convinte che la profondità della crisi
sociale ed economica possa portare a un’improvvisa (quanto inedita e quindi altamente
improbabile) rinascita dell’internazionalismo tra i proletariati europei e favorire
così la rivoluzione.
Eppure non sono mancati i campanelli d’allarme. Già nel maggio 1900 sono anche strati
consistenti del proletariato inglese ad accogliere con entusiasmo la vittoria nella
battaglia di Mafeking durante la guerra anglo-boera. La nazionalizzazione delle masse
è un problema serio e profondo, che la Seconda Internazionale ha cercato in qualche
modo di svolgere con teorizzazioni sulla «questione nazionale». Soprattutto il socialdemocratico
austriaco Otto Bauer prova a delineare una strada intermedia tra il diritto di autodeterminazione
dei popoli proposto da Lenin contro l’impero multietnico zarista e le ragioni dell’internazionalismo
intransigente (negatrici di ogni identità nazionale) sostenute da Luxemburg35. Ma nel 1914 prevale la scorciatoia di attribuire al tradimento dei gruppi dirigenti
la dissoluzione dell’Internazionale. E quindi di sottovalutare il nazionalismo come
mera ideologia fittizia imposta dall’alto.
35 M. Forman, Nationalism and the International Labor Movement: The Idea of the Nation in Socialist
and Anarchist Theory, University Park PA: Pennsylvania State University Press 1998; il riferimento è a
O. Bauer, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie, Wien: I. Brand 1907.
Un’attenzione particolare merita, a questo proposito, la situazione polacca. La rivoluzione
del febbraio 1917 in Russia afferma pubblicamente la necessità dell’indipendenza della
Polonia. Allo stesso tempo Gran Bretagna e Francia riconoscono il Comitato nazionale
polacco (creato da Roman Dmowski a Parigi nell’agosto 1917) come «organizzazione ufficiale
polacca». In settembre gli Imperi centrali concedono l’istituzione di un Consiglio
di reggenza dotato di qualche autonomia. Qualche mese dopo, in seguito alla pace di
Brest-Litovsk conclusa nel marzo 1918 con il governo bolscevico, la Germania sembra
intenzionata a inserire la Polonia sotto il proprio controllo. Ma le forze dell’Intesa
in giugno si impegnano ufficialmente alla restaurazione dell’indipendenza polacca
con la fine della guerra. Tra novembre e dicembre, a guerra terminata e Imperi centrali
sconfitti (ma con la fine dello zarismo tutti e tre gli imperi che si sono spartiti
la Polonia nel corso della storia non esistono più), la Polonia diventa libera e indipendente.
Si accende così al suo interno un’aspra lotta politica tra la sinistra indipendentista
e i nazionaldemocratici. In novembre, quando le truppe tedesche disarmano, il Consiglio
di reggenza nomina Józef Pisudski – amato dalle destre come leggendario capo militare
e dalle sinistre per le sue idee politiche – comandante delle forze armate. Nel febbraio
1919 il nuovo Sejm, il parlamento polacco, promulga la costituzione mentre a giugno
il trattato di Versailles concede alla Polonia la Posnania e parte della Pomerania,
con uno sbocco sul mar Baltico.
A sudest i polacchi distrussero la Repubblica dell’Ucraina occidentale e occuparono
la Galizia orientale, confermando così la convinzione di molti patrioti ucraini, secondo
cui i polacchi erano i principali nemici della loro nazione36.
36 J. Lukowski-H. Zawadzki, Polonia. Il paese che rinasce, Trieste: Beit 2009, p. 226.
Negli stessi mesi è in corso la guerra civile in Russia. Le potenze dell’Intesa auspicano
una vittoria dei «bianchi», anche se il ridottissimo aiuto militare non potrà impedire
quella dei «rossi». Pisudski si illude allora di poter costruire una vasta federazione
dell’Europa dell’Est guidata dalla Polonia, comprendente i territori di etnia polacca,
gli stati baltici, la Bielorussia e l’Ucraina. È su questa base che le truppe polacche,
dopo aver cacciato i bolscevichi da Wilno e Minsk nell’aprile 1919, entrano a Kiev
all’inizio del maggio 1920, suscitando una reazione imprevista sia da parte bolscevica
(cui si aggiungono molti ex ufficiali zaristi) sia da parte della Repubblica nazionale
ucraina guidata da Symon Petljura. I polacchi, temendo il peggio, accettano la mediazione
dell’Intesa che pone una linea di confine (denominata Curzon dal nome del ministro
degli Esteri britannico) che ritorna ai confini tra Prussia e Russia di fine Settecento,
mentre i bolscevichi avanzano rapidamente verso la Vistola.
In questo frangente Lenin abbraccia l’idea «luxemburghiana» – capovolgendo le sue
stesse tesi sulla autodeterminazione dei popoli – di una «guerra rivoluzionaria»,
capace di esportare il modello sovietico anche con la forza delle armi. È convinto
che il proletariato dell’Europa orientale, a partire da quello polacco, sia pronto
ad accogliere con entusiasmo l’Armata Rossa per accompagnarla trionfalmente fino a
Berlino, dove la rivoluzione comunista finalmente conseguirà la sua vera e definitiva
vittoria. In realtà, gli operai e i contadini polacchi, che sono in larghissima maggioranza
cattolici, non si rivoltano contro preti, padroni delle fabbriche e proprietari terrieri
(come previsto da Lenin) ma si stringono attorno a Pisudski permettendogli a metà
agosto 1920 la vittoria. La realtà nazionale distrugge l’ideologia di classe. Per
l’opinione pubblica polacca, infatti, il «miracolo sulla Vistola» riecheggia il trionfo
dell’esercito polacco guidato da Sobieski alle porte di Vienna nel 1683 contro l’avanzata
ottomana. L’esercito sovietico guidato dal generale Budënnyj va incontro a una successiva
sconfitta vicino a Zamo,nell’ultimo grande scontro tra cavallerie della storia (ventimila uomini per parte)
che ha luogo tra il 30 agosto e il 2 settembre 1920. A fine mese le forze polacche
raggiungono i luoghi da dove era iniziata l’offensiva dell’Armata Rossa. In ottobre
si giunge al cessate il fuoco e si intavolano trattative che portano alla pace firmata
a Riga nel marzo 1921.
In meno di un anno la strategia internazionale di Lenin – e di conseguenza anche quella
interna – cambia radicalmente, come vedremo meglio tra poco. L’autunno del 1920 non
porta solo la cocente e imprevista sconfitta in Polonia, con il tracollo delle speranze
di far rinascere l’internazionalismo proletario. Ma anche la fine dell’effimera avventura
rivoluzionaria italiana, di cui l’occupazione delle fabbriche a inizio settembre dovrebbe
rappresentare l’inizio e che si trasforma invece rapidamente nel suo contrario. Quello
che rimane, nella memoria comunista, come il momento più alto dello scontro di classe
in Italia, che avrebbe potuto avere un esito diverso se il partito della rivoluzione
fosse già stato presente in quel momento, è preceduto da un lungo e ricco dibattito
sui soviet e sui consigli operai, la cui memoria, al contrario, è andata in gran parte
rimossa. Forse perché, come emerge dalla ricerca che l’ha riproposto all’attenzione
degli storici37, il personaggio centrale di quel dibattito è nientemeno che Nicola Bombacci, segretario
politico del Psi dall’ottobre 1919 e protagonista di un successivo e travagliato percorso
su cui torneremo nell’ultimo capitolo: tra i fondatori del Pcd’I, cacciato e riammesso
dal partito, infine espulso definitivamente nel 1927 per «indegnità politica», avvicinatosi
a metà anni trenta al regime fascista e convinto aderente alla Repubblica Sociale
nel 1943, ucciso a Dongo il 28 aprile 1945 dai partigiani insieme ad altri gerarchi
fascisti, tra cui Alessandro Pavolini.
37 S. Forti, «Tutto il potere ai Soviet!» Il dibattito sulla costituzione dei Soviet nel socialismo
italiano del biennio rosso: una lettura critica dei testi, «Storicamente», 2008 (https://storicamente.org/forti).
Al Consiglio nazionale del Psi che si tiene a Firenze nel gennaio 1920, Bombacci espone
il suo progetto di costituzione dei soviet, che non coinvolge quasi mai la base del
partito ma suscita accese polemiche tra i gruppi dirigenti, almeno fino al Consiglio
nazionale successivo, tenutosi a Milano nell’aprile di quell’anno.
Tre intere sedute, alla presenza della Direzione e dei fiduciari del Partito, furono
dedicate alla questione. La mancata chiarificazione tra le correnti e la votazione
di un ordine del giorno di massima che accontentò tutti e nessuno, insieme all’emergere
di altre impellenti problematiche, stroncarono le gambe a qualunque serio tentativo
di procedere alla costituzione del sistema soviettista in Italia [...] I socialisti
italiani o presero per vangelo ciò che dicevano i bolscevichi e parlarono di Soviet
come di una realtà lontana e inafferrabile da creare ex-novo o si barcamenarono in un difficile tentativo di interpretazione dei Soviet alla luce
degli organismi esistenti nella realtà del socialismo italiano, finendo per mantenere
valido ciò che era già stato concepito dalla tradizione socialista, dandogli solamente
una patina di sovieticità. Si finì, di conseguenza, per denominare Soviet organismi
che avevano già un loro nome ed una loro identità, per assegnare ad organismi che
erano altro, un significato, un ruolo, delle caratteristiche che non gli appartenevano
e che non avrebbero mai posseduto. A seconda della persona e del momento, consigli
di fabbrica e commissioni di fabbrica, o anche camere del lavoro, cooperative e sezioni
del partito vennero ad essere intese come la forma organizzativa italiana che più
si avvicinava al Soviet russo, vennero ad essere identificate quasi come la versione
italiana dei Soviet38.
A questa commedia degli equivoci si presta volentieri anche Mussolini. Il futuro Duce
sceglie di appoggiare, dopo che la mediazione di Giolitti ha condotto all’esaurimento
della protesta, il comportamento operaio.
Ciò nonostante una rivoluzione si è compiuta e si può aggiungere una grande rivoluzione.
Un rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato. Il rapporto giuridico di ieri
era questo: merce lavoro da parte dell’operaio; salario da parte del datore di lavoro.
Su tutto il resto dell’attività industriale ed economica capitalistica c’era scritto:
è severamente vietato l’ingresso agli estranei, e precisamente agli operai. Da ieri
questo rapporto è stato alterato. L’operaio, nella sua qualità di produttore, entra
nel recesso che gli era stato conteso, e conquista il diritto di controllare tutta
l’attività economica nella quale egli ha parte. Se la rivoluzione, a prescindere dagli
episodi più o meno cruenti che possono accompagnarla, è trasformazione di preesistenti
rapporti giuridici, non v’è dubbio che quella testé conclusasi in Italia è una rivoluzione39.
39 B. Mussolini, L’epilogo, «Il Popolo d’Italia», 28 settembre 1920.
Ma aggiunge subito che i capi bolscevichi, lui li conosce bene: «sono stato con loro
a contatto; so benissimo che quando fanno i leoni sono conigli». Il problema, evidentemente,
non è il coraggio o meno dei dirigenti socialisti più radicali, né quello dei leader
sindacali della Confederazione generale del lavoro che, proprio in quel momento, firmano
a Mosca un patto «per il trionfo della rivoluzione sociale e della Repubblica Universale
dei Soviet». Bensì di una mera orgia di parole che non corrisponde a niente di concreto.
1.6. La svolta del 1921
Il 1921 rappresenta, per le sorti della rivoluzione russa, del potere sovietico e
del Partito comunista russo (nome assunto dai bolscevichi dal marzo 1918), un momento
cruciale che vale la pena riassumere nei suoi tratti essenziali. La guerra civile
si conclude con la sconfitta di Vrangel’ in Crimea nel novembre 1920, anche se la
situazione nel Caucaso si normalizza solamente con il trattato di Kars nell’ottobre
1921. I morti «rossi» nelle diverse regioni del conflitto ammontano a circa un milione
e a quasi un milione e mezzo quelli «bianchi». Ma le vittime nelle fila dell’Armata
Rossa sono in gran parte operai che hanno costituito il cuore della forza rivoluzionaria
nel 1917. Il che corrisponde a una mutazione sociale. Gli operai che si apprestano
a costruire, volentieri o costretti, il socialismo sovietico, non sono più quelli
che hanno partecipato direttamente alla rivoluzione. Sono in maggioranza contadini
inurbati che devono rapidamente aderire all’ideologia bolscevica.
Lenin è consapevole degli effetti che la guerra civile ha prodotto nel tessuto economico
e sociale della Russia. Nel governatorato di Tambov, a 350 chilometri da Mosca, scoppia
nell’estate 1920 una rivolta contadina destinata a essere domata con la forza soltanto
nel giugno 1921. Nemmeno può più sperare nell’appoggio di una rivoluzione europea
che sembra adesso molto più lontana di quanto pensasse anche soltanto un anno prima.
Nasce così la Nep, la Nuova politica economica, che suscita forti contrasti per il
suo carattere di «ritorno», almeno in parte, alla logica del capitalismo. Il X congresso
del Partito comunista russo, che si svolge a Mosca nel marzo 1921, decide di revocare
in parte la nazionalizzazione completa delle industrie stabilita durante il comunismo
di guerra, di abbandonare la requisizione forzata del grano e di introdurre una tassa
in natura che i contadini devono versare allo stato potendo poi disporre di quanto
resta loro. I contadini accrescono così la propria produttività, mentre il governo
è costretto a liberalizzare in parte anche il commercio. Nelle mani dello stato rimangono
l’industria pesante, le banche e il commercio estero.
Il congresso stabilisce anche la rottura con una tradizione che era rimasta in vita
perfino nei giorni più frenetici dell’insurrezione di ottobre o della pace di Brest-Litovsk.
Il confronto e il dibattito interno al partito non sono più possibili: con la scusa
del «pericolo bianco», vengono proibite le correnti – si vuole colpire soprattutto
l’«opposizione operaia» e i «centralisti democratici» – e contemporaneamente si dà
il via alla repressione della rivolta di Kronštadt dove operai e marinai hanno ricostituito
i soviet e sfidato il partito a fare lo stesso in tutto il paese. Nel momento in cui
il progetto comunista sembra, sul terreno economico e sociale, venir meno o fare un
grande passo indietro, lo stato comunista si rafforza chiudendo l’ultimo spazio di
libertà che sembrava ancora possibile dopo la soppressione dell’Assemblea Costituente
e la formazione della polizia politica nel 1918: quello interno allo stesso partito
bolscevico.
Una settimana dopo il congresso bolscevico ha luogo in Germania un altro tentativo
insurrezionale, a distanza di poco più di due anni da quello finito tragicamente con
l’uccisione di Luxemburg e Liebknecht. La rivolta diventa nota come Märzaktion («azione
di marzo»). In gennaio Paul Levi, presidente del Centro, l’organo ristretto di direzione
del Partito comunista tedesco, invia, insieme al rappresentante del Comintern in Germania
Karl Radek, una «lettera aperta» ai partiti operai tedeschi e ai sindacati per definire
rivendicazioni comuni, disarmare le formazioni militari borghesi e costituire organismi
di autodifesa proletaria40. Il risultato è nullo, anche per le forti resistenze che l’iniziativa suscita sia
dentro la Kpd sia dentro il Comintern. Lenin chiede di rinviare la discussione della
questione al III congresso dell’Internazionale (programmato per l’estate) ma in febbraio
il Comitato centrale della Kpd mette in minoranza Levi, anche per i suoi dubbi sulla
scissione di Livorno: Levi ritiene infatti un errore la rottura tra i comunisti e
i socialisti massimalisti di Serrati. La presidenza del partito passa nelle mani di
Brandler e Thalheimer che, influenzati dalla sinistra di Arkadi Maslow e Ruth Fischer,
sostengono la «teoria dell’offensiva»: la necessità di azioni di minoranza per dislocare
la maggioranza del proletariato su posizioni rivoluzionarie. È con queste premesse
che si svolge l’«azione di marzo». In Sassonia, dove la Kpd ha ottenuto un relativo
successo elettorale nel giugno precedente (ma solo il 2% dei voti a livello nazionale),
riprendono con forza lotte operaie accompagnate da una serie di attentati dinamitardi.
Il presidente socialdemocratico del consiglio della Sassonia fa occupare dalla polizia
alcuni punti strategici della regione. La risposta è lo sciopero generale mentre la
Kpd lancia un appello all’insurrezione nazionale che fallisce.
40 Su P. Levi cfr. F. Cyr, Paul Levi, rebelle devant les extrêmes: une biographie politique, Québec: Université Laval 2013; P. Frölich, Im radikalen Lager: Politische Autobiographie (1890-1921), Berlin: BasisDruck 2013.
I giorni che seguirono la sconfitta della Märzaktion rivelarono il disastro che i
dirigenti della Kpd avevano inflitto al loro partito. Non erano stati capaci nemmeno
di mobilitare tutti gli iscritti. Alcuni di loro si dissociarono pubblicamente. Molti
lasciarono il partito, talvolta con rumore, talvolta in silenzio. In poche settimane
il partito perse 200 mila tesserati, quasi il 60% della propria base. E dovette subire
una dura repressione: i suoi organi di stampa banditi o sospesi; i suoi militanti
arrestati, in qualche caso per ore o giorni, ma in larga maggioranza per molti mesi.
La corte marziale si abbandonò alla vendetta: dall’inizio di giugno si calcola che
degli arrestati in marzo quattrocento furono condannati a 1.500 anni di lavori forzati,
altri cinquecento a 800 anni di carcere, otto all’ergastolo e quattro a morte [...]
decine di migliaia di scioperanti persero il lavoro e diffidati dai loro datori di
lavoro41.
41 P. Broué, The German Revolution, 1917-1923, Leiden-Boston: Brill 2005 (ed. or. Paris 1971), pp. 505-6.
Levi, che è stato grande amico e avvocato di Rosa Luxemburg, definisce l’azione di
marzo un putsch di stampo bakuniniano (cioè anarcoide) ispirato da Béla Kun, il leader
della fallita rivoluzione ungherese riciclato come nuovo rappresentante del Comintern
in Germania. Per tutta risposta viene espulso dal partito in maggio. Nel partito tedesco,
quindi, la «teoria dell’offensiva» continua a prevalere sulla strategia della «lettera
aperta» e anche Lenin, seppure d’accordo nel merito con Levi, appoggia la sua espulsione
per motivi disciplinari.
In realtà la Märzaktion risponde più di quanto non sembri al nuovo modello bolscevico
autoritario. L’esistenza del partito, di un’avanguardia anche ristretta ma organizzata
attorno a una dottrina, sembra ormai più importante e decisiva di quella dei soviet,
dei consigli operai, di una mobilitazione popolare ampia e radicale. Per molti dirigenti
dei nuovi partiti comunisti la scelta insurrezionale può essere compiuta anche in
mancanza di una chiara maggioranza del proletariato orientata verso la rivoluzione:
come scintilla che faccia scoppiare l’incendio, come strumento di accelerazione della
coscienza di classe, come riduzione delle alternative a quella unica e obbligata tra
repressione e rivoluzione. Se la Seconda Internazionale rifletteva il clima di fiducia
positivistica nel progresso evolutivo delle forze produttive, adesso la Terza sperimenta
con la forza della pratica che il volontarismo, la soggettività, l’azione di una minoranza,
hanno la capacità di accelerare il corso «naturale» della storia. Non solo. La forza
dello stato, mostrata dalla guerra, sarà impiegata dopo la rivoluzione per piegare
il corso della storia al volere del partito secondo la formula della dittatura del
proletariato.
Mosca, agosto 1921. La delegazione italiana al III Congresso dell’Internazionale.
Da destra a sinistra: Santhià, Mario Montagnana, Guermandi, Manservigi, De Marado
(?), Aldo Gorelli, Rina Picolato, Ignazio Silone, Armando Cocchi, Anatolij Lunaarskij, Ernani Civalleri, Enea Matta, Felicita Ferrero, Lattuada, Palano, Rita Montagnana,
Rita Macciotto, Mario Natangelo (?). Roma. Fondazione archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico – AAMOD.
...
