John Steinbeck, Furore

Narrando dell’esodo della famiglia Joad, estirpata dalla propria terra e costretta ad arrancare verso la California negli anni Trenta del secolo scorso, Steinbeck parla anche degli esodi e delle feroci ingiustizie dell’oggi, distillando un’iniquità sociale che invece di sfumare diventa ogni giorno più concreta.

Ha fatto esplodere in me una rabbia che non sapevo di avere, o meglio: una rabbia che non conoscevo, ripiegata e messa a tacere nelle più oscure profondità di me stessa. L’ha coltivata, protetta e le ha permesso di germogliarmi dentro con radici solide. Ora quella rabbia, quel “furore” mi accompagnano e mi sostengono nel partecipare – un microscopico tentativo – a rendere questo mondo un luogo migliore.

Marta Bulgherini, attrice e autrice teatrale

Knud Rasmussen, A nord di Thule

Il libro a cui ho pensato non mi ha cambiato la vita (non credo molto in questa filosofia).Ma di certo ha cambiato il mio modo di vedere alcuni aspetti della vita. Si tratta di A nord di Thule di Knud Rasmussen, edito Iperborea, 2025.

È un diario di viaggio, scritto nei primi del Novecento da un giovane esploratore groenlandese. Attraverso le sue pagine ho conosciuto la pietà che la natura ha nei nostri confronti, il senso di fratellanza e condivisione a cui ci impone di stare in condizioni di vita estreme. Ho sofferto la fame e patito il freddo nella totale assenza di vita nel nord della Groenlandia. Ho subito il fascino di quest’ultima, del suo perenne bianco orizzonte, della sua fauna selvaggia, dei suoi timidi e rari abitanti, della loro lingua, così gutturale e spezzata dal gelo.

Quella di Rasmussen non è una storia indimenticabile, anzi. Ma è anche grazie al suo diario se ora so meglio riconoscere i miei limiti, fare le giuste pause, ponderare i rischi, rispettare il contesto, valutare le forze.

Francesco Bultrini, studente di Filologia moderna ‒ Università Sapienza.

Leo Lionni, Federico

Il libro che mi ha cambiato la vita è Federico di Leo Lionni. È un libricino per bambini. Mi piaceva moltissimo da piccola, poi per tanto tempo me ne sono completamente dimenticata. Parla di un topolino con la vocazione poetica che mentre gli altri fanno provviste per l’inverno, “non lavora” ma contempla la natura. Nessuno lo capisce, lo scherniscono, lo riprendono. Fin quando d’inverno, nella tana le provviste finiscono e lui inizia a donare i frutti della sua di raccolta: parole che scaldano, confortano, sfamano.

Certe volte mi sono sentita e mi sento come Federico, poi però mi ricordo quella storia e quel topino incompreso che quando finalmente vede riconosciuto il suo valore, comunque ha l’umiltà di dire: “non voglio applausi né corone d’alloro perché in fondo ciascuno fa il proprio lavoro”. Per me, questo breve testo è stato come un vaccino, una puntura di cui mi ero dimenticata ma il cui antidoto si è attivato nel momento in cui ne avevo bisogno: quando il virus autodistruttivo dell’insicurezza stava per intaccarmi.

Federica Bergamelli, corso di laurea magistrale in Linguistica ‒ Università Sapienza.

Luigi Pirandello, L’Umorismo

I libri che hanno segnato le traiettorie della mia vita sono tantissimi e nella maggior parte dei casi l’ho capito solo dopo, a distanza di anni. Non sempre sono stati i libri che ho amato di più. Per questo non parlo qui di un libro “preferito”, ma di una lettura che ricordo in modo nitido perché ha aperto una profondità di riflessione che, fino ad allora, avevo sperimentato solo nella vita e non ancora nella letteratura.

Si tratta del saggio L’Umorismo di Pirandello. Credo di aver letto centinaia di volte quel passaggio che inizia così: “In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali…”. È stato forse il primo momento in cui, a 16-17 anni, ho intuito qualcosa che allora non sapevo ancora nominare: il valore dei momenti di silenzio interiore e la capacità dei libri di amplificarli, di renderci più lucidi di fronte ad essi.

Forse il desiderio che ho sempre avuto di dedicarmi a quello spazio di pensiero che solo i libri sanno aprire dentro di noi ha a che vedere proprio con questo.

Chiara Faggiolani insegna Biblioteconomia presso il Dipartimento di Lettere e Culture moderne della Sapienza Università di Roma. Con Laterza ha pubblicato Libri insieme. Viaggio nelle nuove comunità della conoscenza.

Albert Mathiez, La Rivoluzione francese

Al termine della scuola media ero insidiato da febbricole che mi tenevano spesso, come si direbbe in Toscana, allettato, e con molto tempo libero. Tra le risorse aveva il suo spazio la lettura (Dickens soprattutto). E fu in quel periodo che – lettura non più narrativa suggeritami da mio padre – ebbi tra mano i tre volumetti einaudiani di Albert Mathiez, La Rivoluzione francese.

L’opera, di impianto programmaticamente divulgativo, era nata nel 1920/21; usciva ora da Einaudi nel 1950. La grande novità (ma altrove non più tale) era il recupero del giacobinismo e soprattutto del sempre demonizzato Robespierre. Fu per me – che capivo quel che potevo – un nuovo inizio. Quelle vicende non le ho più perse di vista, nel corso degli anni. Mathiez spingeva il lettore a schierarsi. Perciò la lettura di poco successiva fu il Saggio comparativo di Alessandro Manzoni, che invece negava la legittimità addirittura del 1789, del “giuramento della pallacorda” e dell’autoproclamazione della Costituente. Una ‘provocazione’ che mi insegnò presto che lo studio della storia è un campo di battaglia.

Luciano Canfora è professore emerito dell’Università di Bari. Il suo ultimo libro con Laterza è Il porcospino d’acciaio.