Prologo.
E adesso...
Quando mi risvegliai
E vidi che tu mi mancavi
Avrei voluto restare addormentato
Ma il sole non mi lasciava.
Manuel Molina, bulería
Lascia che il fantasma mi sieda accanto,
più vicino, più vicino, caro fantasma.
Ralph Waldo Emerson, Diari
Avevo detto che non avrei mai più scritto libri. Era la cosa più logica, perché fino
ad allora – e per molti anni – li avevo scritti per una persona che adesso non può
più leggerli. Poi ho pubblicato un pamphlet Contro il separatismo (abbastanza buono, tra l’altro), che però era poco più di un articolo lungo, accompagnato
da altri più brevi sullo stesso tema. Era un’arma, uno strumento di lotta teorica
impugnato per contrastare la reiterata infamia anticivica del movimento separatista,
che adesso infetta la Catalogna così come a suo tempo aveva infettato, in modo più
cruento, i «miei» Paesi Baschi. Oltre all’indignazione del cittadino (nella dedica,
negli ultimi paragrafi della presentazione) era presente, in quel testo, anche una
dichiarazione d’amore, una sorta di risarcimento verso la mia dama: come le ho detto
tante volte, io – benché di triste figura – sarei stato per sempre il suo cavaliere.
Ma sarebbe dovuta finire lì. Addio scrittura, attività per me tanto faticosa quanto
mediocri sono stati i risultati, della quale tuttavia rimane ostinatamente in circolazione
una quantità di testimonianze sufficiente per capire i miei ultimi rimorsi...
Ma nella nebbia della tristezza e dell’indolenza finale mi annientava la sensazione
che fosse rimasto qualcosa in sospeso. Come quando parti per un viaggio e sul taxi
che ti conduce all’aeroporto non ricordi se hai lasciato i rubinetti aperti e le luci
accese. O come nello sconforto estremo di quel geniale adagio di Ramón Gómez de la
Serna: «La morte è come quando il treno sta partendo e non hai più tempo di comprare
delle riviste». E in effetti all’appello mancava qualcosa: stavo lasciando aperta
la porta dell’anima che si affacciava sul mio giardino preferito; stavo dimenticando
di comporre il mazzo di fiori per l’essere che più amavo. Dopotutto, per quanto modesto
sia il mio talento, sono uno scrittore. Non un imbrattacarte dilettante: uno scrittore.
E quando uno è scrittore, può accontentarsi di piangere? Perché dovete credermi se
vi assicuro che la piango tutti i giorni: da quando è morta, incredibilmente più di
quattro anni fa, non c’è stata un’ora in cui io non l’abbia pianta né un giorno in
cui non abbia versato lacrime per lei. È sufficiente? O, per essere più precisi: è
il meglio che possa fare per lei? Il fatto di essere uno scrittore non mi impone un
obbligo o un impegno che vada oltre le lacrime? Se mi limito a piangerla – e accidenti
se la piango, e quanto! – non le sto usurpando qualcosa che le dovrei? Mi viene in
mente il film Shrek – quanto ci divertiva quel personaggio! – in cui il gatto con gli stivali, che nella
versione spagnola ha l’accento andaluso di Antonio Banderas, a un certo punto dice:
«Qualunque cosa accada, non devo piangere». A lei piaceva ripetere questa battuta,
pronunciandola alla andalusa per farmi ridere. Perdonami, amore mio, ma non sono forte
come il felino moschettiere e so che continuerò a piangere inconsolabile. Eppure,
tu e il gatto un po’ di ragione ce l’avevate: piangere non basta, ti devo qualcosa
in più delle lacrime, perché ti piaceva che scrivessi per te e a me non c’era nulla
che piacesse più di piacerti. Uno dei primi giorni del nostro calvario, all’ospedale
di Pontevedra, appena conosciuta la diagnosi il cui esito fatale ancora ignoravamo
ma che già presagivamo capace di separarci, abbracciati sul tuo letto sfatto, mi dicesti:
«Se tu non lo racconti, nessuno saprà che cosa siamo stati l’uno per l’altro». Non
sono sicuro di poterlo raccontare, amore mio, temo di non essere all’altezza di una
tale sfida, ma capisco che sarebbe miserabile, da parte mia, non provarci nemmeno.
Ecco dunque che cosa mi resta da fare.
Quando lei è morta, ho cominciato a scrivere di quanto fossi sorpreso di essere vittima
di una tale disgrazia. Appunti scombiccherati, confusi, pagine che per la prima volta
nella mia vita non avevo davvero intenzione di pubblicare. A che scopo? A chi sarebbero
potute interessare? Come raccontare a qualcuno i tormenti inattesi di un uomo che
ha appena conosciuto la sventura? Per quasi due anni ho aggiunto qualche riga ogni
giorno, mai più di un paio di brevi paragrafi alla settimana. A volte non scrivevo
nulla per un mese: qualunque pretesto era buono per abbandonare quelle pagine e mettermi
a scrivere dei pezzi la cui urgenza amplificavo, una di quelle cose importanti che
nel mio intimo, in realtà, mi importavano ben poco. Non volevo restare solo con l’unica
cosa che ormai contava – e conta – nella mia vita: l’eco dell’assenza. Mi faceva così
male, mi risultava così difficile... Senza contare il fatto che, probabilmente, crogiolarsi
nel proprio dolore e lanciare i propri lamenti nel vuoto non ha alcun senso, salvo
il piacere morboso di far battere la lingua sul lato del dente che più duole. Qualche
tempo dopo, rileggendo il Viaggio al termine della notte, ho trovato una frase così rivelatrice che sembrava scritta apposta per me: «È forse
questo che si cerca nella vita, nient’altro che questo, la più gran pena possibile
per sé stessi prima di morire». Così sono tornato su quelle paginette, le ho levigate
un po’ e ho cercato di dar loro valore testamentario. Il risultato è Cadere in disgrazia, il primo dei testi che compongono questo libro.
Non mi sfugge tuttavia il narcisismo lugubre dell’impresa. Lei vi appariva come una
semplice nota a piè di pagina del mio lamento, poco più di un pretesto per darmi importanza
e pavoneggiarmi della mia sofferenza. C’era bisogno di andare oltre: non era questo
che mi aveva chiesto quel pomeriggio all’ospedale di Pontevedra. Dovevo cercare di
parlare di lei: non solo della sua perdita, ma di lei viva e palpitante, di ciò che
abbiamo vissuto insieme, di tutto quello che mi ha dato e non solo di quello che mi
ha tolto con la sua assenza. Dovevo, soprattutto, asciugarmi le lacrime e cercare
di avvicinarmi a ciò che è stata lei in sé, avulsa dal sottoscritto, alla sua essenza
interiore che sono appena riuscito a intravedere e che ho amato ciecamente. Ma dovevo
anche raccontare la sofferenza, atroce e definitiva, patita negli ultimi mesi e sopportata
con un coraggio superiore a quello che mostravo io con i miei gemiti esibizionisti.
È ciò che ho cercato di narrare, in misura insufficiente ma al tempo stesso investendoci
tutti i miei tormenti, nelle due sezioni successive del libro, La mia vita con lei e Nove mesi. Credo a questo punto di dover spiegare il titolo del libro che avete tra le mani. Ciò che racconto qui, in generale, non è la «parte peggiore» della mia vita, ma
senza alcun dubbio la migliore, oro e pietre preziose incastonate nella memoria che
sfuggono alla pattumiera dell’esistenza. Se avessi potuto scrivere (o pensare!) questo
racconto seduto accanto a lei, mentre ci accingevamo a improvvisare la nostra cena
leggera prima di vedere insieme il film della serata, il libro si sarebbe intitolato
Paradiso per due o un’altra romanticheria del genere. Senonché, le pagine che seguono non prendono
le mosse dall’estasi della felicità ma dallo schiaffo che la felicità stessa mi ha
inflitto abbandonandomi. Se fossi ancora felice accanto al mio amore, mi sarei limitato
a scrivere il seguito di Contrattempi, la mia autobiografia ragionata, magari con un po’ di malizia in più e illuminando
qualche lato cupo di me che avevo nascosto nella prima parte, scritta per lei con
la gioia di chi, con quelle pagine, voleva mettersi a nudo di fronte alla sua amata.
Le avrei detto in tono più grave cose che probabilmente già sapeva o avrebbe potuto
indovinare, perché nel frattempo eravamo maturati insieme. Oggi però la mia lettrice
essenziale non c’è più e il paradiso per due che abbiamo condiviso è diventato l’inferno
di uno solo. La parte peggiore della mia vita consiste nel dover raccontare com’è
stata la migliore e tutto ciò di meraviglioso che ho perduto quando lei se n’è andata
per sempre. In altre parole, la cosa peggiore che mi è capitata è di dover scrivere
questo libro, questo prologo, le tristi parole di queste righe senza speranza. Questa
è la parte peggiore della vita, e tanto vale non dissimularlo e cominciare a dichiararlo
fin dalla copertina. In ogni caso, qualcosa rimane del proposito originario di scrivere
un’integrazione più appuntita di Contrattempi. Il lettore curioso potrà contestualizzare alla luce di quell’autobiografia alcuni
degli episodi che riporterò in queste pagine, cogliendone meglio i dettagli e mettendoli
nella giusta prospettiva. Inoltre, qui troverà nuovamente alcuni fatti già narrati
nel libro precedente, ma rivisitati in funzione del racconto di un amore, che in questo
costituisce il tema centrale.
In tutto questo, che senso ha raccontare la parte peggiore della vita? Malgrado la
mia predilezione per il pensiero dei grandi pessimisti (Schopenhauer, Leopardi, Chestov,
Lovecraft, Cioran...), io non ho mai avuto altra ragione per scrivere che non fosse
quella di rafforzare la voglia di vivere dei miei lettori. Incoraggiarli non a consumare
un arrogante trionfo, bensì a mantenere l’eleganza, lo spirito di collaborazione e
l’umore nell’inevitabile sconfitta. Io non sono, né sono mai stato, uno scienziato,
né un erudito, né il classico accademico sempre aggiornato sull’ultimo paper pubblicato nella propria area disciplinare; ho sempre giocato sulla linea del fuorigioco,
nonostante i fischi di avvertimento dei guardalinee di turno. Se la mia Cappuccetto
Rosso con gli occhiali mi domanda: «Nonnino, perché hai scritto così tanti libri?»,
devo risponderle, con sorriso lupesco: «Per farti vivere meglio, bambina mia!».
Su di me i grandi pessimisti hanno sempre avuto un effetto tonificante, e il messaggio
che ho cercato di trasmettere da Nichilismo e azione fino alle mie ultime pagine consiste proprio nel paradossale rinforzo dell’appetito
vitale e nel miglior modo per incanalarlo. Tale è il merito che va riconosciuto ai
migliori talenti tenebrosi in cui ho cercato sostegno durante tutta la mia vita (Spinoza
e Nietzsche, da fronti opposti, sono le eccelse eccezioni a questa regola), come spiegò
in maniera impeccabile Leopardi nello Zibaldone: «Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando anche rappresentino al vivo
la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile
infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia
ad un’anima grande, che si trovi anche in uno stato di enorme abbattimento, disinganno,
nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie
(sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa), servono
sempre di consolazione, riaccendono l’entusiasmo; e non trattando né rappresentando
altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta».
Ma qui non posso chiedere l’appoggio di quei geni, perché devo parlare a cuore aperto
di me stesso, dell’amore della mia vita e della perdita della mia amata. Non c’è dubbio
che un grande poeta avrebbe saputo convertire questo materiale nella fonte di consolazione
tonificante di cui parla Leopardi. Purtroppo non è il mio caso. Tuttavia, ricordandola
come meglio potrò nelle pagine che seguiranno, forse riuscirò a fare sì che il lettore
si innamori un po’ di lei, per contagio; e che magari apprezzi di più la vita, perché
lei ha reso il mondo più bello. In ultima istanza, può essere che questo libro sconsolato
racchiuda per qualcuno un messaggio consolatorio, per quanto una tale ipotesi possa
apparire inverosimile alla sapienza meccanica e spoliatrice oggi tanto in voga. Così
formulò il concetto un giovane Cioran nel suo primo libro Al culmine della disperazione: «La sola cosa che possa salvare l’uomo è l’amore. E se molti hanno finito per trasformare
in banalità questa asserzione, è perché non hanno mai amato veramente.»
Ringrazio Ana Ímaz e Maite Pagazaurtundúa, due delle migliori amiche di Pelo Cohete
(e anche mie, ovviamente), per avermi affidato per iscritto appunti rilevanti per
queste memorie. Ringrazio Luminita Anca Marcu per avermi concesso la confidenza di
un racconto inedito sul nostro viaggio a Bucarest, che riprodurrò parzialmente dove
opportuno. Ringrazio infine, come tante altre volte, José Luis Merino, per avermi
tenuto compagnia durante la stesura di questo libro, per avermi aiutato a reperire
materiale fotografico e per l’incrollabile amicizia.
San Sebastián, maggio 2019
Cadere in disgrazia
Se il cuore potesse pensare, si fermerebbe.
Fernando Pessoa
Per molto tempo, man mano che si accumulavano gli anni e le mie prospettive di vita
si facevano sempre meno promettenti, ripetevo dentro di me la stessa considerazione
analgesica: «Ho avuto in sorte una vita così indecentemente bella che anche se la
mia fortuna finisse domani e dovessi vivere quel che mi resta (trenta, venti, dieci
anni) perseguitato dalle disgrazie, il bilancio finale sarebbe ancora innegabilmente
positivo e felice». In fondo, non credevo veramente possibile un cambio così radicale
della mia fortuna. Certamente la vecchiaia è un’umiliazione, che anche per i più sani
diventa una fonte inesauribile di dolori e impedimenti, mentre le icone della nostra
gioventù e i compagni della nostra maturità vanno scomparendo a un ritmo crescente,
i luoghi e i giochi che ci affascinavano vengono travolti da barbari insensibili,
si fanno largo mode insopportabili e la stupidità tutt’intorno diventa sempre più
rumorosa. C’erano molte ragioni per immaginare che sarebbero arrivati anni duri, probabilmente
peggiori di quelli vissuti in precedenza, ma non così brutti da risultare l’esatto
contrario di tutto il resto. Sarebbero stati come una sorta di seguito stampato su
una carta di qualità peggiore, con caratteri sfocati e refusi abbondanti, con illustrazioni
in bianco e nero al posto dei colori vivi dei capitoli precedenti. L’argomento però
sarebbe stato lo stesso, anche nel tono stesso della narrazione, senza una radicale
soluzione di continuità. Nel peggiore dei casi, mi sarei salvato come agli esami delle
medie.
Quando studiavo, intorno ai quattordici anni dovevamo sostenere un esame dopo il quale
gli alunni avrebbero proseguito gli studi in ambito scientifico o letterario. Quelli
che sceglievano il percorso letterario avrebbero studiato latino e greco, mentre quelli
di indirizzo scientifico si sarebbero dedicati alla matematica, alla fisica e alla
chimica. Dopodiché saremmo diventati ignoranti beati e incolpevoli nelle materie detestate.
Quella era l’ultima prova in cui avremmo dovuto dimostrare le nostre conoscenze nei
due ambiti prima di scegliere definitivamente la nostra strada. L’esito finale dell’esame
risultava dalla somma del voto della prova di matematica e di quella di letteratura,
il tutto diviso per due. Io mi recai all’esame tremando, perché la mia inettitudine
nel labirinto regolare dei numeri e dei calcoli era leggendaria tra i miei compagni
di classe e, naturalmente, una lacerante certezza per me. Credo di essere il più grande
buono a nulla in aritmetica che abbia mai calcato la faccia della terra. Il risultato
della prova confermò le mie peggiori aspettative: presi uno zero nei problemi, dinanzi
ai quali rimasi paralizzato come il proverbiale coniglio davanti allo sguardo spietato
del cobra. Nella prova di lingua, in cui potevo divagare e liberare completamente
la mia fantasia – l’unica cosa che so fare nella vita – ottenni un dieci. Quel risultato anomalo – in seguito mi dissero «unico» – mise in imbarazzo la commissione
incaricata di assegnare i punteggi definitivi. Da un lato, in termini meramente aritmetici,
l’esito era positivo. Persino io sapevo fare quel calcolo: zero più dieci, dieci;
diviso due, cinque. Una sufficienza risicata, ma pur sempre una sufficienza. D’altro
canto, quello squilibrio tra i due punteggi contravveniva allo spirito stesso dell’esame,
pensato con l’obiettivo di valutare una ragionevole competenza in entrambi i campi
e non invece per affrontare casi di emiplegia scolare come il mio. Fui chiamato a
rapporto, mi strigliarono per bene, ma alla fine ottenni la promozione. Suppongo che
ad esso contribuì il prestigio di cui godeva la mia scuola (Nuestra Señora del Pilar
di Madrid) presso l’istituto dove venne celebrato l’esame. Mi capita ancora di sognare,
con relativa ancorché decrescente frequenza, di dovermi presentare a un ultimo e cruciale
esame di matematica senza il quale non potrò concludere i miei studi. Alla mia età
come farò?, penso angosciato, prima di svegliarmi tutto sudato e col cuore in gola.
Immagino che un giorno o l’altro la morte arriverà così, come l’equazione definitiva
impossibile da risolvere.
Allora mi salvai in quel modo rocambolesco, e ho sempre creduto che il risultato finale
della mia vita sarebbe stato lo stesso, anzi che la sufficienza sarebbe stata ben
più ampia. I fattori dell’esistenza avrebbero seguito il loro implacabile ordine –
prima la letteratura, l’immaginazione, la Disneyland dello spirito; poi la matematica
dolorosa dell’ineluttabile – ma il bilancio sarebbe stato comunque positivo, il primo
fattore avrebbe pesato più del secondo e il saldo finale avrebbe mostrato il segno
più. Come il Creatore nella Genesi, anch’io, una volta completata l’opera, avrei potuto
esclamare soddisfatto «Valde bonum». Purtroppo le mie previsioni ottimistiche si sbagliavano,
almeno quanto si era sbagliato il Creatore nel valutare la bontà del suo primo manufatto.
Non è che, neppure nella parte migliore più luminosa della mia vita, fossero completamente
mancati contrarietà, dispiaceri, sofferenze e persino disgrazie. Non esistono esseri
coscienti, anche solo parzialmente e grossolanamente, che non provino dolori acuti
e continuativi per molteplici ragioni, come una sorta di meccanismo evolutivo per
stimolare le risposte del nostro istinto di conservazione. La fame, la sete, il freddo,
il caldo, l’ardore sessuale sono dolori che condividiamo con gli altri animali; il
bisogno di compagnia e affetto, il desiderio di riconoscimento personale, la paura
della violenza dei nostri simili o semplicemente del futuro, della malattia e della
morte, l’angoscia per la salute dei nostri cari o il trauma della perdita, le sofferenze
causate dall’amore (gelosia, abbandono...) o, peggio ancora, dalla mancanza di amore,
sono mali propri della condizione umana e inscindibili da essa. Toccano a tutti, in
maggiore o minore quantità. Io li ho sofferti: ho visto morire i miei nonni e i miei
genitori, ho sofferto per amore, sono stato in carcere, ho conosciuto l’ostilità degli
avversari intellettuali, non sono immune dalle malattie, sono stato in sala operatoria
e ho passato lunghe notti a rantolare. Tutto mi è sempre parso accettabile, in fin
dei conti ammissibile, pur tra mille maledizioni e proteste, perché era compensato
da momenti luminosi e piacevoli che comunque la vita mi regalava in ogni momento.
Sono un fan della «filosofia della compensazione» di Odo Marquard, di cui sono venuto
a conoscenza solo in età adulta, ma lo ero già da prima in modo spontaneo, ingenuo,
inconsapevole. Se qualcuno desidera ripassare la mia biografia e fare un bilancio
delle cose buone e di quelle cattive, come lo feci io ormai tre lustri fa, può leggere
Contrattempi. Curiosamente, alla fine di quel libro, nell’epilogo intitolato Prima di niente, che era preceduto da una dichiarazione d’amore a Pelo Cohete, mi mettevo un po’
sul melancolico (probabilmente per darmi importanza agli occhi dei lettori impressionabili)
e sottolineavo una crescente difficoltà ad assaporare ciò che in passato mi risultava
tanto appetibile. E aggiungevo: «Comincio ad accorgermi che alla fine sarò triste,
come un imbecille qualunque». Per poi subito replicare a me stesso: «Ma vi giuro che
dentro di me c’era un’allegria infinita, un’allegria che infiammava ogni cosa tra
scoppiettii di fuochi artificiali infilati alla men peggio nelle cavità del gran teschio...».
All’epoca scrivevo della tristezza futura solo per sentito dire, come chi parla con
tono da espertone di un paese dove non è mai stato e che conosce solo tramite i racconti
di alcuni viaggiatori e una serie di cartoline stereotipate. Tuttavia, azzeccai la
mia congettura, perché ormai è certo che la fine della mia vita sarà triste, ma non
di quella tristezza atona e pallida di un vecchio imbecille qualunque, bensì di una
tristezza enorme, proattiva, che nasce proprio dall’intelligenza e la annichilisce
sul suo stesso terreno, una tristezza che non è giunta in capo a un lento declino
fisico e al progressivo evaporare delle speranze, ma con la precipitazione atroce
di una brusca caduta in un mare d’amarezza senza sponde, in cui tocca sguazzare spaventati
fino all’annegamento finale. Come dice la duchessa di Vaneuse nel romanzo di Gustave
Amiot, «il poco di intelligenza che mi rimane, mi mette dinanzi in ogni istante a
questa ultima e unica verità: che l’intelligenza è nulla, in confronto al sentimento.
E io, dei sentimenti, ormai conosco soltanto il lutto per i miei cari e le smorfie
della commedia universale». In effetti, ora so esattamente che cosa significa «cadere
in disgrazia»: non un semplice e reversibile accidente nell’altalena dell’esistenza,
ma una metamorfosi irreversibile, una mutilazione della propria condizione senza rimedio
possibile, la perdita che toglie equilibrio all’essere e rompe la molla di ciò che
prima scintillava e gorgogliava nonostante tutte le brutture della vita. Una bruttura
che, a differenza di tutte le altre, in questo caso è invincibile.
Per evitare giri di parole, l’inizio della fine della parte migliore della mia vita
fu la diagnosi fatale comunicata a Pelo Cohete (alcuni dei suoi amici, e in seguito anch’io, la chiamavano così perché all’epoca
in cui era una studentessa portava talvolta i capelli sparati all’insù tipo cresta
punk). Poi vennero nove mesi di incubo terapeutico sempre più terribile e, alla fine,
il buio. La morte della mia compagna, dell’amore della mia vita, dell’amore nella
mia vita, del mio amore alla vita. La caduta irrimediabile nell’oceano della disgrazia.
Qui avrei dovuto scrivere la parola fine: il resto è silenzio. Sarebbe stata la cosa più decente da fare, l’unica presentabile. Se tre o quattro
anni fa qualcuno mi avesse detto che, nell’ipotesi assurda che Pelo Cohete fosse morta,
avrei continuato a vivere come se niente fosse, gli avrei spaccato la faccia. La sua
morte (impensabile, incredibile, inaccettabile persino come ipotesi fittizia nelle
storie macabre che tanto amavamo entrambi) avrebbe determinato la mia con l’inesorabilità
di qualunque legge fisica naturale. Di fatto quello che mi preoccupava era il contrario,
e cioè che cosa ne sarebbe stato di lei se, come sembrava biologicamente logico (e
da parte mia decisamente desiderabile), fossi morto prima io. Non avrebbe per caso
commesso qualche sciocchezza per amor mio? Diceva sempre di non temere la morte («mica
come te», aggiungeva con il suo sorriso tenero e fatuo che tanto mi manca), anzi di
averla desiderata tante volte fin da bambina. E diceva anche che ovviamente non aveva
alcuna intenzione di sopravvivere alla mia dipartita e che si sarebbe occupata lei
della questione. E ne sarebbe stata assolutamente capace, posso garantirlo. L’unica
cosa che mi rendeva veramente insopportabile il pensiero della morte (idea sempre
intimidatoria ma per me ormai accettabile, tanto mi ossessionava) era quella di lasciarla
sola, abbandonata, pronta a togliersi la vita.
Altre volte mi mettevo a pensare che cosa avrebbe provato nel vedere il mio volto
da morto. Me la immagino: lei, che ci metteva tutto il suo zelo per convincermi a
prendere certi intrugli per addolcire le rughe e a cui non sfuggiva mai nulla del
mio aspetto («avevi proprio una brutta faccia ieri: sembravi molto stanco»), di fronte
al mio volto finale... Mi ha sempre irritato l’idea che qualcuno mi possa vedere morto, soprattutto lei.
Mi provoca vergogna, come una specie di imperdonabile abbandono. Forse per questo
Montaigne diceva che avrebbe preferito morire lontano dai suoi cari, in mezzo a degli
sconosciuti: a chi non ci ha visti vivere risulta irrilevante vederci morti. Che sarebbe
toccato a me vederla morta, per ricordarla così per sempre; a me vederla agonizzare,
soffrire, spegnersi dinanzi ai miei occhi, sprofondare nel nulla come nell’oscurità
dell’oceano, senza poterla aiutare, aumentando anzi le sue sofferenze con i miei timori
e la mia goffaggine... ecco, quello per fortuna non l’avrei mai immaginato. Mi ha
preso alla sprovvista. Egoista fino all’ultimo – cioè ottimista – facevo finta di
preoccuparmi per lei, immaginando che avrebbe dovuto fare i conti con il dolore della
mia morte, la quale, d’altra parte, avrebbe avuto il vantaggio di risparmiare a me
l’orrore della sua. Non ho mai saputo pensare al peggio, anche se mi piace far la
parte del pessimista (quanto rideva Cioran per questa mia pretesa). Ma a un certo
punto il peggio arriva, arriva sempre, e solo allora capiamo in che cosa consiste
questo peggio. Adesso ho finalmente capito la lezione... almeno credo. Continuerò
ad essere un ottimista? Può esistere un ottimista distrutto?
La passione e morte di Pelo Cohete, il suo calvario atroce, il penoso spettacolo della
sofferenza di una persona che non avevo mai sopportato di veder minimamente soffrire,
che lo sapeva ed era capace di ottenere qualunque cosa da me con una lacrima o una
smorfia, mi ha insegnato tante cose importanti e definitive su me stesso e sul mondo.
In primo luogo, che perdere la voglia di vivere non significa avere più voglia di
morire del solito. Avevo sempre creduto, in modo più o meno cosciente, che l’attaccamento
alla vita e il desiderio di morte fossero vasi comunicanti, che se uno si riempiva
l’altro si svuotava, e viceversa. Ma le cose non stanno proprio così. Perché i due
vasi in realtà possono essere vuoti contemporaneamente, mentre è impossibile che siano pieni all’unisono. Con la perdita della mia amata,
ho perso anche la fame di futuro e soprattutto il sapore della vita, ma ho continuato
a provare la stessa antipatia di sempre nei confronti della morte. È come quando abbiamo
il naso pieno di catarro e questo ottunde il nostro senso del gusto: continuiamo ad
avere appetito e ci attrae l’aspetto dei nostri piatti preferiti, ma quando li mettiamo
in bocca ci accorgiamo che hanno perso tutto il loro sapore e ci stufiamo subito di
mangiare.
Le occupazioni della vita che mi sono sempre risultate grate continuano a sembrarmi
tali, ma non appena comincio a dedicarmici constato che sono diventate insulse, spente,
faticose e insignificanti. Forse il piacere della lettura rappresenta l’unica eccezione,
anzi mi viene da dire che si sia rafforzato per effetto della diserzione di tutti
gli altri. In compenso, scrivere è ormai un gesto vuoto, perché è venuto meno il suo
fine: essere letto e approvato da lei. Erano trent’anni che scrivevo per lei, perché
mi amasse di più: avrei barattato senza pensarci un attimo il premio Cervantes e il
Nobel per il suo sorriso quando finiva di leggere una pagina e per il tono un po’
birichino con cui mi diceva: «Che bello, no?». Non mi stimolavano e mi incoraggiavano
soltanto i suoi elogi, ma anche le sue critiche (che all’inizio mi irritavano, lo
ammetto) impietose e diabolicamente puntuali, perché io sapevo che la sua censura
derivava dal fatto che non accettava di vedermi manchevole, ambiguo, lezioso. Le piaceva
soprattutto la mia capacità di condensare gli argomenti di una lunga conversazione
in poche righe e in modo chiaro. Se mi segnalava un paragrafo con il suo inappellabile
«qui non si capisce», dovevo riscriverlo daccapo, poche storie. Sapevo perfettamente
che se un passaggio non la convinceva, non avrebbe convinto nessun altro.
Vivere senza allegria è stata un’esperienza nuova per me, una rottura rispetto al
mio io precedente. Ero abituato a svegliarmi come quando ero bambino, accompagnato da una
voce interiore che diceva: «Che cosa accadrà al nostro eroe?», come nell’ultima pagina
dei fumetti che tanto amavo e che leggevo il sabato sera, sapendo che mi sarei potuto
aspettare mille peripezie divertenti ma che nulla di irreparabile sarebbe accaduto
al protagonista, cioè a me. Anche se mi lamentavo, piangevo e maledicevo la sorte
come tutti, non lo facevo mai sul serio. La vita mi sembrava una cosa stupenda; a
volte orribile, certo, ma ugualmente stupenda, come certi film dell’orrore tipo Alien o Rosemary’s baby. Anche nei peggiori momenti della mia vita, come quando ho avuto la colica renale
o durante certi insopportabili ricevimenti formali o congressi accademici (sono le
esperienze più traumatiche che mi vengono in mente di primo acchito), risuonava come
sottofondo dell’animo il basso ostinato dell’allegria, benché neppure io ne fossi pienamente cosciente. È stato quando ho
smesso di sentire quella colonna sonora interiore che, dopo lo sconcerto iniziale,
mi sono accorto di quanto avevo perso. «Ho riconosciuto la felicità dal rumore che
ha fatto andandosene», scrisse Jacques Prévert (il poeta preferito di Pelo Cohete
quando la conobbi), e potrei fare mia tale constatazione. Non si è trattato di passare
a uno stato d’animo meno piacevole, ma di rimanere senza il mio combustibile esistenziale,
senza ciò che mi permetteva di sopportare, inventare, amare, lottare. Fino a quel
momento non avevo mai fatto nulla senza allegria, come ebbe a dire di sé stesso Montaigne.
Adesso devo abituarmi a sopravvivere, a sopravvivere a me stesso, ai residui del passato. Posso giurare con la mano sul
cuore che non sono mai più stato davvero felice nemmeno per un attimo, dentro di me,
da quando ho saputo della malattia di Pelo Cohete. Non so quanto durerà questa atroce
sensazione di aridità, so solo che vivere così è impossibile. Quando mi chiedono come
sto, mi viene voglia di rispondere come rispose quel torero del XIX secolo ai colleghi
che lo stavano trasportando in infermeria dopo aver ricevuto una cornata mortale:
«È finito, il maledetto».
Tuttavia, la scoperta più straordinaria che ho fatto a mie spese è l’intransigenza
generale che circonda il sofferente. Naturalmente, nel momento della perdita e nelle
giornate immediatamente successive non mancano dimostrazioni di compassione e simpatia
della cui sincerità non è lecito dubitare. Ma tali manifestazioni di affetto hanno
una data di scadenza, come gli auguri per l’anno nuovo. Non si può augurare felicità
al prossimo per trecentosessantacinque giorni all’anno. Ha senso farlo da fine dicembre
ai primi di gennaio, poi diventa ridicolo, mentre oltre una certa data rischia di
farti sembrare mentalmente disturbato. Se verso marzo, nel salutare qualcuno, gli
mormorassimo gentilmente: «Buone feste», faremmo la figura degli psicopatici. Allo
stesso modo, chi ci fa le condoglianze a tempo debito, subito dopo che è avvenuta
la perdita o entro un periodo ragionevolmente breve, si augurerà così facendo di aver
liquidato la scabrosa questione una volta per tutte. Magari qualche tempo dopo ci
chiederà ancora «come stai?», con gesto di compatimento, ma di sicuro senza profondersi
in particolari effusioni, che del resto noi per primi non desidereremmo ricevere.
Il triste evento è stato compianto quanto necessario e non c’è più nulla da aggiungere.
Alcuni, filosofeggiando, aggiungeranno: «Che vuoi farci? La vita continua», auspicando
tra sé e sé di trovarci d’accordo. Come se il nostro ciondolare ostacolasse l’inesorabile
marcia della vita stessa. Per quanto possiamo aver sofferto, non potremo certo pretendere
di fermare, con il nostro dolore, l’inclemente scorrere del tempo. Se ci lasceremo
andare a lamenti estemporanei, arretreranno di qualche passo, consultando mentalmente
il calendario e persino l’orologio. Quelli che ti dicono «Accidenti, sei ancora così
giù» «Ti trovo male», in realtà intendono: «Stai sbagliando, non sai gestire questa
situazione, ti dai troppa importanza, credi che ti sia successo qualcosa di unico,
trascendentale, quando in realtà si tratta della cosa più normale del mondo, che è
capitata o sta per capitare a tutti. Smettila con queste lagne, non vorrai mica farci
passare il resto delle nostre vite a sopportare i tuoi tormenti?».
Altri cultori degli stereotipi – quelli che mi irritano più di tutti – cercano di
tranquillizzarmi proponendomi l’analgesico che porrà fine alle mie pene: «Il tempo
cura tutto». Sì, ad esempio la vecchiaia, giusto? Che stronzata! Tanto per cominciare,
a meno che quando dicono «tempo» non intendano la morte (medicina che nulla sana ma
tutto estingue: il miglior rimedio contro l’emicrania è la ghigliottina!), il tempo
cura poco quanto lo spazio, come avvertiva Jean François Revel. I giorni e gli anni
arginano il dolore, lo sclerotizzano, trasformano la tomba in piramide, ma non fertilizzano
il deserto che la circonda. In alcuni casi ottundono la sensibilità – cosa che per
alcuni sembra sufficiente – ma non suturano la ferita; servono solo a farci prendere
confidenza con il pus. Inoltre, per chi ha amato davvero e ha perso la persona amata,
ammortizzare il dolore è la prospettiva più crudele e dolorosa di tutte. Come scrisse
uno specialista in materia, Cesare Pavese, «il dolore più atroce è sapere che il dolore
passerà». E con il dolore passerà anche l’amore stesso, che non potrà più essere altro
che la certezza dell’assenza. Fin dai tempi di Platone sappiamo che Eros è una combinazione
di abbondanza e scarsità, un costante senso di mancanza che non scambieremmo con nessuna
forma di pienezza. L’amore è sempre sinonimo di angoscia e di una sofferenza che ci
rende autentici più di qualunque piacere. Questo elemento di sofferenza è ciò che
lo caratterizza rispetto alla mera soddisfazione edonistica e all’adattamento di comodo
a un partner di convenienza. La prova forse non basta, ma è infallibile: se non fa
male, non è amore. E se fa molto male all’inizio per poi diluirsi fino a lasciare
solo un lieve bruciore facilmente superabile, è amor... proprio. In altre parole,
è narcisismo, l’unica forma di innamoramento il cui oggetto, per quanto malconcio,
rimarrà sempre alla nostra portata. Ma l’amor proprio è un amore opportunista, benché
senza dubbio eticamente utile per garantire la nostra conservazione umana. Il che
non è poco, ma non basta. È un amore che non sa nulla della perdizione, dell’abbandono atroce e delizioso a ciò che non siamo, dell’accesso di passione
che non dura un istante – come gli accessi di altro genere – ma si dilata vieppiù,
squassante e impossibile, sfidando il tempo, la dualità soggetto-oggetto, soggiogando
persino l’amor proprio che certamente esisteva in origine e che recalcitra ribelle
ma sottomesso alla sua azione martellante. È un amore che non accetta di spegnersi
dopo la perdita irreversibile della persona amata ma che anzi, una volta assurto a
guardiano dell’assenza, si scopre più puro, spavaldo e irrefutabile, oltre che infinitamente,
disperatamente doloroso. E tuttavia, così come nessun malato accetterebbe di essere
decapitato per curare l’emicrania, nessun amante permetterebbe che una sorta di Alzheimer
sentimentale lo privasse di una sofferenza che per lui è come la spia accesa di una
passione ancora attiva. Un amore che non prostra e non perturba quando è vivo, che
non annichilisce quando perde irrimediabilmente il proprio oggetto, può essere un
piacere o una routine, ma non sarà mai autentico amore.
Sentiamo il parere degli esperti: di quanto tempo abbiamo bisogno, secondo loro, per
guarire? Be’, né più né meno di quello necessario per elaborare il lutto della perdita.
Il lutto è un farmaco da assumere obbligatoriamente, prescritto urbi et orbi dall’autorevole dottor Freud. Occorre elaborare il lutto per civilizzare la perdita, perché non sfoci in tristezza incurabile e disperazione. La tristezza
abbrutita e la disperazione sono forme di inselvatichimento che dovremmo evitare per
rispetto nei confronti degli altri. Abbandonarci a queste forme di asocialità sarebbe
come ridurci all’antropofagia o almeno come imitare quegli antichi anacoreti che lasciavano
per sempre le città e si rifugiavano nel deserto, flagellandosi le carni e conversando
di quando in quando in modo sconnesso coi demoni più gentili. Freud non ignorava il
fatto che la cultura può generare disagio, ma capì che lasciarci trascinare da tutto
ciò che vi è di meramente impulsivo, istintivo, irriflesso, o comunque lo vogliamo
chiamare, è ancora peggio. Intendo peggio per la società, ovviamente, per la vita
civile. Di qui l’importanza del lavoro di elaborazione del lutto, che è come una sorta
di dieta per eliminare il sovrappeso e le tossine dolorose, o come il percorso di
riabilitazione dopo un incidente. E come le diete e gli esercizi di riabilitazione,
anche l’elaborazione del lutto va fatta come si deve, se no non funziona. Di sicuro,
richiede tempo. Quanto? Secondo alcuni psichiatri americani almeno – almeno – due
settimane! Ah, come vorrei essere uno yankee. Un po’ più prudenti, o meglio informati, i medici europei parlano invece di due
anni, forse di più. In Europa tutto è più lento, per noi è più difficile tornare al
sano e saggio business as usual. In ogni caso il lutto deve essere vissuto fino in fondo e preso sul serio, altrimenti
non torneremo mai al «business» né riusciremo mai a «rifarci una vita». E se non riusciamo
a rifarcela, anche gli altri, che intrattengono relazioni sociali o amicali con noi,
ne risulteranno danneggiati. Saremo colpevoli di lutto interruptus. Rimarremo prigionieri nell’assenza, ed è una posizione molto impopolare: forse il
poeta apprezza l’amata che tace, «perché è come assente», ma la gente prosaica non
ama né coloro che restano assenti né quelli che non smettono di lamentarsi e sospirare...
anche a distanza di settimane o di anni.
Insisto sul tema dell’assenza perché le persone benintenzionate che ci esortano a
stare meglio solitamente credono che il nostro problema sia la solitudine. E pertanto,
chiassosi e micidiali, si fanno in quattro per cercarci compagnia o ci impongono la
loro. Il supposto rimedio ai nostri mali è insopportabile. Personalmente, non mi ha
mai dato fastidio stare solo, tutt’altro. Fin da quando ho lasciato la mia infanzia
propriamente detta (durante la quale mi era indispensabile almeno la compagnia di
mio fratello Josetxo), ho sempre cercato di sfuggire, di tanto in tanto, alla mia
famiglia, che peraltro adoravo e di cui avevo furibondo bisogno. Se i miei genitori
e i miei fratelli andavano qualche giorno in vacanza, io facevo in modo di restare
solo a casa con qualche pretesto scolastico. Oppure me ne andavo da qualche parte
quando erano loro a rimanere a casa. Disporre a mio piacimento del tempo, mangiare
quando volevo e quel che volevo, ascoltare musica a volume esagerato, ubriacarmi (è
lì che iniziò tutto!), leggere senza sosta e disordinatamente, fantasticare avventure
erotiche che più di una volta mi causarono figuracce... Dolci frutti del piacere solitario.
Naturalmente si trattava sempre di periodi brevi, una volta terminati i quali tornavo
a godere dell’abituale compagnia dei miei con rinnovato piacere. Nella mia prima gioventù
attraversai una fase di gregariato, che a ripensarci oggi mi pare troppo lunga, in
cui cercavo gli amici con insistenza frenetica. Immagino che volessi imparare da loro
nuovi modi di vivere e insegnare a loro il mio, pavoneggiandomi sempre un po’. Desideravo
delle guide e un pubblico, tutto insieme. Le donne che ebbero la malasorte di frequentarmi
all’epoca dovevano rassegnarsi alla mia eccessiva mania di socialità. In realtà rimpiangevo
la popolosa armonia familiare dei miei primi anni, ma con qualche tocco di novità
adatto alle nuove inquietudini della mia età.
Fu allora che incontrai Pelo Cohete o, per essere più precisi, che Pelo Cohete incontrò
me e mi fece suo. A partire da quel momento cominciò ad apparirmi evidente ciò che
col tempo è diventata una ferma convinzione: che prima di allora, nella maggior parte
dei casi, avevo dovuto scegliere tra la solitudine e la noia. Con Pelo Cohete posi
fine al dilemma, perché mi insegnò a godermi i vantaggi della solitudine, ma in compagnia.
A partire dal nostro incontro restammo sempre soli, ma insieme, sia quando eravamo
a molti chilometri di distanza, sia quando non facevamo un passo l’uno senza l’altra.
Non è facile da spiegare, perché non si trattava di un permanente stato di rapimento
amoroso (anche se nel mio caso qualcosa di simile c’era) e facevamo delle enormi litigate,
in cui io ci mettevo le sciocchezze e l’inopportunità e lei la collera: Pelo Cohete
era capace di arrabbiature monumentali, cosmiche, in cui io diventavo il parafulmine
di una tormenta così carica di rumore e furia che gli osservatori esterni avrebbero
scommesso sul fatto che a partire da allora non ci saremmo mai più salutati, anzi
che saremmo diventati nemici irriducibili nei secoli dei secoli. Ma quell’ostilità
pirotecnica non durava mai più di ventiquattro ore. Poi, magari, tutta quella concitazione
ci lasciava entrambi stremati, di sicuro almeno il sottoscritto. Il fatto è che con
Pelo Cohete tutto era sempre perfetto o impossibile, la totale compenetrazione o l’assoluta
incompatibilità. Ma non ci lasciammo mai trarre in inganno: per quanto lei si potesse
stufare di me (quasi sempre con buoni motivi), per quanto io impazzissi all’agghiacciante
pensiero di perderla, credo che nessuno dei due abbia mai abbandonato la certezza
di essere il destino dell’altro. Vicini o lontani che fossimo, siamo sempre stati
consapevoli di ciò che ci univa, del legame di fuoco che ci faceva esistere nella
quiete e nella tempesta. A volte, quanto più il ciclone della vita ci minacciava (e
dire che ci è toccato vivere in tempi grami, in circostanze esistenziali che secondo
Borges dovrebbero essere obbligatorie per tutti gli esseri umani di ieri, oggi e domani),
lei diceva un po’ per scherzo un po’ seriamente: «Finché ci saremo l’uno per l’altra...».
Ecco, adesso lei non c’è più, e io sono diventato la ruota che gira follemente a vuoto
dopo che si è rotto il semiasse. Non mi ero mai spinto neppure a immaginare che cosa
si celasse dietro quel «finché» da cui sono stato confinato per sempre. Non faccio
altro che ripetermi desolato quello che prima era un mantra fortificante: «Senza di
lei, no». Senza di lei! No.
Sin da quando la conobbi, nei tempi complicati ed eccezionalmente felici di Zorroaga,
le rimasi sempre saldamente leale, senza farlo apposta e senza alcuno sforzo. Non
parlo di fedeltà, una virtù che cedo volentieri a Lassie e Rin Tin Tin (mi diverte pensare, in questo
momento, che tanti giovani lettori – sempre che ne abbia – non sapranno nemmeno di
quali celebri attori di Hollywood sto parlando). No, non sono mai stato fedele in
ambito erotico; dirò di più: non considero la fedeltà una virtù, ma una triste e brutta
superstizione, come diceva Spinoza a proposito di altre questioni. Un puro fastidio,
insomma, anche se a volte bisogna dissimulare per non ferire la suscettibilità amorosa
che, anche se ad alcuni di noi può suonare ridicolo, in molti di noi agisce a fior
di pelle. Non sono stato fedele a Pelo Cohete, senza nasconderle nulla ai primi tempi
della nostra relazione, poi in maniera discreta, segreta. Pertanto non sono mai stato
neanche del tutto sincero, ed è una cosa che mi ripugna ricordare, anche se si trattava
di bugie pulite e delicate, per ogni tipo di pubblico. Lei non dubitò mai di quello
che le raccontavo, delle mie spiegazioni leggendarie. Siccome non mi mentiva mai,
non mi associava alla necessità di mentire. Questa sua disposizione facilitava molto i miei maneggi clandestini,
ma peggiorava la situazione di inquinamento della mia coscienza. Il mio unico sollievo
– maledetto ipocrita occasionalmente sincero! – è che in ogni caso, in ogni momento,
in ogni circostanza, le sono stato leale; cioè sono sempre stato pienamente al suo
fianco. Non ho mai smesso di preferirla, non ho neppure mai messo in discussione la
mia preferenza per lei. Non ho mai detto «ti amo» a un’altra donna, neppure nel più
istrionico tentativo di intortarla per portarmela a letto; sarebbe stata una bestemmia
contro l’unica divinità rispettabile, il vero amore. Proprio per questo motivo non
ravvisavo alcuna incompatibilità tra l’amore che ci univa (quando volete, più avanti
magari, parleremo di questo amore) e i miei capricci suini, le mie vacanze erotiche,
i deliziosi fuori programma che facevano risaltare ancora di più, per contrasto, il
piacere profondo, incomparabile, lacerante a volte, della nostra intesa leale e definitiva.
Era la forza esultante che lei mi dava – ripetiamo il dictum di Goethe: «Dà più forza sapersi amati che sapersi forti» – a permettermi di sconfinare
eroticamente in altre direzioni. Quando ho perso lei, ho perso anche tutte le altre.
Un altro dei presunti gesti di conforto da parte di coloro che ancora hanno rispetto
per la mia tristezza (siano benedette le loro buone intenzioni) è di propormi una
sorta di fratellanza tra vedovi. Alcuni mi dicono, col tono cupo adatto alla circostanza:
«Non c’è bisogno che tu me ne parli, ci sono passato anch’io», e subito dopo si profondono
in dettagli sulla perdita della loro moglie. Poi sospirano e mi guardano con occhi
comprensivi, ma anche con un accenno di riprovazione, come se ritenessero eccessive
le mie rimostranze per un pegno che tanti altri uomini non inferiori a me hanno pagato
senza fare tante storie. Perché ti lamenti tanto? Credi di essere l’unico? Anche noi
ci siamo passati e mica stiamo tutto il tempo ad annoiare la gente con le nostre afflizioni.
I più imbecilli si spingono persino oltre e, appoggiando la mano sulla spalla con
un sorriso di complicità, proclamano: «Io mi sono rifatto una vita!». Ascoltando simili
discorsi dissimulo la mia smorfia schifata, soprattutto quando insinuano che dovrei
fare come loro, che dovrei farmi una «fidanzata» (uno è arrivato a dirmi: «Adesso
sei di nuovo sul mercato» e non l’ho strangolato seduta stante, il che prova che sono
in grado di controllare il mio carattere assai meglio di quanto sostengano alcuni).
Davanti agli altri mostro un’espressione di circostanza, mentre penso: «Be’, non mi
stupisce che tu sopporti la tua perdita con tanto stoicismo. Se a me fosse morta tua
moglie sarei uscito la sera stessa a festeggiare». D’accordo, forse a volte sono ingiusto,
ma non sopporto quando cercano di convincermi che chiunque è sostituibile, soprattutto
quando è passato abbastanza tempo da non dissimulare più la voglia di sostituirlo.
«Nessuno è insostituibile», dicono nei partiti politici, quando la muta di cani feroci
ha deciso di defenestrare il capobranco che non è più in grado di azzannare le prede
con la ferocia di un tempo (si veda il caso di Akela, il lupo del Libro della giungla). Naturalmente il politico in decadenza, o la cuoca, o la domestica, o la partner
di scopate possono tutti essere sostituiti senza lasciare vuoti particolari, al massimo
un po’ di disagio durante il periodo di riadattamento. A volte è possibile addirittura
che le cose migliorino, perché quando il punto di partenza è mediocre risulta facile
migliorare. Tuttavia nessun oggetto d’amore, che è ciò che ci rende veramente unici
per gli altri come lo siamo per noi stessi, può essere sostituito né rimpiazzato.
Che altro è l’amore se non ciò che ci rende insostituibili? Esiste desolazione più
grande e insopportabile della consapevolezza che continueremo ad amare per sempre
la persona che abbiamo perso e che nessuno sostituirà? E il paradosso più grande è
che si tratta di una desolazione a cui il vero amante non sarebbe disposto a rinunciare
per nulla al mondo.
Non occorre insistere oltre – si è già insistito troppo, con toni diversi, nel corso
dei secoli – a proposito dell’inesplicabilità della «cristallizzazione» amorosa, per
usare la celebre espressione di Stendhal. Possiamo descrivere con una certa precisione
il tipo di donne o di uomini che ci attraggono sessualmente; possiamo chiedere a un
amico scafato di presentarci una persona dotata di certe caratteristiche, con ragionevoli
aspettative di rimanere soddisfatti. Non sappiamo però di chi ci innamoreremo davvero
(chiedo scusa per il pleonasmo: l’uso ha trivializzato la parola in modo intollerabile)
né perché. Forse l’unica risposta possibile, tautologia che nulla spiega ma che almeno
stabilisce che non c’è nulla di spiegabile, è quella che pronunciò Montaigne a proposito
della sua relazione con De la Boétie: «Perché lui era lui, perché io ero io». Poche
volte le cose più semplici raggiungono tanta profondità. Ciò nonostante, si può cercare
di fare un elogio delle qualità che crediamo di apprezzare maggiormente nella persona
amata. Non è necessario che siano per forza positive. Così come vorremmo essere amati
non per i nostri talenti e le nostre qualità positive (in cui può sempre esserci qualcuno
migliore di te e che pertanto risulti qualitativamente più «amabile»), bensì malgrado
i nostri difetti e le nostre debolezze, se non addirittura a causa di tali mancanze (l’amore invincibile delle madri, il cui figlio preferito è spesso il meno aggraziato
o quello affetto da una qualche disabilità), quando ricordo Pelo Cohete – involontariamente
la ricordo in continuazione, giuro di non aver passato neanche un’ora senza pensarla
da quando l’ho perduta – le prime cose che mi vengono in mente sono alcuni dei suoi
teneri e deliziosi difetti. Erano gli elementi più caratteristici della sua personalità.
Quanto mi mancano le sue benedette imperfezioni! Darei tutto quel che ho, che sostanzialmente
è nulla, per potere sopportare di nuovo quelle sue piccole pecche che, nell’era della felicità,
mi parevano irritanti. Ma c’erano anche le sue virtù solari, naturalmente, a cui devo
rendere il giusto tributo in questa lunga e confusa lettera d’amore che le sto scrivendo.
Per cominciare, Pelo Cohete è stata la persona più genuinamente intelligente che ho
conosciuto. Non la «donna», ma l’essere umano, lo spirito libero: come preferite.
Questa qualifica non è un complimento rivolto all’ombra della donna amata. Vuol essere
l’inizio della descrizione partendo – come si fa in questi casi – dall’alto. Quando
dico «intelligenza» vi chiederei per favore di riconoscere che so di che cosa parlo.
Per essere franco («parlando coi pantaloni calati», come direbbero, usando un’espressione
colorita, nel Cono Sud) non mi ritengo esattamente uno stupido, soprattutto in confronto
a cosa si vede in giro ed è oggetto di ammirazione come se si trattasse di una franchigia
dei Sette Savi di Grecia. Ma la mia «sapienza», permettetemi di chiamarla così, si
compone di una certa vivacità naturale e di una gran quantità di prodotti preconfezionati
che ho raccolto qua e là dopo una vita di grandi letture. Un sapere in scatola, insomma.
L’intelligenza di Pelo Cohete era diversa: anche se aveva un’ampia cultura letteraria,
filosofica, artistica e cinematografica, il suo talento era naturalmente costituito
di agilità mentale, integrità, immaginazione e una buona dose di realismo, che a me
è sempre mancato. Vorrei insistere sull’immaginazione, perché è la qualità che più
spesso fa difetto alle donne, se la mia esperienza non mi inganna. Molto astute ma
senza immaginazione (soprattutto le sognatrici, le «poetiche»). Siccome io sono soprattutto
un essere immaginativo, o quantomeno portato a fantasticare, per me incontrare Pelo
Cohete fu come trovare la pila giusta per far funzionare il mio orologio amoroso.
Quando penso a qualche cosa, sono solito compararla con situazioni intellettuali anteriori,
ricavate dalla letteratura o dalla filosofia, sul cui modello cerco di plasmare il
mio ragionamento; lei invece rifletteva in maniera aperta e sicura di sé, senza lasciarsi
condizionare da alcun precedente più o meno autorevole o ben formulato. Mi abituai
a far leggere a lei per prima i miei scritti, sapendo che non avrebbe mai finto di
apprezzare qualcosa che non le fosse piaciuto e che me lo avrebbe fatto capire senza
tanti giri di parole. A volte era lei a suggerire il tema («devi scrivere qualcosa
su...», per poi concludere con il miglior argomento possibile: «se non ne parli tu,
non ne parlerà nessuno»), e dopo si metteva a discutere con me dell’impostazione,
mi criticava, mi dava conferme finché non mi concedeva il suo placet. Il primo, principale
e a volte unico obiettivo di quello che ho scritto nell’ultimo quarto di secolo era
quello di ottenere la sua approvazione. Suppongo che sarà difficile per chi non svolge
un lavoro intellettuale o artistico capire che cosa significhi poter contare su una
vigilanza del genere, al tempo stesso fedele e affidabile, entusiasta ma non stupidamente
acritica. Che cosa significhi perdere questo supporto è impossibile da spiegare. Da
quando lei non mi legge, tutto quello che scrivo mi sembra vuoto, piatto, senza profondità
né rilievo; privo di senso. Tutti difetti che affliggono queste stesse pagine, che
mi ostino testardamente a scrivere nell’impossibile intento di evocarla... agli altri
(per me non ce n’è bisogno, visto che non è mai uscita dai miei pensieri e dalla mia
anima).
La sua intelligenza non implicava pedanteria, perché i suoi modi erano tutto fuorché
dottoreschi. Al contrario, parlava senza fronzoli, in maniera persino ruvida, senza
rinunciare a parolacce o espressioni popolari. Sempre chiara nell’argomentare, precisa
e articolata ma mai cavillosa. A volte eccessiva, si lasciava trascinare dalla vertigine
piacevole di sparare qualche sproposito, sapendo che stava esagerando. Con me si spingeva
più in là che poteva, scivolava beata sul crinale dell’iperbole (le piaceva da morire
scandalizzarmi, cosa peraltro non facile), ma con altri interlocutori riusciva ad
essere più controllata: le piaceva convincere e sapeva come riuscirci. Proprio per
questo era un’ottima insegnante: privarla della sua cattedra non solo fu un sopruso
iniquo e una pugnalata per lei, ma anche una perdita per l’Università dei Paesi Baschi.
Anche se, a questo punto, la UPV può pure andare a farsi fottere.
La cifra del suo incanto, così come mi viene da rappresentarlo ora (anche se l’incanto
– parlando di personalità, stile letterario o tocco artistico – attiene alla sfera
di ciò che non si può mai definire esaustivamente... per sentito dire), stava nel
conservare insieme con la sua vivacità mentale una spontaneità d’animo che rasentava
l’ingenuità. Si può parlare, senza incorrere in un ossimoro, di «saggia ingenuità»?
Ingenuo è un attributo che si associa a quei bambini che non sono dei grulli semplicioni
ma neanche dei saputelli. Pelo Cohete era così, saggiamente ingenua, e dunque divertente
senza farlo apposta, lei che non raccontava mai barzellette né era il tipo che cerca
di far ridere a tutti i costi. Era piuttosto il contrasto tra le tante cose che sapeva
e il candore puerile con cui a volte ti inchiodava coi suoi ragionamenti. Più che
senso dell’umorismo era il sapore inconfondibile che metteva in tutto quello che diceva, a gesti o a parole. Usava
una serie di espressioni che non avevo mai sentito uscire dalla bocca di qualcun altro
e che lei modulava in maniera del tutto peculiare: il cattivo odore era una «fetenzia»,
i tubi intasati erano «gremiti», quando qualcosa sembrava sul punto di rompersi o
di esaurirsi stava «implorando un atto di misericordia», qualunque recipiente usato
per bere che le pareva troppo grande era un «orcio»... Lo diceva serissima, non voleva
suscitare effetti giocosi, ma a me – che nella mia cieca adorazione ero di certo parte
in causa – risultava teneramente divertente. Non ho mai riso tanto con qualcuno: fino
alle lacrime. Fino. Alle. Lacrime. Le stesse che sto versando ora. Era uno dei suoi
tanti paradossi, come il fatto di essere la donna più civettuola del mondo e comportarsi
come un maschiaccio (quando l’ho conosciuta giocava alla pelota basca ed era capace
di battere qualunque maschio che commettesse l’errore di volerla affrontare); manifestare
la più grande libertà di pensiero, corroborata da un’assoluta mancanza di pregiudizi,
e al tempo stesso mostrare, a tratti, squisite e persino leziose forme di pudore;
apprezzare la sofisticatezza femminile nell’abbigliamento e nella cosmetica (salvo
i tacchi: né alti né bassi; non la vidi mai indossare scarpe coi tacchi), e contemporaneamente
detestare di essere considerata una signora o una signorina. Non ho mai conosciuto
una donna più femminile e meno effeminata di lei. Ecco perché era così coraggiosa.
Mi sorprendeva sempre la sua assurda perseveranza nel parlare di me come di un uomo
impavido (per come mi comportavo di fronte al terrorismo dell’ETA) quando in realtà
quella di noi che aveva più coraggio era lei, mentre il mio era di seconda mano. Ero
il suo consorte-eroe. Poi, durante la malattia, dimostrai di essere assai poco eroico
e ancora meno stoico. A volte, stritolato dall’angoscia, mi rigiravo nel letto durante
la notte e pensavo che avrei dovuto raccontarle quanto soffrivo perché mi consolasse
come solo lei sapeva fare: avevo la tentazione di rifugiarmi in lei per sopportare
la sua stessa malattia. Quando l’ho perduta, ho creduto di nutrire la certezza, desolante
e consolante al tempo stesso, che non le sarei sopravvissuto a lungo. Questo paradosso
mi si presentava all’incirca come quelle barzellette in cui uno dei protagonisti dice:
«Ho una notizia buona e una cattiva...». Siccome avevo perso la mia ragione di vita
(cattivissima notizia), non sarei durato molto (buona notizia, in confronto all’altra),
ragion per cui il dolore acuto che sentivo – ne ero convinto – sarebbe stato breve.
Questo almeno volevo credere. Solo che le cose non erano così semplici, come avrei
scoperto poco dopo. La prima cosa che ho imparato, come ho già detto, è che si può
perdere la voglia di vivere senza per questo arrivare a nutrire alcun desiderio di
morire. Per vivere non serve esattamente averne voglia, basta l’inerzia: l’anima (ovvero,
ciò che in teoria non può morire) decide che non vuol più continuare a soffrire, ma
il corpo (ossia ciò che apparentemente muore, cosa che non trova affatto divertente)
mugugna a denti stretti: «Be’, tu fa’ quello che vuoi: io finché posso rimango». Elias
Canetti, che tanto ha scritto, e con frequenza, a proposito degli effetti spirituali
della morte, sottolinea che nessuno muore di tristezza: al contrario, di tristezza
si vive. Siccome la fine, teoricamente prossima, si fa attendere, l’anima inventa
una scusa per non sentirsi troppo colpevole per la sua spudoratezza di sopravvivere
all’amato: «Se io muoio, chi la ricorderà? Chi onorerà i suoi gesti perduti, la sua
voce ormai flebilissima, la sua tempra di fuoco e di miele, i suoi difetti che tanto
mi mancano, le sue virtù che hanno salvato e illuminato la mia vita?». Ecco dunque
un’altra ragione per vivere: amarla con tutta la forza e il dolore di un ricordo che
sfida la sua perdita. Questo è il mio proposito, a più di quattro anni dalla sua scomparsa.
Più di quattro anni di sofferenza, ho spiegato, ma anche di costante paura, perché
adesso il suo amore è assenza, e non mi protegge più come quando era presente. Per
molto tempo il mio compito principale era quello di cercare di proteggerla da tutto
(anche da me, ovviamente), e l’ho svolto con zelo – lo giuro! – ma anche con immensa
goffaggine. Non l’ho salvata quando è arrivata la minaccia definitiva, e non sono
nemmeno sicuro di non aver alimentato le sue pene e il suo dolore con la mia stucchevole
vicinanza. Alla fine non ne poteva più di me, del fatto che elemosinassi da lei parole
di conforto anziché offrirle le mie. In compenso lei mi ha sempre protetto durante
la nostra vita insieme (la mia vera vita, trentacinque anni), mi ha infuso coraggio,
vitalità e allegria con grande abilità, probabilmente senza neanche farlo apposta.
Chi non ha amato e non è stato amato non ha idea di quanto l’amore sia in grado di
regalare gioia e senso di protezione: «Dà più forza sapersi amati che sapersi forti»:
ricordiamo ancora le parole di Goethe. Grande verità, terribile verità. Aver avuto
questa forza, averla perduta... Anche John Stuart Mill, autore del Saggio sulla libertà (libro che raccomando sempre a coloro che si rivolgono a me con il tipico ritornello:
«Non ho mai letto nulla di filosofia. Da che cosa posso cominciare?»), conobbe l’amore
fortificante di una donna straordinaria e poi il senso di impotenza quando questa
venne a mancare: la perdita è una perdizione. Così scriveva sul suo diario il 9 gennaio
del 1854, quando ancora aveva al suo fianco Harriet: «Quanto è grande il senso di
protezione che ci è dato quando siamo coscienti di essere amati, e quanto è ancora
più grande quando siamo vicini alla persona da cui desidereremmo essere amati! In
questo momento ho esperienza di entrambe le cose. Infatti mi sento come se nessuna
malattia pericolosa potesse colpirmi finché c’è lei a curarmi; e quando mi allontano
da lei mi sento come se avessi abbandonato una specie di talismano e fossi più esposto
agli attacchi del nemico di quando stavo con lei». Adesso io sono la città assediata
che ha perso le sue mura ed è stata abbandonata dalla sua guarnigione. Non sono mai
stato ipocondriaco, ma adesso tutto mi spaventa, in qualunque sintomo banale vedo
affacciarsi la bestia infausta che mi divorerà. Si direbbe che io non abbia creduto
davvero alla perenne e atroce prossimità della morte fino a quando non ho visto morire
lei, l’Indistruttibile, l’Indispensabile. E come l’ho vista morire! Adesso so di essere
più mortale che mai, sento la morte appiccicata alla mia carne come una maglietta
bagnata... La tunica di Nesso. Proprio ora che amo la vita meno di quanto l’abbia
mai amata è quando ho più paura di morire.
Gli amici che incontro, e anche i semplici conoscenti, sono soliti cominciare le loro
conversazioni con il classico «come stai?». So dove vogliono andare a parare, non
è la solita formula routinaria di cortesia. So anche che questa domanda contiene una
certa dose di impazienza, qualcosa del tipo «allora, hai finito di lamentarti?». Ho
provato molte risposte, a volte un semplice sorriso piegato in una smorfia dolorosa,
altre volte un rassegnato e falsamente eroico «cerco di tirare avanti». Nei giorni
in cui emerge la mia vena sadica, borbotto un «malissimo» con l’aria di quello che
si accinge a fare una cronaca dettagliata delle sue sofferenze; il sussulto imbarazzato
del mio interlocutore mi restituisce il buonumore. Per provare a spiegare ciò che
provo, dovrei avventurarmi in un’immersione psicologica da cui io per primo non so
se riuscirei a riemergere tutto intero e che di sicuro lascerebbe l’interlocutore
di turno tanto sbigottito quanto annoiato. Dovrei dirgli: «Guarda, per cominciare
io non sono più la persona che conoscevi. Sono diventato un altro, come capita in
certi film o romanzi di fantascienza in cui il protagonista è posseduto da un alieno
che si insedia dentro di lui senza mutarne l’aspetto esteriore. In queste narrazioni,
il cambio di carattere del posseduto avviene tramite la perdita dei suoi sentimenti,
sostituiti da un’impassibilità antiumana; nel mio caso, meno spettacolare ma non meno
decisivo, la trasformazione consiste nel fatto che la musica di sottofondo della mia
anima ha cessato di emettere note di sorda allegria ed è diventata una melodia di
opaca tristezza. Il rullo di tamburi della vittoria ha lasciato il passo a quello
della sconfitta. Ora vedo le cose da un’altra prospettiva: è vero che non sono mai
più stato allegro, ma adesso la tristezza non mi risulta estranea e offensiva come
un tempo. Mi fa male, ovviamente, ma per nulla al mondo vi rinuncerei. Non ci sarebbe
per me nulla di più triste che smettere di essere triste». Evidentemente, non è certo
mia intenzione infliggere questo sermone ai benintenzionati che mi chiedono come sto,
per cui mi limito a rispondere: «Mi sembra che vada un po’ meglio, grazie», e a quel
punto passiamo ad argomenti che si prestano con più facilità ad essere affrontati
a parole. Tutti gli altri continuano a sperare di vedermi «migliorare», ma io so che
il mio stato d’animo attuale è definitivo, che potrebbe solo peggiorare, con la disperazione
degli anni che si accumulano, mentre contemporaneamente declinano le facoltà meccaniche,
le uniche che mi rimangono. Stando così le cose, visto che il suo amaro ricordo non
mi abbandonerà mai – grazie a Dio! – perché non cercare di metterlo per iscritto,
che dopotutto è il mio mestiere? Se ciò che nessuno ricorda è come se non fosse mai
esistito, perché non cercare di ampliare questa limitata forma di sopravvivenza lasciando
una testimonianza letteraria di lei? In uno dei capitoli iniziali delle sue Memorie d’oltretomba, Chateaubriand menziona due anziane parenti, o vicine, che vivevano una vita modesta
e ritirata in una dimora in campagna; in una pagina commovente, come tante altre di
quel libro magistrale, descrive quell’esistenza di insignificante placidità e melancolia,
chiosando: «Quando io non ci sarò più, nessuno ricorderà queste donne, ed esse saranno
cancellate per sempre». Tuttavia è stata proprio questa indimenticabile menzione all’interno
del libro ad assicurare alle due donne un intenso ricordo in tutti i lettori: due
figure insignificanti che hanno finito per condividere l’immortalità parziale ma tutt’altro
che disprezzabile (destinata a durare almeno fino a quando esisterà la lingua francese)
dello stesso visconte.
Ma Chateaubriand è Chateaubriand. «Voglio essere Chateaubriand o niente!», urlava
ai quattro venti il giovane Victor Hugo, che poteva permetterselo. Io di certo non
mi metto a imitarlo. Posso assicurare sinceramente che non mi ha mai preoccupato il
fatto di essere uno scrittore minore, direi anzi uno scrittore minore... di second’ordine.
Dato che mi piace molto più leggere che scrivere, mi compiaccio che gli altri siano
più bravi di me. Così mi assicuro il mio godimento. Sono di quelli che ritengono lo
spettatore di un’opera di Shakespeare più fortunato di Shakespeare stesso. Mi accontento
di essere sempre stato abbastanza bravo con le parole da potermi guadagnare in maniera
dignitosa da vivere facendo qualcosa che rende professionalmente redditizie le mie
letture ma che non si può considerare un lavoro vero e proprio, nel senso di qualcosa
che provoca fatica e sudore. Come ho già detto, la più alta ricompensa a cui il mio
io narcisista abbia mai potuto aspirare era il riconoscimento di Pelo Cohete: «Bello,
no?». Tuttavia in questo momento, per la prima e ultima volta, vorrei essere uno scrittore
davvero bravo per parlare di lei. Solo un grande autore riesce a trovare l’accento
appropriato, il tono esatto per raccontare i sentimenti della gioia amorosa o della
disperazione per una perdita senza farli sembrare cose trite e ritrite, recuperando
la magia della rivelazione inedita che marca il lettore. Lei merita un talento molto
migliore del mio per essere raccontata e celebrata. D’altra parte, però, se non ci
provo io con tutti i miei limiti, non lo farà nessuno. Questa è la considerazione
che mi vale come scusa e al tempo stesso mi obbliga a concludere questo lavoro.
Quello che vorrei raccontare non sono, come ho fatto fin qui, il dolore dell’assenza
o la cronaca della mia caduta in disgrazia. Ho bisogno di parlare di lei, non di me,
anche se dopo così tanti anni insieme dovrò per forza di cose apparire accanto a lei
nella narrazione. Della sua vita prima di conoscerci, posso riferire solo quello che
lei mi ha rivelato, insieme a qualche congettura che ho fatto per conto mio, non sempre
affidabile. Tutto il resto, invece, non può più essere né la sua né la mia vita, ma la nostra, la vita vera, quella insieme. Le nostre battaglie, il coraggio che sapeva infondermi,
il calibro del nostro incredibile amore. E cercherò di descrivere la sua vitalità
e la sua forza per alleviare un poco il lacerante ricordo dei suoi ultimi mesi, dei
momenti atroci della sua tortura clinica, il cui ricordo, ancor più della sua assenza,
è ciò che mi ha distrutto nell’intimo. Perché la verità è che ho lottato per salvarla,
ma c’è stato un momento in cui mi sono convinto che era impossibile, e allora – sia
maledetto per sempre – ho cercato di salvarmi da lei. Non c’è nulla di più atroce
dell’abbraccio dell’agonizzante che cerca di trascinarci con sé nelle ultime profondità,
perché questo promette chi ama quando fa veramente sul serio: di non abbandonarti
mai. Arriva un momento in cui dobbiamo scegliere se accompagnare fino in fondo la
persona amata, ormai in balia del vertiginoso maelström dell’irrimediabile, oppure sopravvivere. E io sono sopravvissuto. È quello che Imre
Kertész, che ebbe vicissitudini simili alle mie, chiama con esattezza «l’infamia conosciuta
e insuperabile dell’autoconservazione». E lo spiega con quel talento che adesso vorrei
tanto avere io: «Prima o poi, l’essere umano si trova nella situazione di condurre
una battaglia all’ultimo sangue per la propria conservazione, sulla quale incombe
la minaccia di essere divorato da un moribondo» (Io, un altro). Il mio castigo è stato, ed è ancora, ricordarla sempre nei suoi momenti di implacabile
e indomita agonia, che mi asfissiava di orrore e compassione impotente. Ma adesso
ho bisogno di cercare di raccontare che cosa è stata e che cosa siamo stati quando
ancora trionfava, contro tutto e contro tutti, la regalità del nostro amore. Mi sembra
un compito così difficile, ma così difficile, eppure al tempo stesso così necessario...
Probabilmente userò troppe parole: anche se in realtà non saranno molte (solitamente
tendo a essere piuttosto minimalista quando scrivo, non per desiderio di perfezione
ma per semplice pigrizia), so che saranno troppe per la sofferenza che mi causeranno.
E tuttavia, se mi accontentassi delle parole di un altro autore con molto più talento
di me, potrebbero bastare poche righe. Ad esempio queste, scritte da W.H. Auden nell’aprile
del 1936:
Che gli aerei manifestino il dolore volteggiando in aria
Scarabocchiando in cielo il messaggio Egli è Morto,
Mettete un crespo fiocco attorno ai colli bianchi delle comuni colombe
Che il vigile indossi dei guanti di cotone nero.
Egli era il mio Nord, il mio Sud, il mio Ovest e il mio Est,
I miei giorni lavorativi e il mio riposo domenicale,
La mia mezzanotte, il mezzogiorno, ogni mia parola, la mia canzone;
Pensavo che l’amore durasse per sempre: sbagliavo.
Le stelle non le vuole più nessuno: spegnete ognuna di esse;
Mettete via la luna e smantellate il sole;
Versate via gli oceani e abbattete i boschi;
Poiché ora niente servirà più a niente.
