Fare un figlio è come innamorarsi: un'esperienza che travolge e, dopo, nulla è come prima. Nel corso della gravidanza e per tutto il primo anno di vita del bambino la madre costruisce una vera e propria nuova organizzazione psichica, entra in una 'costellazione materna' che la induce a rivedere l'intera gerarchia delle priorità e dei valori e accende nella sua mente quel misterioso stato che è il 'pensare per due'. Cosa accade alla mente di una donna quando resta incinta? Quali trasformazioni la travolgono? Quali sono le sue preoccupazioni, quali i sogni? Come reagisce il suo corpo? Cosa succede alla coppia e ai suoi equilibri? A seconda del trasporto o della reticenza con cui si addentra nella propria 'costellazione', ogni madre vive e struttura un particolare rapporto con il bambino e con l'evento stesso della gravidanza. In un'esplorazione affascinante, che è anche un racconto di storie di vita vissuta, Massimo Ammaniti si addentra nel mondo celato e intimo della maternità.