Sommario

Premessa

Questo libro è dedicato ai media digitali. Essi sono in parte fenomeni del tutto nuovi: Internet, il telefono cellulare, il navigatore satellitare, il lettore mp3 o la PlayStation non esistevano vent’anni fa. In parte invece si tratta di media preesistenti, che sono diventati digitali trasformando i loro linguaggi, le forme espressive, le pratiche sociali di chi li usa: la televisione, la radio e la discografia, il cinema, la fotografia.

Il complesso di queste innovazioni ha modificato notevolmente la società in alcuni aspetti rilevanti: l’accesso all’informazione, la formazione e circolazione delle idee e delle opinioni, l’organizzazione della cultura, l’economia e la pubblicità, l’intrattenimento e lo spettacolo. Esse sono anche portatrici di forme estetiche proprie, che hanno influenza su quelle prevalenti.

Gran parte di queste funzioni erano svolte, nel Novecento, dai mass media, i mezzi di comunicazione di massa, tra cui un ruolo particolare avevano assunto quelli fondati sulla divulgazione non di un testo scritto e stampato ma di suoni e immagini: il cinema, la radio e la televisione, ma anche la fotografia e la musica registrata.

Questo ruolo sembrava ancora pochi anni fa inattaccabile, ma è stato messo in discussione dalla nascita del personal computer e di Internet. Per le connessioni non è stata realizzata una nuova rete, ma sono state utilizzate le esistenti reti di telecomunicazioni che proprio negli stessi anni sviluppavano la telefonia cellulare. In questo rapporto a due tra computer e telecomunicazioni si sono presto inseriti anche i media.

Non intendiamo perciò, nel libro, parlare semplicemente di «nuove tecnologie» o di «nuovi media», perché altrettanto importante è la trasformazione digitale dei «vecchi» media. La prima parte del libro è una trattazione approfondita dei media, dei computer e delle telecomunicazioni nelle loro reciproche e complesse relazioni. Successivamente è descritta la nascita di Internet, con le sue applicazioni, la convergenza tra media diversi grazie alla rete, la sua economia politica.

Nella seconda parte sono discussi gli usi sociali e i linguaggi dei media digitali: i videogiochi, la telefonia cellulare, i media sonori, la fotografia, il cinema e la tv digitale, i sistemi di localizzazione e gli sviluppi più recenti di Internet.

Certamente i media digitali incorporano molte tecnologie innovative ma ciò che importa sono i modi in cui vengono utilizzati e in cui modificano la trasmissione delle conoscenze, i comportamenti e il senso comune. Per questo il libro non è un elenco promozionale di innovazioni tecniche, ma il tentativo di dare un senso critico alla presenza dei media digitali nelle culture della nostra epoca.

E.M.

Desidero ringraziare di cuore tutti coloro, amici e allievi, che hanno contribuito a questo libro con aiuto e consigli: Sebastiano Bagnara, Francesco Bernacchio, Simona Biancalana, Tiziano Bonini, Gildo Campesato, Antonio Catolfi, Roberta Chiti, Alberto Emiletti, Alberto Ferrigolo, Elisa Giomi, Stefano Gorelli, Enrico Manca, Virginia Massarelli, Elio Matarazzo, Marta Perrotta, Lorenzo Scheggi, Franco Sircana, Vito Zagarrio.

I. L’era dei mass media

1. Che cosa sono stati i mass media

I mezzi di comunicazione di massa, la cui vicenda attraversa l’intero Novecento¹, hanno alcune caratteristiche comuni. Intanto sono prodotti culturali realizzati industrialmente, riprodotti e diffusi – grazie alle tecnologie – in un gran numero di pezzi uguali o simili, che portano a conoscenza dei loro utenti, paganti o meno, determinati contenuti che spesso sono prodotti anch’essi in forma industriale, collettiva. Così il giornale quotidiano, frutto del lavoro di una redazione; un film, anche quando è molto forte la personalità del suo regista (si parla di «film d’autore»), è l’opera d’insieme di un gruppo di professionisti (sceneggiatori, attori, tecnici) con un’organizzazione del lavoro molto dettagliata.

Prima della radio e della televisione i media erano prodotti materiali (un giornale di carta, un disco fonografico, un libro, la pellicola di un film), fabbricati in serie e trasportati fino ai luoghi (librerie, edicole, negozi) in cui il consumatore poteva acquistarli o noleggiarli. Si acquistava quindi un testo, o un insieme di testi, impressi su un supporto; con il prezzo d’acquisto si remunerava sia il costo del supporto che il lavoro intellettuale per la ideazione dei contenuti. Oppure si pagava un biglietto, come al cinema, acquistando il diritto di accedere a uno spettacolo pubblico, che per la prima volta era interamente registrato e non rappresentato per l’occasione.

Con la radio e la televisione non c’è un prodotto materiale da distribuire, ma attraverso le onde elettromagnetiche (una rete immateriale) un insieme di contenuti viene ricevuto direttamente a casa del consumatore. I media precedenti avevano una forte connotazione testuale: non si comprava un libro qualsiasi ma quel particolare romanzo, un disco del cantante preferito, un giornale e non un altro. Il libro, una volta letto tutto, «era finito»: poteva essere riletto o collocato in uno scaffale del salotto (anche per mostrare agli ospiti delle credenziali culturali) ma la sua funzione di trasmissione era in gran parte esaurita.

Già il giornale offriva un’ampia selezione di testi e immagini, e ciascun lettore sceglieva cosa leggere e cosa soltanto scorrere: la radio e la televisione presentavano un’offerta di contenuti sempre più vasta, un flusso di programmi presto coincidente con l’intera giornata. Avevano un pubblico diverso dal pubblico teatrale o cinematografico, non raccolto fisicamente nello stesso posto ma sparpagliato, ciascuno a casa sua. Con queste premesse e grazie al loro carattere domestico la radio e la televisione hanno avuto una forte dimensione quotidiana e un rapporto con un pubblico più vasto di tutti gli altri media: il loro consumo non si misura in «quante volte alla settimana», ma in «quante ore al giorno». Dagli anni Cinquanta inoltre la radio si è svincolata da questo carattere domestico: grazie all’autoradio e al transistor è diventata un medium mobile, cosa che la televisione (fino ai telefoni cellulari) non è mai stata.

Si definisce tecnicamente «broadcasting» (letteralmente «semina larga») la diffusione radiotelevisiva da un’unica potente stazione emittente a tanti semplici apparecchi solo riceventi dislocati all’interno di un’area di ricezione (comunicazione «uno a molti»). La Rai o la Bbc, ad esempio, sono aziende di broadcasting. Più recentemente, anche in ambito Internet, si parla di «modalità broadcast» quando un contenuto viene erogato in una forma uguale per tutti i riceventi, da loro non modificabile, senza loro richiedere particolari forme di conferma o di interazione.

2. Media alfabetici, suoni e immagini

Fino a metà dell’Ottocento i mass media sono stati prevalentemente alfabetici: offrivano cioè soprattutto testi scritti, stampati, come è il caso dei giornali e dei libri. A quel punto hanno fatto la loro comparsa media non alfabetici, che riproducevano tecnicamente le immagini, come la fotografia e il cinema, o i suoni, come i cilindri e poi dischi fonografici. Grande è stato il loro successo perché i suoni e le immagini riprodotte tecnicamente, e largamente disponibili, sembravano abbattere di colpo le differenze sociali che circondavano la possibilità di leggere. Gli analfabeti erano ancora moltissimi, e la lettura era spesso faticosa: il «piacere di leggere» era riservato a pochi eletti. Suoni e immagini erano anche divertenti: richiamavano gradevoli esperienze sociali come assistere a un’esecuzione musicale o a uno spettacolo teatrale. La loro connessione con lo spettacolo e l’intrattenimento è stata fin da subito molto più forte rispetto ai media alfabetici e la loro diffusione molto più ampia, anche presso i ceti più umili.

Il Novecento ha sviluppato moltissimo i media non alfabetici, fondati sulle immagini e/o i suoni, e ha sperimentato l’efficacia presso il grande pubblico della comunicazione audiovisiva, in cui l’immagine è accompagnata e rafforzata dal suono, come nel cinema sonoro e nella televisione. Fino a quel momento la trasmissione della cultura era stata affidata prevalentemente ai testi scritti, riconoscendo una funzione «figurativa» alla pittura e alla scultura e rispettando il ruolo dello spettacolo dal vivo, importante ma mai quotidiano. Il libro stampato era descritto nelle scuole e considerato nella società come il simbolo stesso della trasmissione della cultura, di fronte al quale tutte le altre forme di produzione culturale avevano un carattere complementare. Nel Novecento il primato della cultura alfabetica è stato messo in discussione dalla cultura delle immagini e da quella dei suoni. I media fondati su immagini e suoni sono stati spesso considerati «banali», «volgari», «pericolosi», ma hanno goduto di grande popolarità e hanno conseguito importanti risultati artistici.

3. A chi appartengono i media

Nella proprietà dei media – giornali, riviste, cinema, discografia – si intrecciano due modelli: la proprietà pubblica e la proprietà privata. Con la proprietà pubblica un medium è gestito dallo Stato o da un’azienda statale, o anche da un soggetto formalmente privato che però è finanziato in modo determinante dallo Stato. Spesso la gestione pubblica dei media è sorretta da ideologie contrarie alla proprietà privata, o si invocano ragioni di opportunità, di ordine pubblico, di educazione delle masse.

Nel modello che chiamiamo «proprietà privata» sono comprese tre tipologie molto diverse fra loro. La prima è quella degli editori (che qualcuno chiama «editori puri») che producono dei media per venderli e trarne un profitto, allo stesso modo di chi fabbrica automobili o coltiva carciofi. La seconda comprende quelle organizzazioni sociali, come i partiti o i sindacati, che possono dar vita a mass media per diffondere le proprie idee o notizie su di sé. Nella terza ci sono le grandi industrie o i gruppi finanziari che si dotano di mass media non per guadagnare sulle vendite ma per esercitare un’influenza economica o politica. Ovviamente, quando un paese è piccolo e/o povero grandi possibilità di profitto non ci sono e questo spinge verso la proprietà pubblica, il finanziamento statale, gli editori «impuri».

Il broadcasting radiofonico è nato negli Stati Uniti nel 1922 come iniziativa privata, dopo un fallito tentativo di monopolio della marina militare. Le imprese si finanziavano prima con la vendita degli apparecchi, poi vendendo pubblicità nei loro programmi. Questo modello è poi passato pari pari alla televisione.

In Europa, dove peraltro mancavano le condizioni economiche che avrebbero permesso il sostentamento delle imprese radiofoniche, dopo una fase privata si passò subito al monopolio pubblico. L’inglese John Reith, primo direttore della Bbc, stabilì gli obiettivi di quello che fu chiamato public service broadcasting, la radio di servizio pubblico: educare, informare, intrattenere. Questo modello fu mutuato, con varianti, un po’ da tutta Europa e passò anch’esso alla televisione. Negli anni Settanta del Novecento si passò a un sistema misto fra pubblico e privato.

Le imprese mediali tendono ad essere sempre più grandi e influenti e a confluire in poche grandi concentrazioni che hanno presto assunto dimensioni sopranazionali. Nonostante l’affinamento in molti paesi di legislazioni antitrust, la concentrazione dei media (e la conseguente limitazione della libertà di espressione e di impresa) rimane un problema irrisolto. Il fatto di essere seguite da un grande pubblico dà alle imprese mediali la possibilità di interagire con il mondo della cultura e dello spettacolo, con la politica, con il mercato e l’economia, tutelando adeguatamente i propri interessi.

4. Dopo i mass media

Il ruolo centrale dei mass media è stato messo in discussione dagli straordinari sviluppi dell’informatica: negli anni Ottanta si diffonde infatti il pc, il personal computer. Quello che poteva apparire all’inizio uno strumento di uso personale per scrivere, calcolare, ordinare dati e documenti, presto si è introdotto praticamente in tutti gli ambiti della vita organizzata, dimostrando grandi duttilità nello sviluppare programmi adatti a risolvere i più svariati problemi di calcolo, gestione, trattamento dati.

Nel 1980 il personal computer era una rarità; dieci anni dopo con il pc si potevano svolgere i compiti più vari: disegnare la pianta di un appartamento, gestire l’amministrazione di un supermercato, comporre musica, schedare i libri di una biblioteca o le impronte digitali in un archivio di polizia, progettare il componente di una macchina o la forma dello scafo di una barca. Ma anche ritoccare una fotografia, ottimizzare il traffico delle comunicazioni in una centrale telefonica, calcolare e stampare le fatture di un professionista, giocare a scacchi o a poker, prevedere le precipitazioni atmosferiche nel bacino di un fiume o su un circuito di Formula Uno, e tante altre ancora. Commercialisti, avvocati, ingegneri, geologi, pubblici amministratori, insegnanti, architetti, contabili e geometri non potevano più farne a meno; ma anche disc jockey, giornalisti, studenti, sceneggiatori, magazzinieri, controllori di volo, militari, cartoonist, poliziotti, notai, giudici. Mai nella storia una nuova macchina aveva dimostrato tanta versatilità e aveva saputo tanto rapidamente diventare non solo uno strumento di lavoro, ma anche di intrattenimento e di gioco.

I personal computer adottano il linguaggio digitale. Quando sono chiamati a elaborare i dati di qualche nuovo ambito della vita sociale di cui non si erano occupati prima (dal diritto allo sport, dall’economia all’architettura, dalle prenotazioni ferroviarie al commercio elettronico) lo trasformano in maniera irreversibile in senso digitale. Si sviluppano nuovi software per le esigenze di quegli specifici settori, e spesso nuovi hardware: la tavoletta elettronica per disegnare, il joystick per giocare, lo scanner per digitalizzare immagini e testi che all’origine non lo erano. Quando il computer entra in contatto con i media genera un’innovativa tipologia di media digitali, del tutto nuovi (i videogiochi) o rimodellati dal passato (la tv digitale), modificando progressivamente – come vedremo – il sistema complessivo dei media e della comunicazione.

5. Nella rete di Internet

Negli anni Ottanta i personal computer cominciano a connettersi fra loro in rete, ramificandosi rapidamente in tutto il mondo. Non c’è bisogno di costruire una rete ad hoc: un semplice apparecchio, il modem, consente il transito dei dati fra i computer (non solo delle grandi aziende e istituzioni, ma anche delle persone comuni) attraverso le già esistenti reti telefoniche che coprono buona parte del pianeta, avvalendosi anche di quelle per la telefonia cellulare che proprio negli stessi anni si stanno realizzando. Il collegamento in rete, prima risorsa gelosamente custodita da parte dei militari, poi appannaggio della comunità scientifica e delle grandi organizzazioni, diventerà negli anni Novanta un patrimonio accessibile a tutti, o quasi: quel «quasi» ci indica disparità e ingiustizie intollerabili nell’accesso all’informazione e nel diritto a manifestare liberamente le proprie opinioni.

L’alleanza fra il computer e le telecomunicazioni permette la rapidissima crescita della rete Internet, che rappresenta l’espressione più popolare della possibilità dei computer di connettersi fra loro. Come il personal computer, da cui nasce, Internet è contemporaneamente strumento di lavoro, di studio o di ricerca, e di intrattenimento e gioco; come i mass media, è allo stesso tempo informazione e conoscenza, intrattenimento, gioco e tempo libero, pubblicità e mercato. L’insieme di queste caratteristiche – mai sommate nello stesso strumento prima d’ora – conferisce fin da subito a Internet un ruolo centrale nella società e ne giustifica la crescita esponenziale: ne parliamo come di un fatto consolidato, una presenza indispensabile, ma a livello della cultura diffusa essa ha poco più di dieci anni.

C’è di più: Internet permette anche una comunicazione da pari a pari, sia in senso conversazionale (ad esempio con messaggerie e posta elettronica), sia come possibilità per chiunque di pubblicare contenuti e renderli accessibili a tutti, sia come facoltà di modificare, adattare ai propri bisogni, integrare ciò che si trova nella rete.

Fra le molte conseguenze dell’avvento di Internet, c’è dunque anche la possibilità di forme del tutto nuove di produzione e diffusione dei contenuti, con modalità diverse e per molti aspetti più evolute rispetto ai mass media. I mass media offrono generalmente un contenuto precostituito, che si può solo accettare o rifiutare, e cercano in tutti i modi di stabilire un contatto con il loro pubblico, quasi per dissimulare il carattere unidirezionale, e spesso autoreferenziale, di quello che comunicano. Al contrario le forme di produzione e di diffusione dei contenuti che passano dal computer e da Internet prevedono un intervento più evoluto del consumatore-utente, che ha ampie possibilità di selezionare e modificare dei contenuti e, se lo desidera, di essere anche autore e produttore.

6. Un unico linguaggio, il digitale

Nel Novecento ogni medium aveva la sua tecnologia: ottico-chimica e meccanica la fotografia e il cinema, acustica ed elettronica la radio, ottico-acustica ed elettronica la televisione, tipografica giornali e libri, e così via. Se una tecnologia funziona, e garantisce un buon rapporto con il pubblico, generalmente si cerca di non cambiarla. Il mondo del cinema era diverso dal giornalismo, la tv dalla fotografia o dalla radio, anche se tutti i media in realtà erano figli della stessa madre che era la loro epoca, con le sue idee, i suoi gusti e le sue mode, la sua estetica e la sua economia.

Ciascun medium aveva le sue professioni, le sue corporazioni, una sua cultura gelosamente custodita, almeno fino all’arrivo del computer. Esso è così versatile perché riesce a tradurre tanti linguaggi settoriali, tante pratiche diverse in un unico linguaggio, che è quello digitale, fatto cioè di due numeri (digit), zero e uno. In un circuito elettrico, questo viene tradotto nelle due posizioni fondamentali: acceso e spento. La pianta dell’appartamento o l’atto notarile, il testo musicale o quello scritto, l’inventario del magazzino o la fotografia del mio gatto sono tutti documenti (file) diversi, ma tutti composti dagli stessi due numeri, zero e uno, e quindi molto più facilmente trasferibili da un ambito all’altro: quello che i mass media tradizionali facevano con difficoltà.

Con la digitalizzazione quindi non avviene la sostituzione dei «vecchi media», cioè i mezzi di comunicazione di massa, con i «nuovi media» nati dalle tecnologie digitali, come la realtà virtuale o i videogiochi. Quello che sta accadendo è una complessiva ricollocazione di tutto il sistema mediale, con intrecci reciproci sempre più facili e intensi, nell’ambiente digitale generato dal computer e diffuso attraverso Internet.

7. Rapporti di familiarità

Il trasferimento di un contenuto da un medium all’altro e la cooperazione dei media alla creazione di contenuti «multimediali» (immagini, suoni, testi) viene spesso chiamato «convergenza multimediale», un processo che implica uno stretto rapporto fra ambiti considerati quasi sempre in modo distinto, anche nella saggistica: i media, le telecomunicazioni e l’informatica.

Pur con le loro differenze, le relazioni tra loro appaiono come rapporti familiari: sono tre fratelli, tre figli dell’elettronica che si sono avvalsi nel tempo delle stesse componenti (valvole, transistor, chip e microchip), quasi che la convergenza avesse una base materiale in questa comune appartenenza. Come tutti i rapporti familiari, sono intricati, misti di cooperazione e competizione, talvolta venati da questioni d’interesse ma contraddistinti appunto da familiarità, da tratti comuni.

Nell’era analogica, quando il telefono e la tv avevano ciascuno la sua tecnologia e i computer erano solo grandi apparecchi di calcolo, aveva un senso studiarli separatamente e, fino a un certo livello di competenza, si poteva sapere molto della tv ignorando del tutto telefoni e computer. Nel mondo digitale questo non ha più senso alcuno. Non si può capire la produzione culturale di oggi (ma anche molti altri fenomeni) se non si tengono insieme questi tre elementi, che una volta erano mondi separati e ora confluiscono sempre più in una società basata sulle reti.

Il computer e la rete appaiono sempre più come mezzi della flessibilità assoluta, che permettono facilmente non solo la riproduzione tecnica di un dato, ma la sua modifica in un numero infinito di varianti e di personalizzazioni. Si afferma progressivamente l’offerta di un’assai maggiore quantità e varietà di contenuti che si rivolgono a vari insiemi e sottoinsiemi di pubblico, anche se non decadono occasioni spesso rituali di consumo corale, di massa, generalista, che continuano a costituire un potente collante sociale. Le forme della produzione e diffusione dell’informazione e della cultura si modificano quindi in profondità.

In questa trasformazione è contenuta, implicitamente o esplicitamente, una forte critica nei confronti dei media tradizionali e in particolare della loro unidirezionalità: il fatto cioè che i loro contenuti si possono solo accettare o rifiutare, non modificare. Sembra ormai intollerabile e scarsamente democratico, o almeno antiquato, che il consumatore-utente non possa cooperare alla costruzione dei contenuti e adattarli alle sue necessità, come avviene comunemente su Internet.

Note

II. Le telecomunicazioni

1. ComunicazioneP2P e telecomunicazioni

Abbiamo parlato diffusamente dei media. Esiste però un’altra forma di comunicazione altrettanto importante e ancora più comune, a disposizione di tutti: quella in cui un qualunque soggetto invia un suo messaggio a un destinatario specifico, o a un gruppo. Un esempio è la conversazione orale, la forma più ricca di comunicazione perché prevede tanti registri diversi (la voce, i gesti, gli atteggiamenti del volto e del corpo).

Non si tratta più, come nei media, di una comunicazione «uno a molti», «broadcast», ma «uno a uno», o «uno a pochi». O anche, adeguandosi al gergo anglosassone di Internet, «p2p» (peer to peer, da pari a pari). Anche nella comunicazione p2p abbiamo un contenuto, un testo; ma di natura molto diversa, qualunque sia il suo contenuto, da quello dei mass media. I messaggi dei media hanno un interesse generale e si cerca di diffonderli più largamente possibile; la comunicazione p2p ha invece un carattere privato e particolare, riservato solo ai due o più soggetti che comunicano, tanto che spesso si pone il problema della segretezza (la privacy) della comunicazione.

Nella comunicazione broadcast il destinatario si limita a ricevere, non gli viene richiesta nessuna particolare forma di interazione. Al contrario nella comunicazione p2p, a cominciare dalla conversazione orale, ci viene chiesto di rispondere e di diventare a nostra volta emittenti. In questo tipo di comunicazione non c’è un unico trasmittente e molti riceventi, ma due o più soggetti che si scambiano continuamente il ruolo di trasmittente e di ricevente, mandando avanti la conversazione. Se non rispondiamo, la comunicazione appare strana, scortese, inefficace.

La conversazione orale ha però il difetto di richiedere la compresenza, ossia il fatto che le due persone (o più) che comunicano si trovino vicine, nello stesso luogo. In una società complessa, sempre più spesso è necessario comunicare a distanza: una madre che scrive una lettera a un figlio, un imprenditore che vuole inviare una circolare ai suoi dipendenti, la telefonata con cui si ordina una pizza. In tutti questi casi le persone che comunicano non sono a portata di voce, ma si avvalgono di speciali mezzi tecnici (la posta, il telefono) per superare questa distanza.

La comunicazione p2p a distanza esiste ovviamente da molto tempo e l’esempio più classico è il servizio postale che portava a destinazione lettere e dispacci e, fra l’altro, serviva anche a diffondere libri e giornali. Se riflettiamo bene, nella remota antichità troviamo comunicazioni di tipo sonoro (il tam tam) o ottico (fuochi accesi sui monti) che non sono certo il massimo per complessità dei messaggi possibili e per segretezza del contenuto, ma viaggiano in tempo reale, alla velocità del suono o della luce, mentre la posta impiega per arrivare a destinazione una quantità di tempo consistente e non esattamente quantificabile. L’evoluzione del servizio postale è rappresentata dalle telecomunicazioni (telegrafo, telefono e loro derivati), una comunicazione prevalentemente p2p e non broadcast in tempo reale, che si sviluppa nell’Ottocento, prima ancora dei mass media, e nel Novecento¹.

2. Dal servizio postale al telegrafo in tempo reale

La rivoluzione francese e la rivoluzione industriale generarono un forte bisogno sociale di comunicazione. Durante la rivoluzione francese Claude Chappe propose con successo il «telegrafo ottico» (1792), una rete di semafori, installata a cura dello Stato. Tra una città e l’altra veniva costruita una sequenza di torri semaforiche, ciascuna in vista dell’altra, da cui un sorvegliante con il cannocchiale vedeva e ritrasmetteva alla torre successiva i messaggi in codice alle armate che difendevano la Francia rivoluzionaria². Un sistema ancora molto povero di tecnologia e dagli evidenti difetti, soprattutto di notte o con la nebbia, in cui tuttavia era presente l’idea di «governare in tempo reale» il paese, indipendentemente dalle distanze fisiche, oltre a una chiara propensione per l’intervento dello Stato nelle comunicazioni a distanza.

Una soluzione molto più efficace verrà con il telegrafo elettrico. Le proprietà dell’elettricità erano note da molto tempo ma non costituivano più di una curiosità da salotto perché non si era trovato il modo di generare, conservare e trasportare l’energia elettrica. Nel 1801 Alessandro Volta presenta a Napoleone la sua pila elettrica, il primo sistema funzionante per la produzione e la conservazione dell’elettricità. Le esperienze scientifiche si intensificano, e in una trentina d’anni si avvia a soluzione anche il problema di realizzare lunghi circuiti elettrici, ossia di portare la corrente elettrica a distanza. Il problema viene risolto attraverso quelli che noi oggi chiamiamo cavi elettrici: fili metallici, particolarmente di rame, ricoperti di stoffa o di gomma, isolati dall’ambiente circostante: prima interrati, poi appesi a dei pali all’aria aperta (linee aeree). L’invenzione del telegrafo elettrico fu brevettata nel 1837 da due inglesi, William Cooke e Charles Wheatstone, ma fu l’americano Samuel Morse a inventare il codice composto di punti e linee (un segnale breve, un segnale lungo) in cui sono convertite le lettere dell’alfabeto, e a semplificare l’apparecchio trasmittente favorendone una larga applicazione.

Dagli anni Quaranta dell’Ottocento il mondo si riempì di linee telegrafiche. In particolare la loro associazione con le ferrovie, che negli stessi anni si diffondevano ovunque, fu assai forte: il telegrafo risolveva molti problemi di circolazione dei treni e i pali del telegrafo trovavano una loro semplice ed efficiente collocazione lungo i binari. Presto si pensò anche a cavi sottomarini. Il collegamento tra Francia e Inghilterra è del 1850, il primo cavo tra Europa e Stati Uniti del 1858, ma funzionò solo per un mese. Un collegamento transatlantico stabile fu assicurato, nonostante gli enormi costi, i tentativi falliti e le difficoltà di ogni genere (prova che c’era una fortissima volontà di realizzarlo), nel 1866.

Il telegrafo non diffonde contenuti propri, come un giornale, ma quelli dei suoi clienti che, mandando un telegramma, affittano i suoi servizi. È indifferente ai contenuti: per telegramma si può inviare un messaggio d’amore o una dichiarazione di guerra. Non fa quindi parte in senso proprio dei mass media, ma il suo contributo alla diffusione mondiale dell’informazione è stato importantissimo (e infatti molti giornali ancora lo ringraziano ricordandolo, come il «Daily Telegraph», nella testata). Negli stessi anni si creano le agenzie di stampa (la prima è la francese Havas del 1835), con la missione di raccogliere, pubblicare e distribuire notizie ai giornali e poi agli altri organi di informazione. La notizia è in realtà un dispaccio, un breve telegramma, che un corrispondente invia da un teatro di guerra, o da un paese straniero, e che l’agenzia distribuisce ai suoi abbonati.

Il telegrafo elettrico è la prima comunicazione veramente simultanea (oggi diremmo: in tempo reale), perché i tempi di codifica e di trasmissione sono trascurabili. L’elettricità viaggia con una velocità che si avvicina a quella della luce, e il messaggio corre con lei. Come vedremo, la soppressione dei tempi fisici di trasmissione delle comunicazioni produce conseguenze sociali molto rilevanti.

3. La cultura della simultaneità

La possibilità di conoscere le notizie quasi mentre le cose accadono consente l’emergere di una nuova cultura della simultaneità, un’esperienza inedita per il genere umano. Questo concetto individua la possibilità di seguire a distanza un evento lontano, proprio mentre si svolge. Ad esempio possiamo assistere a una partita di calcio che si gioca in Germania comodamente seduti nel salotto di casa, insieme agli amici e prelevando anche un paio di birre dal frigo. Ci sembra una cosa banale, ma per il genere umano è un’esperienza molto recente. Prima delle radiocronache, coloro che non assistevano a un evento di persona potevano saperne qualcosa solo attraverso resoconti, notizie, giornali, immagini, documentari filmati. Tutto ciò che gli uomini non potevano vedere e ascoltare di persona veniva conosciuto attraverso giornali, libri, romanzi e poemi, quadri, sculture. Più o meno belli ed efficaci, ma comunque realizzati dopo gli avvenimenti, non durante. Anche le fotografie e successivamente i film documentari, pur realizzati talvolta contemporaneamente agli eventi a cui si riferivano, nel corso del loro svolgimento, per i tempi tecnici dello sviluppo, del montaggio, della rielaborazione successiva e del trasporto dai luoghi di produzione, di fatto arrivano dopo gli avvenimenti nonostante la loro riproducibilità tecnica.

Con il telegrafo la politica, l’economia e la finanza subiscono una drastica accelerazione: notizie che provengono anche dall’altro lato del globo vengono conosciute subito e hanno immediati effetti su paesi lontani. La notizia di un cattivo raccolto del cotone in Egitto fa alzare il prezzo del cotone alla borsa di Londra, anche se materialmente non si è ancora verificata nessuna scarsità del materiale né alcuna richiesta di aumento dei prezzi da parte dei produttori. Poiché la notizia viene riportata anche dai giornali, ventiquattr’ore dopo l’opinione pubblica ne è a conoscenza e quindi può esercitare, sulla base di quel poco o di quel tanto che trova scritto sui giornali, una funzione di critica o di sostegno al governo, oppure fare incetta di tessuti di cotone – facendo salire ulteriormente i prezzi – o formarsi nuove idee sull’Egitto e sugli egiziani.

Il resoconto di una lontana battaglia raccontato sui giornali all’indomani (come accade a partire dalla guerra di Crimea, 1854-56³) commuove la popolazione, determina movimenti politici, sposta e modifica opinioni, ispira poeti, romanzieri, artisti. Naturalmente la velocità della comunicazione si associa alla rapidità con cui un fatto, un evento, una persona vengono dimenticati, perché scalzati da altri avvenimenti e personaggi che molto rapidamente li soppiantano nella nostra attenzione.

La grande rapidità della comunicazione non sempre è facile da gestire. È opinione diffusa, ad esempio, che la reazione a catena con cui tutti gli Stati, uno dopo l’altro, entrarono della prima guerra mondiale si sia determinata nel succedersi di avvenimenti che nessuno riusciva a controllare. I governanti dovevano prendere decisioni immediate e per giunta non avevano più il monopolio della conoscenza. L’opinione pubblica era informata, anche se non di tutto e spesso con versioni tendenziose, e quindi le decisioni dei governi erano prese sotto la pressione dell’opinione pubblica⁴.

Anche negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento (la cosiddetta «guerra fredda» fra Stati Uniti e l’allora Unione Sovietica) era diffusa la sensazione che un evento incontrollato potesse scatenare (per eccesso di velocità) una guerra nucleare. Per questo fu installato un «telefono rosso» per comunicazioni di emergenza fra i due capi di governo⁵.

4. Pubblico e privato nel telegrafo. Il gestore unico

Come le ferrovie, le linee telegrafiche vengono realizzate nel mondo secondo due modelli, che già erano comparsi nei servizi postali e che hanno alcune somiglianze con la proprietà dei media, di cui abbiamo già parlato. Il primo modello, di ispirazione francese, vuole che sia lo Stato a impiantare e amministrare le linee. Il secondo, tipicamente anglosassone, lascia che sia l’iniziativa privata, sorvegliata dallo Stato, a organizzare i servizi traendone un utile.

In America è sempre prevalsa l’iniziativa privata. La prima fase è stata contraddistinta da una rapida crescita e da una forte competizione, a cui segue una gran confusione tra i vari gestori, ciascuno dei quali segue standard e regole proprie. In questa fase alcuni falliscono, altri sono rilevati da aziende più grandi. Si crea una «bolla speculativa» in cui le azioni delle varie società, prima scambiate a prezzi crescenti, diventano carta straccia: così è accaduto con le compagnie ferroviarie americane attorno al 1850, ma anche con l’«Internet economy» nel 2000. Dopo questo primo periodo emerge un gestore unico o dominante privato (Western Union per il telegrafo, At&t per il telefono), mentre lo Stato si riserva un ruolo di regolatore.

In Europa, dopo un primo periodo pionieristico lasciato all’iniziativa privata, di fronte ad analoghi problemi di coordinamento fra le tratte, di erogazione dei servizi nei territori deboli, di disparità nelle tariffe, di interessi nazionali o strategici da tutelare, si passa quasi ovunque a un gestore unico (o largamente dominante) statale, o controllato dallo Stato. Esso è generalmente collegato all’amministrazione delle Poste.

I motivi dell’intervento dello Stato sono vari:

1) il livello del servizio offerto sulle reti (ferroviarie, telegrafiche, telefoniche) è importante per il controllo del paese e per il consenso dei cittadini, cioè per governare;

2) l’amministrazione dello Stato e l’esercito sono anche i principali clienti delle reti;

3) il controllo statale permette di proteggere l’industria nazionale che produce ciò che oggi chiameremmo «hardware» (cavi, apparecchi telegrafici, telefoni, rotaie, locomotive), spesso su licenza estera. Contemporaneamente lo Stato sbarra la strada a investitori stranieri;

4) le reti interessano fisicamente il territorio, richiedono lavori, scavi, attraversamenti e quindi un coinvolgimento della politica, anche per gli investimenti e l’occupazione che mettono in moto.

Naturalmente per i paesi poveri l’alternativa tra pubblico e privato non si pone: o ci pensa direttamente lo Stato o nessun privato troverà mai una convenienza a organizzare servizi in perdita, a meno che non sia lo Stato a dargli i soldi, sotto forma di sovvenzioni. Questo è il caso dell’Italia ottocentesca.

Al di là della proprietà pubblica o privata, un po’ in tutto il mondo si afferma già nella seconda metà dell’Ottocento il concetto del gestore unico, nelle ferrovie, nel telegrafo e nel telefono; monopolista di diritto o di fatto, ritenuto lo strumento migliore per gestire un sistema complesso ad alto tasso di innovazione e con migliaia di utenti. In Italia, purtroppo, avremo un gestore unico del telefono soltanto nel 1994, con conseguenze gravi su tutto il sistema paese: già nelle altre nazioni si avviava la concorrenza.

5. Comunicazione pubblica, di affari e privata

L’influenza del telegrafo sulla vita pubblica, a partire dalla metà dell’Ottocento, è stata enorme. I rapporti degli ambasciatori, gli ordini agli eserciti, le notizie ai giornali, le quotazioni di borsa e gli ordinativi alle aziende hanno preso subito forma telegrafica per risparmiare tempo e, possibilmente, arrivare prima di un concorrente, di un avversario, di una potenza straniera. Il risultato è stata una velocizzazione della vita pubblica, un’enfasi sul momento delle decisioni e della loro efficace trasmissione, un controllo molto più incisivo sui subalterni, nell’ambito di quella «cultura della simultaneità» di cui abbiamo parlato. Per molti aspetti la sfera pubblica telegrafica coincide con la modernità con cui ancora oggi ci confrontiamo.

Molto minore, tuttavia, è stato il suo utilizzo nella sfera privata e intima. Anzi, l’apertura del telegrafo alle comunicazioni fra privati, a pagamento, è avvenuta successivamente, quasi per un miglior sfruttamento delle linee. Il telegramma si adattava poco alla vita privata per molte ragioni. Prima di tutto per il costo elevato del servizio, poi per la necessità di doversi recare in un ufficio postale dove un operatore professionale convertiva la nostra richiesta in alfabeto telegrafico (il codice Morse di cui abbiamo già parlato), la spediva a un altro ufficio telegrafico da cui, scritto su un apposito modulo, veniva recapitato al domicilio del destinatario da un fattorino. Procedura macchinosa e poco adatta a messaggi privati e intimi perché gli impiegati telegrafici leggevano tutti i testi, anzi li scandivano in presenza del mittente per contare il numero di parole. Il telegramma si pagava un tanto a parola: di qui il linguaggio rapido e un po’ sibillino da annunci economici – tassati allo stesso modo – come «urgemi invio denaro per inderogabili scadenze» oppure «amovi pensovi arrivo giovedì zio Gustavo». Un linguaggio che suona alla nostra epoca definitivamente invecchiato, ma che troviamo ancora, ad esempio, nei vecchi film di Totò. La segretezza delle comunicazioni per telegramma era impossibile. Chi aveva il coraggio di mandare messaggi osé per poi vederseli leggere dal telegrafista, un impiegato dello Stato? Sarebbe stato come portare a sviluppare in un negozio un rullino di foto compromettenti.

Per questo motivo il telegramma è stato usato nella comunicazione privata soprattutto per inviare auguri, congratulazioni, condoglianze. La famiglia discuteva un testo che fosse allo stesso tempo molto breve ed esprimesse con decisione i sentimenti socialmente opportuni. Se ci pensiamo, il telegramma entrava nella vita privata nei momenti in cui essa diventava pubblica: matrimoni, nascite, ricorrenze, nomine, decessi.

6. Il telefono

Lo strumento che ha velocizzato la vita privata è stato il telefono. Esso nasce nella seconda metà dell’Ottocento e si sviluppa decisamente nel Novecento. Si tratta di un sistema a filo che permette una comunicazione vocale a due vie tra due apparecchi remoti attraverso una centrale che smista – manualmente o meccanicamente – la chiamata di un abbonato a un altro.

Il telefono ha la rapidità simultanea del telegrafo, ma non richiede un operatore professionale o un codice Morse, perché trasmette la voce umana. Chiunque può fare da sé una telefonata. Per questo il telefono ha avuto fin da subito un’utenza pubblica (istituzioni dello Stato, polizia, pompieri ecc.), e un’utenza «affari» (come si è chiamata finché non si è preferito dire «utenza business») fatta di commercianti, imprese industriali e di servizio, fabbriche e uffici: entrambe le aveva anche il telegrafo, ma da subito ad esse si è aggiunta un’utenza domiciliare fatta di privati, o meglio di famiglie che si dotano di un apparecchio telefonico nella loro casa.

Invenzione contesa, come un po’ tutte le altre del secolo, da vari progettisti: lo sfortunato italiano Antonio Meucci, Elisha Gray, e Alexander Graham Bell che prevalse sugli altri. Una guerra di brevetti, tutta sul suolo americano. Meucci, un immigrato italiano, è il primo (1871) ma non ha poi il denaro per rinnovare il brevetto. Gray e Bell depositano i loro brevetti lo stesso giorno, il 14 febbraio 1876.

Bell, nato in Scozia, era un esperto di acustica che insegnava all’Università di Boston, lavorando in particolare con le persone non udenti. Il brevetto, che egli chiese e ottenne, copriva praticamente ogni tentativo di trasmettere elettricamente la voce umana, ma il funzionamento del suo apparecchio era incerto. Insorsero decine di cause legali e i finanziatori di Bell, spaventati, già nell’autunno del 1876 offrirono in vendita il brevetto del telefono per 100.000 dollari alla Western Union, la grande azienda che gestiva, praticamente in situazione di monopolio, i telegrafi americani. La Western Union rifiutò: una delle decisioni più demenziali del secolo.

Già l’anno dopo la Western Union aveva cambiato idea sul telefono e si mise a fare concorrenza alla Bell Telephone Company, che però la citò in giudizio per violazione del brevetto. La sentenza, nel 1879, diede torto alla Western Union che, duramente sconfitta, uscì dal settore cedendo alla Bell i suoi brevetti e i suoi clienti. Per tutta risposta la Bell creò nel 1885 At&t, una società per il traffico interurbano che, come dice il nome (American Telephone and Telegraph Corporation) utilizzò le economie di scala fra i due mezzi per entrare nel settore telegrafico. Oggi la Western Union esiste ancora, ma si è progressivamente limitata al settore dell’invio a distanza di denaro, un servizio per immigrati che aveva inventato nel 1871 e che è ancora molto usato, anche in Italia dai lavoratori stranieri. Un settore di nicchia, mentre la At&t è una delle più grandi imprese del mondo.

7. La commutazione automatica

Verso il 1880 il telefono era già completo di molti accessori che sono durati per un secolo: la cornetta che permette di parlare e di ascoltare alle due estremità e il campanello (fatalmente, in inglese, bell) per avvisare della chiamata. Non si poteva però telefonare direttamente a un altro abbonato; si doveva chiamare una centralinista che metteva in contatto con l’utenza richiesta: davanti a lei un pannello con tanti spinotti che andavano inseriti a chiudere il circuito del telefono destinatario.

Presto le società telefoniche allestirono nelle città grandi centralini con molte addette (quello della centralinista era considerato un tipico lavoro femminile). La privacy in questa fase era molto ridotta; la centralinista in un piccolo paese sapeva vita morte e miracoli di tutti, e spesso conversava amabilmente con i suoi utenti. La commutazione automatica fu inventata da un certo Almon Strowger, un americano di Kansas City che gestiva un’impresa di pompe funebri. Secondo una di quelle leggende molto comuni nei racconti delle invenzioni, un suo concorrente era sposato a una centralinista, che gli passava tutte le telefonate delle famiglie a cui era appena morto un congiunto.

Nella centrale telefonica inventata da Strowger una lamina di rame veniva fatta scattare senza intervento umano da un circuito elettrico, come in un uno scambio ferroviario, facendo contatto con l’utenza desiderata. Un sistema definito perciò «elettromeccanico», così efficiente che è durato un secolo. La prima centrale automatica è del 1892, nell’Indiana, con 75 utenti. Nella cornetta dell’apparecchio si sentiva un segnale se la linea era libera, e uno diverso se era occupata: suoni che, insieme al trillo del telefono, sarebbero diventati familiari. Poco dopo fu inventato anche il disco combinatore (nel 1896, da Alexander Keith e i fratelli John e Charles Erickson, due emigrati svedesi che lavoravano con Strowger).

Infine, la commutazione automatica permetteva, con un contatore, di segnare gli «scatti» che l’abbonato doveva pagare. Il telefono era il primo medium a contatore, che prevedeva al suo interno un sistema automatico di fatturazione (billing); e anche il primo ad essere disponibile a tutti, per la strada. I primi telefoni a moneta sono della fine dell’Ottocento. Rimaneva soltanto il problema delle lunghe distanze. Il segnale telefonico si affievoliva notevolmente e i collegamenti interurbani erano ancora molto problematici. Sostanzialmente, non c’era una rete telefonica ma una serie di piccole reti locali, spesso gestite da minuscole società. L’invenzione da parte di Lee De Forest nel 1906 del «triodo», la prima valvola elettronica⁶, non solo contribuì decisamente alla storia della radio ma diede alla telefonia lo strumento che le mancava per potenziare il segnale nelle lunghe distanze. La possibilità di realizzare telefonate a grandi distanze rendeva possibile realizzare reti nazionali di telefoni e di connetterle fra loro, come era avvenuto con le linee telegrafiche e quelle ferroviarie.

8. Telex e telescriventi

Alla fine dell’Ottocento cominciano a svilupparsi sistemi telegrafici in grado di superare il tasto unico su cui il telegrafista batteva l’alfabeto Morse, vero tallone d’Achille del telegrafo che ne rallentava la velocità e lo esponeva alla concorrenza del suo fratello minore, il telefono. Il francese Emile Baudot, un tecnico dell’amministrazione delle Poste che lavorava nel tempo libero alla sua invenzione, brevettò nel 1874 il suo sistema di telegrafia rapida⁷. Grazie a un codice di sua invenzione fondato su 0 e 1 (e quindi progenitore del codice Ascii dei computer), riusciva a rappresentare con 5 elementi tutte le lettere e i numeri, che venivano codificati battendo su una tastiera di 5 tasti e inviati come impulsi sulla linea telegrafica. In ricezione cinque elettrocalamite memorizzavano il segnale in arrivo, che veniva decodificato e stampato su lunghe strisce di carta.

Il sistema Baudot di telegrafia rapida si diffuse largamente anche se, con una tastiera a 5 tasti, l’onere della codifica rimaneva integralmente alla professionalità del telegrafista. Poco più tardi si diffusero le macchine da scrivere, che nella loro forma moderna (lo vedremo nel prossimo capitolo) comparvero attorno al 1896. L’efficacia della tastiera alfabetica come strumento di emulazione della scrittura manoscritta fu immediata e la sua influenza si fece sentire sugli altri strumenti di comunicazione. Si cominciò così a pensare a un dispositivo elettromeccanico scrivente per trasmettere messaggi testuali attraverso la rete telegrafica, che sarà la telescrivente.

Negli anni Venti del Novecento il telegrafo era ormai un medium maturo, interconnesso in tutto il mondo, largamente diffuso e, come abbiamo visto, particolarmente legato alla sfera pubblica e al commercio grazie alla natura scritta dei messaggi. Il suo punto debole era tuttavia lo smistamento dei messaggi: una volta arrivati alla stazione telegrafica dovevano essere portati a destinazione da veloci fattorini in bici o in motocicletta. Una soluzione molto pittoresca ma non certo efficiente. Un telegramma poteva impiegare meno di un minuto per andare da New York a Milano e tre ore per essere trasportato fisicamente dalla centrale telegrafica di piazza Cordusio a un ufficio nella media periferia della città. Si cominciò così a pensare di collocare telescriventi direttamente nelle sedi dei grandi utenti del telegrafo (amministrazioni pubbliche e imprese), connettendole con i loro corrispondenti in modo da avere un fitto scambio di messaggi senza il passaggio dalla centrale telegrafica e il trasporto fisico dei dispacci. Questo sistema, chiamato telex, si diffuse a partire dagli anni Trenta. Nelle grandi aziende furono allestite «sale telescriventi» in cui faceva un certo effetto vedere file di macchine da scrivere che componevano da sole, senza nessun operatore, su moduli continui di carta. Ogni tanto un impiegato controllava i messaggi in arrivo e li smistava, nella forma di lunghi rotoli dattiloscritti, agli uffici a cui erano diretti.

In effetti il telex era una combinazione fra il telegrafo e il telefono. Dal primo prendeva il carattere scritto della comunicazione, dal secondo la commutazione automatica verso l’utente. Era un segno che la distanza fra i due mezzi era in costante riduzione. Tuttavia per la pesantezza degli apparati il telex era riservato a pochi grandi utenti: se tutti gli abbonati al telefono avessero avuto in casa una telescrivente, le linee si sarebbero saturate in pochi minuti.

Il sistema telex si dimostrò particolarmente congeniale alla diffusione delle agenzie di stampa. Fino agli anni Ottanta del Novecento esso ha rappresentato la modalità principale per la comunicazione dei messaggi di agenzia alle testate giornalistiche e la loro diffusione nelle redazioni. Anche qui furono sistemate batterie di telescriventi, ciascuna collegata a una diversa agenzia di stampa. Il ticchettio delle telescriventi accompagnava il lavoro dei giornalisti ricordando loro il rapido succedersi delle notizie, mentre gli uscieri volteggiavano tra le scrivanie distribuendo, qualche volta a sproposito, i fasci di «agenzie» (i lanci d’agenzia) che il caposervizio aveva ripartito tra i suoi giornalisti. Tutti episodi di un’era analogica e non digitale: il telex, tecnologia elettromeccanica, è stato sostituito dalla scrittura elettronica a video e quindi da Internet. In Italia è stato ufficialmente abolito nel novembre 2001.

9. Telefoto e fax

Un altro riuscito tentativo di forzare la distanza fra telegrafo e telefono è la telefoto, cioè l’immagine ricevuta a distanza con una qualità elevata, che la rende utilizzabile nell’industria editoriale. La qualità è ottenuta convertendo l’immagine in segnali acustici e, in ricezione, ritrasformandoli in segnali luminosi che impressionano un rullo di carta fotografica, che viene regolarmente sviluppato. Padre della telefoto (1907) è considerato il francese Édouard Belin (accanto al tedesco Arthur Korn e a vari altri), che la applicò nel 1914 alle foto giornalistiche di attualità. Nel 1921 Belin sviluppò anche un metodo per il trasferimento delle fotografie via radio, che fu utilizzato attraverso l’Atlantico. Tra le due guerre la trasmissione delle foto giornalistiche divenne una pratica quotidiana. Il numero, la qualità, il formato delle immagini presentate nei quotidiani e nei periodici crebbe significativamente, togliendo alla parola scritta il monopolio della narrazione degli eventi: spesso la foto non era un complemento dell’informazione, ma era diventata l’informazione stessa (fotonotizia), accompagnata da una succinta didascalia. In questo periodo compaiono i grandi rotocalchi illustrati, come «Time» e «Life» o si trasformano quelli esistenti privilegiando il réportage fotografico sulle altre tipologie di immagini (come avviene in l’Italia per «L’Illustrazione Italiana»).

Anche la telefoto è un ibrido fra telegrafo, telefono e radio. L’ingombro degli apparecchi e il tempo di trasmissione (più di 10 minuti a foto) si era progressivamente ridotto. Negli anni Settanta del Novecento, quando la telefoto era il principale metodo per il trasferimento di immagini da parte delle agenzie fotografiche, delle agenzie di stampa e dei giornali, l’apparato aveva la consistenza di una valigia, che lo stesso fotografo poteva portarsi dietro durante un réportage. Nel pieno della sua maturità tecnologica la telefoto fu definitivamente soppiantata dalla fotografia digitale.

La telefoto rappresenta un tentativo di superare i limiti orali, volatili ed effimeri della comunicazione telefonica. Il telefono infatti trasmetteva la voce totalmente separata da un supporto materiale e priva di trascrizione, senza la possibilità – propria dei documenti scritti – di essere conservata, archiviata, passata ad altri, esibita come prova. Era comunicazione pura, ma non registrazione.

Il telefax rappresenta il più convinto sforzo di andare oltre questo limite della comunicazione telefonica, riproducendo a distanza un testo scritto che può essere letto, ma anche conservato. La sua paternità risale alla metà dell’Ottocento ed è contesa, tanto per cambiare, tra lo scozzese Alexander Bain e l’italiano Francesco Caselli. La sua diffusione risale agli anni Settanta del Novecento, quando gli apparecchi per l’acquisizione dell’immagine, la codifica e, in ricezione, la decodifica e la stampa sono divenuti affidabili ed economici. Ancora nel 1970 un giornalista che da Firenze dovesse mandare rapidamente il suo pezzo a Roma doveva recarsi nella sede di una società, Telestampa, che possedeva il macchinario adatto all’invio. Poco dopo, apparecchi un po’ più ridotti (Infotec, dalla marca dell’apparecchio), ma ancora pesanti come una cucina a gas, si diffusero nelle redazioni.

Successivamente sono apparsi gli apparecchi collegabili direttamente al telefono di casa, di proporzioni e prezzi ridotti e dotati di una stampante con carta termica: prima in Giappone, dove si faceva prima a faxare il foglio con gli ideogrammi che a batterlo su una telescrivente, poi anche in America e in Europa. Fax a colori sono stati disponibili fin da subito ma non si sono diffusi per un conflitto tra gli standard delle varie marche: un’occasione perduta.

Il fax ha avuto una notevole applicazione nella burocrazia (che a qualunque richiesta rispondeva: «Mi mandi un fax») perché rispetto al telefono presentava un testo scritto e una firma, che all’inizio non veniva considerata autentica, ma poi di fatto sostituì in molte occasioni quella vera. Un fax si può protocollare, una telefonata no. Lo si può far vedere al capoufficio che ci apporrà la sua sigla di approvazione, mentre una conversazione al telefono la si può solo raccontare. Ha avuto anche un glorioso passato politico: nell’Italia del 1992, con Tangentopoli, la mobilitazione di ciò che allora si chiamava «la società civile» avvenne inviando centinaia di fax ai giornali, ai partiti, ad altri entusiasti, agli stessi potenti che si voleva far cadere nella polvere. Questi attivisti si chiamarono «il popolo dei fax». Subito dopo il fax è stato assorbito, sostituito, eliminato da Internet. Oggi comunicare via fax è considerato indice di bassa alfabetizzazione tecnologica. Raro caso di un’invenzione che ha aspettato un secolo prima di diffondersi, per poi farlo quando era troppo tardi.

10. Theodore Vail e il servizio universale

Lo sviluppo del telefono e delle sue applicazioni è stato così ampio perché è stato organizzato come un «servizio universale», accessibile a tutti nelle località più remote e sperdute, così da rappresentare una specie di completamento dei diritti di cittadinanza. Questa idea è stata concepita da Theodore Vail, direttore della Bell Company, che investiva parti consistenti dei ricavi della società nell’espandere il servizio, anche in città e paesi dove le possibilità di guadagno erano modeste.

Vail riteneva che l’esercizio delle telecomunicazioni costituisse un monopolio naturale, come la distribuzione del gas o dell’elettricità. Creò un efficiente gruppo di imprese (il cosiddetto Bell System), e fu il protagonista di un lungimirante accordo con il governo americano (1913). Esso consentì alle piccole imprese telefoniche indipendenti, nel nome del «servizio universale», l’interconnessione – a pagamento – con la rete interurbana della Bell (At&t). Con una mossa liberale Vail si garantì un monopolio di fatto della telefonia americana e, viste le grandi dimensioni del proprio mercato domestico, le condizioni per una supremazia tecnologica in molte aree del mondo. Tra esse l’Europa, dove emergevano la svedese Ericsson e la tedesca Telefunken di cui fu direttore Hans Bredow, una figura di tecnico e di uomo politico che assomiglia a quella di Vail⁸.

Molto importante è la fondazione nel 1925 da parte della Bell di un grande laboratorio di ricerca (Bell Labs), da cui uscirono invenzioni come i transistor e i satelliti per telecomunicazioni. Il monopolio della Bell durò fino al 1982, quando la sentenza di un tribunale americano condannò la società per violazione delle norme antitrust e impose la sua divisione in un corpo centrale per il traffico a lunga distanza e sette società regionali (Baby Bells). I modi in cui assicurare il «servizio universale» in presenza di una pluralità di operatori, e le garanzie che tutti gli operatori possano avvalersi dell’interconnessione con le altre reti anche nelle tratte che non sono in grado di coprire (roaming) sono ancora oggi fra i temi principali del dibattito e della competizione nelle telecomunicazioni.

11. Il telefono in Europa e in Italia

La prima centrale telefonica europea fu quella tedesca di Colonia del 1877. In Italia il telefono giunse poco dopo e all’inizio fu sviluppato da imprenditori privati sulla base di concessioni attribuite dal governo. Lo Stato si rendeva conto che non avrebbe avuto la possibilità o i mezzi tecnici e finanziari per gestire in proprio il servizio, ma non voleva lasciare totalmente il campo ai privati, controllandoli attraverso l’istituto della concessione governativa: uno schema che sarebbe stato attuato molte volte, anche in materia radiotelevisiva. Le prime concessioni sono del 1881 e riguardano reti urbane, con l’attribuzione anche di più concessioni per la stessa città. Una legge del 1892 stabilì che al termine della concessione lo Stato avrebbe potuto riscattare dalle società gli impianti: un’ipotesi che non favoriva certo l’iniziativa privata. L’Italia non riuscì dunque a cogliere i vantaggi né della gestione privatistica, come negli Stati Uniti, né di quella pubblica che si stava affermando in Germania, in Francia, in Inghilterra.

Lo sviluppo del servizio fu dunque lento e debole. In tutta Italia gli abbonati erano 8.000 nel 1885, 29.000 nel 1905: un telefono ogni 2.243 abitanti contro i 70 della Svezia, i 214 dell’Inghilterra, i 216 della Germania, i 690 della Francia⁹. Quando l’evoluzione tecnologica permise le comunicazioni interurbane, l’orientamento che prevalse in Italia fu quello di una gestione mista: statale per le linee interurbane, internazionali e per le principali reti urbane, privata per quelle urbane secondarie. Così una legge del 1907¹⁰, che consegnò la gestione dei telefoni a una Direzione generale del ministero delle Poste: una scelta burocratica e poco efficiente.

Dopo la prima guerra mondiale, nel 1925, l’assetto cambiò di nuovo. Lo Stato tenne per sé i collegamenti interurbani – anche perché i privati non li ritenevano redditizi – costituendo a tale scopo l’Azienda di Stato per i servizi telefonici (Asst), autonoma rispetto al ministero delle Poste; il resto della rete fu diviso in cinque società private: Stipel (Piemonte e Lombardia), Telve (Tre Venezie), Timo (Emilia, Marche, Umbria, Abruzzi, Molise), Teti (Liguria, Lazio, Toscana, Sardegna), Set (Italia meridionale e Sicilia).

Con la grande crisi economica del 1929 le concessionarie telefoniche andarono in crisi, come molte istituzioni finanziarie e industriali in tutto il mondo. In Italia fu costituito un ente pubblico per rilevare e salvare le aziende in crisi, l’Iri (Istituto per la ricostruzione industriale). All’origine sembrava che l’Iri fosse un ente a carattere transitorio, che avrebbe dovuto risanare le aziende e poi venderle, ma divenne presto una modalità permanente di intervento dello Stato nell’economia. Dopo la guerra l’Iri non fu liquidato e divenne anzi la principale leva dell’industria di Stato, saldamente in mani governative, e modello di altri enti pubblici come l’Eni nel settore petrolifero: le cosiddette «partecipazioni statali» nell’economia. L’Iri cessò la sua attività solo nel 2000.

Nel 1933-34 le concessionarie telefoniche Stipel, Telve e Timo, investite dalla crisi economica, passarono all’Iri, che costituì una holding di settore, la Stet, destinata ad avere grande potere con lo sviluppo delle telecomunicazioni. Si intende per «holding» (letteralmente: colei che tiene) una società che ha come scopo l’indirizzo e il coordinamento di varie società controllate. Una «holding di settore» è una società che per conto di un ente più grande (in questo caso l’Iri) tiene in portafoglio tutte le partecipazioni in un determinato settore industriale (in questo caso le telecomunicazioni) cercando di imprimere ad esse una politica comune, di contare di più nel settore e di realizzare economie di scala (di evitare cioè la duplicazione di servizi e di fornitori).

Questo assetto infatti durò a lungo, superando anche la guerra. Nel 1955 venivano a scadenza le concessioni telefoniche trentennali attribuite nel 1925 (un perfetto esempio di continuità tra lo Stato fascista e quello repubblicano, riscontrabile anche nel caso dell’Eiar-Rai), e l’Iri ne approfittò per acquisire le due restanti società telefoniche, Teti e Set. Ora il servizio telefonico era totalmente in mani pubbliche, ma diviso in tante società.

Qualche anno dopo, nel 1962, viene nazionalizzata l’industria elettrica creando un nuovo ente pubblico, l’Enel. Le precedenti società elettriche vengono indennizzate per l’esproprio dei loro impianti, e tra esse la Sip, Società Idroelettrica Piemonte, di proprietà dell’Iri. L’Istituto approfitta di questa ingente liquidità per investire nel settore telefonico. Nel 1964 le cinque concessionarie telefoniche si fondono per incorporazione nella Sip (che diventa «Società italiana per l’esercizio telefonico»), controllata dalla Stet.

Si apre così un periodo di sviluppo della telefonia italiana, che culmina con la teleselezione in tutta Italia (1970). Prima di allora, le telefonate interurbane si svolgevano ancora tramite operatore. Ma l’innovazione è rallentata dalla molteplicità di gestori, tutti pubblici, che costituiscono ciò che si chiamava «spezzatino telefonico»: oltre alla Sip, l’Azienda di Stato per i servizi telefonici (Asst), Italcable (collegamenti intercontinentali), Telespazio (collegamenti satellitari) e altre sigle minori. Ogni tentativo di unificare questa galassia di enti cozzava contro il fatto che ciascuno di essi, nella Prima repubblica, aveva i suoi referenti politici e sindacali che pensavano di rimetterci in una fusione, mantenendosi gelosamente attaccati alle loro prerogative. Il servizio telefonico proseguiva a livelli accettabili, ma i nuovi servizi stentavano ad affermarsi in un continuo conflitto di competenze.

Soltanto fra 1992 e il 1994 si arriverà in Italia, fondendo tutte le società pubbliche nella nuova società Telecom Italia¹¹, a un pubblico gestore unico delle telecomunicazioni, che gli altri paesi europei avevano dalla seconda metà dell’Ottocento. Ma è un risultato ormai fuori tempo: già da un decennio nel mondo si discute di deregulation, privatizzazione, liberalizzazione.

12. La deregulation nelle telecomunicazioni

I monopoli nazionali delle telecomunicazioni si dissolvono negli anni Ottanta del Novecento. I motivi sono essenzialmente quattro: tecnologico, di mercato, di internazionalizzazione, di convergenza. Da un punto di vista tecnologico, non c’è più un’unica rete, ma una pluralità di sistemi di trasmissioni in rapido adeguamento, la cui capacità cresce più del traffico telefonico. Oltre ai militari, molte grandi società si sono dotate di una propria rete di telecomunicazione interna, specie quelle che dispongono di infrastrutture sul terreno: ferrovie, imprese elettriche e autostradali, e così via. Tutte le utilizzano per una quota modesta della loro potenziale capacità. Inoltre le tecnologie di comunicazione si sono moltiplicate: accanto al tradizionale cavo in rame si sono diffusi i cavi a fibra ottica, i ponti radio, i satelliti per telecomunicazioni, gestiti da una pluralità di soggetti internazionali. L’unicità della rete e l’esigenza di un unico amministratore a mantenerla efficiente era un forte presupposto del monopolio, che così viene meno.

In secondo luogo, quello che una volta era un servizio molto costoso adesso è un mercato molto profittevole e di grande liquidità, sostenuto da milioni di bollette telefoniche periodicamente mandate ai clienti, obbligati a pagare per non farsi tagliare la linea. È forte la tendenza ad addossare allo Stato i servizi in perdita e richiederne a gran voce la privatizzazione quando si comincia a guadagnare. È ciò che puntualmente è successo.

Non ha più senso inoltre restringere il servizio all’interno dei confini nazionali. L’aumento della capacità di connessione, e conseguentemente il ribasso dei prezzi industriali della comunicazione, fa sì che possa essere conveniente telefonare da Roma a Milano passando per Parigi, piuttosto che inoltrare direttamente la telefonata; del resto, è quanto succede anche con il trasporto aereo. Un operatore telefonico francese o tedesco è tecnicamente in grado di fare concorrenza sul suo territorio a un operatore italiano o spagnolo.

Infine, la convergenza multimediale bussa alla porta. A partire dagli anni Sessanta le telecomunicazioni hanno cominciato a trasportare «oggetti» molto diversi dalle telefonate vocali, dai telegrammi e dai telex: hanno trasportato i contenuti audiovisivi della televisione via cavo, particolarmente in America, e sono servite a connettere computer lontani fra loro (lo vedremo nel prossimo capitolo). Non è ancora una convergenza a tre, come avremo solo con Internet, ma a due: è come se le telecomunicazioni avessero due corteggiatori molto insistenti, la tv e l’informatica, ciascuno dei quali vuole mettersi in società con loro. Le regole del monopolio impongono di respingere entrambe le proposte, ma questo è sentito sempre più come un rifiuto innaturale e antieconomico.

La Gran Bretagna è nel 1981 il primo paese che si accinge a privatizzare il proprio sistema di telecomunicazioni, tradizionalmente gestito dallo Stato insieme alle poste. Il modello inglese sarà criticato e contestato, ma poi di fatto applicato da molti altri paesi, spesso peggiorandolo. Nel 1981 è approvata una legge che divide i servizi postali da quelli di telecomunicazione. Contemporaneamente è rilasciata una licenza per telefonia a un’altra società, la Mercury. Nel 1984, con una nuova legge, il governo privatizza British Telecom, mettendo sul mercato oltre la metà del pacchetto azionario in azioni di poco costo, 1,3 sterline l’una.

Negli Stati Uniti At&t operava in una situazione di monopolio di fatto, anche per la debolezza degli altri concorrenti. Nel 1982 il giudice federale Harold Greene condanna At&t per violazione dello Sherman Act, la legge antitrust di cui gli Stati Uniti si sono dotati nel 1890 (e l’Italia esattamente cento anni dopo)¹² e dispone la sua divisione in sette società. Nel 1985 in Giappone una serie di leggi sulle telecomunicazioni privatizza la Ntt (Nippon Telegraph and Telephone) lasciando allo Stato un terzo delle azioni, e apre il mercato ad altre società. Queste tre date (1981, 1982, 1985) segnano l’inizio della deregulation¹³ nelle telecomunicazioni, ma anche dell’integrazione tra informatica e telefonia, visto che alla condanna della At&t l’Ibm non era del tutto estranea¹⁴.

All’inizio i legislatori cercarono di impedire alle società telefoniche di entrare nel mercato televisivo, per proteggere l’industria della tv via cavo, ma questi divieti non durarono a lungo: il comune carattere digitale dei segnali trasportati negava una giustificazione logica alle leggi, che furono progressivamente ammorbidite e rimosse. La convergenza oggettiva fra i mezzi e le tecnologie si incaricava di riunire di nuovo ciò che le leggi antitrust avevano separato.

Negli anni Ottanta i principali paesi dell’Europa continentale hanno mantenuto saldamente il monopolio statale delle telecomunicazioni, ma l’azione liberalizzatrice della Cee (dal 1993 Unione Europea) ha capovolto questo orientamento¹⁵. Dopo vari studi preparatori, l’Europa ha definito nel 1990 la liberalizzazione del settore, per gradi. Ultima ad essere liberalizzata la telefonia vocale dal gennaio 1998. Dopo il 1990 i paesi europei adeguano la loro legislazione alla normativa europea: le poste vengono distinte dalle telecomunicazioni e si inizia a introdurre la concorrenza.

13. La privatizzazione delle telecomunicazioni in Italia

Nel 1992 l’Italia avvia la privatizzazione dell’Iri e della sua controllata Stet, proprietaria di Telecom, e anche di altri importantissimi enti di Stato: Eni (petrolio), Enel (elettricità), Ina (assicurazioni). Stet è una società per azioni, sotto controllo pubblico ma largamente partecipata dai privati, diversamente da quanto accadeva in Francia, Germania e Gran Bretagna. Ciò si è riflesso in organici più asciutti e maggiore produttività dell’azienda telefonica, che ha reso Telecom Italia particolarmente appetitile per i privati.

Telecom Italia intraprende un ambizioso progetto di cablaggio a fibre ottiche dell’Italia fino agli utenti finali (il «progetto Socrate»), costituisce una società per realizzare e diffondere contenuti multimediali, Stream, e la concessionaria di pubblicità per tv e giornali Mmp; cerca quindi di occuparsi anche di contenuti, non solo di reti. È possibile individuare in queste scelte una strategia di condizionamento della politica al fine di garantire, nella privatizzazione imminente, la sopravvivenza dei vertici manageriali: un’operazione che al management delle banche pubbliche riuscì brillantemente all’atto della loro privatizzazione (1992), ma che fallirà in questo caso.

Intanto il servizio che cresce di più è la telefonia cellulare, da luglio 1995 affidata da Telecom alla società controllata Tim-Telecom Italia Mobile. Tim gestisce da sola i cellulari analogici di prima generazione (tacs); dal 1993 compaiono anche i cellulari digitali, sempre esclusiva di Tim. Solo alla fine del 1995 è ammesso per i cellulari digitali un secondo gestore, Omnitel Pronto Italia del Gruppo Olivetti.

Nel 1997 il governo Prodi decide, con un decreto, la rapida privatizzazione di Telecom Italia. Essa avviene attraverso l’eliminazione della Stet¹⁶ e il collocamento in borsa di buona parte delle azioni di proprietà dallo Stato, amministrate dal ministero del Tesoro. Tale collocamento è chiamato, tecnicamente, «offerta pubblica di vendita» (Opv). Presidente della Telecom è Guido Rossi; il modello a cui la privatizzazione afferma di ispirarsi è quello della public company. Il vertice precedente è cancellato, il «progetto Socrate» si arena perché i costi vengono giudicati eccessivi, la concessionaria Mpm viene chiusa, mentre Stream continua a gestire un sistema di televisione a pagamento, prevalentemente satellitare.

Nonostante il nome, una public company è una società privata, il cui capitale è diffuso tra moltissimi piccoli azionisti, nessuno dei quali è in grado di influire sull’andamento della società, che è amministrata completamente dai suoi manager. La separazione fra proprietà e controllo è quasi totale. Il modello della public company, di provenienza anglosassone, sembra molto adatto alla gestione di grandi imprese erogatrici di servizi (telefono, luce, gas ecc.), cioè le cosiddette utilities, generatrici di grandi flussi di cassa grazie alle bollette che tutti paghiamo: una risorsa preziosa. Infatti se una società del genere viene controllata da un azionista più grosso in mezzo a tanti azionisti piccoli, il rischio è che egli indirizzi parte di queste imponenti risorse liquide verso i propri affari o per ripianare i propri debiti, magari quelli fatti per comprare le azioni e così acquisire il controllo della società.

Lo Stato, nelle intenzioni, doveva mantenere un certo controllo sulla public company, a difesa dell’interesse nazionale, pur avendo solo con il 3,5% delle azioni. Ciò avviene attraverso la cosiddetta golden share (letteralmente «azione d’oro»). Lo Stato si riserva cioè alcuni poteri speciali: in particolare, la possibilità di veto su scelte fondamentali e il gradimento sull’ingresso di soci in posizione rilevante; cioè, in pratica, può impedire che la società sia «scalata» da «cordate» ostili¹⁷. Si tratta di un residuo dell’intervento pubblico nell’economia, che ha sempre visto contraria l’Unione Europea.

La public company però dura poco. Dopo nemmeno un anno Guido Rossi si dimette, a seguito di contrasti con l’amministratore delegato Tomaso Tommasi di Vignano. Per la scelta del nuovo presidente l’azienda si rivolge alla Fiat per un’indicazione, ma la Fiat compie un errore capitale. Invece di cogliere questa occasione per avvicinarsi al settore delle telecomunicazioni, in cui altri cercavano di entrare a caro prezzo, designa per questo ruolo Mario Rossignolo, proveniente dall’industria degli elettrodomestici e quindi uomo dell’hardware metalmeccanico, del tutto ignaro di telecomunicazioni. Tommasi lascia l’azienda; Rossignolo, che di fatto la dirige, non convince e, meno di un anno dopo, viene costretto alle dimissioni. La Fiat resterà un’azienda radicata nella metalmeccanica, letteralmente imbullonata all’hardware.

Come amministratore delegato giunge dall’Eni, dove ricopriva lo stesso incarico, Franco Bernabè, ma pochi mesi dopo il modello della public company sarà definitivamente infranto. Nel 1999 il finanziere Roberto Colaninno, che controlla quanto resta della Olivetti e opera nel settore delle telecomunicazioni con Omnitel (telefonia mobile) e Infostrada (fissa), lancia un’offerta pubblica di acquisto di azioni Telecom Italia. Il governo D’Alema non si presenta all’assemblea degli azionisti che doveva decidere le contromisure alla scalata, non esercita la golden share e di fatto dà il via libera all’operazione compiuta da Colaninno e dai suoi soci, definiti dalla stampa, con qualche enfasi, «i capitani coraggiosi». Telecom – siamo in piena new economy – si lancia in numerose acquisizioni all’estero e l’indebitamento cresce, anche per le sofferenze di Olivetti. Nel 2001 Telecom si espande ulteriormente nei contenuti acquistando dal Gruppo Cecchi Gori, in grave crisi, le reti televisive nazionali Telemontecarlo e Tmc2, che diventeranno La7 e Mtv Italia.

Nel 2001 il controllo di Telecom passa alla finanziaria Olimpia (Pirelli e Benetton), con l’appoggio di Banca Intesa e Unicredito, per un massiccio acquisto di azioni senza un’Opa. Il governo Berlusconi non si oppone. Alla fine del 2002 il ministero del Tesoro colloca interamente in borsa le residue azioni (3,46%) di proprietà dello Stato. Stream cede la direzione editoriale della sua tv al gruppo Sky di Rupert Murdoch, che ne è azionista al 50% e diventa l’unico gestore di televisione a pagamento in Italia.

Marco Tronchetti Provera, nuovo presidente Telecom, si dedica alla riduzione del debito. A questo fine è rivolto anche il riacquisto della metà circa delle azioni Tim, la più profittevole società del gruppo, che sono sul mercato. Telecom potrà così utilizzare completamente la grande liquidità di Tim. Compiuta fra il 2004 e il 2005, l’operazione provoca però un notevole esborso finanziario e il debito cresce oltre il livello di guardia.

Nel settembre 2006 Telecom vende ancora proprie aziende all’estero per fare cassa e decide di organizzare l’azienda in tre divisioni: la prima dedicata alla telefonia fissa e ai mass media, la seconda al mobile, la terza alla rete telefonica. In questa decisione viene vista la premessa alla vendita della seconda e della terza. Intanto affiorano sempre più insistenti indizi e indiscrezioni su un’attività illegale di spionaggio e controllo delle telefonate cellulari, i cui dati vengono conservati per sei anni. Un’inchiesta giudiziaria viene aperta. Nel contrasto con il governo, che accompagna queste vicende, Tronchetti è costretto alla dimissioni e il consiglio di amministrazione affida nuovamente la presidenza a Guido Rossi (15 settembre 2006). Il 12 marzo 2007 Tronchetti Provera annuncia al consiglio di amministrazione l’intenzione di mettere in vendita le azioni in possesso della finanziaria Olimpia (18%), rinunciando al controllo del principale gruppo italiano delle telecomunicazioni. Si apre così un nuovo capitolo della tormentata vicenda Telecom.

Note

III. L’informatica e il computer

1. Calcolare, controllare, decidere in una società complessa

La complessità del calcolo non rappresenta più un problema quotidiano. Minuscole calcolatrici di plastica eseguono per noi le quattro operazioni, le percentuali, le radici quadrate, la conversione da una valuta all’altra. Il loro costo è così irrisorio che ce le regalano come gadget, o le troviamo incorporate in altri oggetti come un righello o un’agenda. Nei paesi sviluppati la capacità di effettuare operazioni aritmetiche mentalmente, o anche con carta e penna, si sta perdendo perché una tastiera è sempre pronta a fare il conto per noi.

È difficile per noi pensare che il calcolo costituiva, fino a cinquant’anni fa, un serio problema. Soltanto nel dopoguerra sono apparse calcolatrici scriventi di dimensioni e costi contenuti in grado di fare in modo rapido ed efficiente le divisioni e le moltiplicazioni. Prima, per effettuare divisioni occorreva fare tante sottrazioni una dopo l’altra, ed essere disposti ad aspettare, perché le macchine erano lente.

Ci sono altre cose che oggi ci sembrano ovvie, ma lo sono da poco tempo. Ad esempio, che la risoluzione di un problema complesso sia affidata al computer: sorteggiare le partite di calcio di un campionato, giocare a scacchi, simulare un’emergenza o prevedere il comportamento di un governo straniero. Si tratta di quesiti logici, non quantitativi, anche se il computer li interpreta e li legge in forma numerica e per questo può affrontarli. Mentre per il calcolo il genere umano si è sempre fatto aiutare da mezzi tecnici, questo è un tipo di problemi che gli umani hanno sempre riservato a sé, una conseguenza operativa del pensiero individuale, una caratteristica distintiva della specie umana.

Oggi sembra normale affidare al computer anche funzioni di controllo e operative: ad esempio guidare un aereo verso la pista di atterraggio tenendo conto del vento, della pioggia e della scorta di carburante, rilevare e controllare la temperatura di un forno per il pane, aprire e chiudere le paratie di una diga a seconda del livello dell’acqua.

Il desiderio di trovare chi sapesse controllare le tecnologie di cui la società si era dotata genera, nella letteratura e nel cinema del Novecento, il mito del robot, una creatura meccanica al nostro servizio¹. Contemporaneamente sorge la paura che il robot ci sfugga di mano, che si ribelli a noi o diventi lo strumento di una società totalitaria che si avvale delle tecnologie per il controllo².

Speranze e paure si trasferiranno sul computer per la sua capacità di svolgere e combinare ben quattro funzioni: a) effettuare calcoli complessi (sia per procedimenti che per numerosità dei dati); b) ordinare e tenere in memoria dati; c) utilizzare le prime due funzioni per risolvere problemi logici; d) utilizzare tutte le funzioni precedenti per controllare e programmare altre macchine (esecutrici, utensili) e anche altri computer.

Nel computer confluiscono e si combinano un gran numero di idee, teorie e tecnologie, con cui il genere umano aveva affrontato, spesso separatamente, questi temi. Percorsi lunghi e complessi, che passano dagli antichi greci, dall’India, dagli arabi e confluiscono poi in Europa intersecando la logica³ e la matematica, dall’introduzione del concetto di algoritmo⁴. Inoltre il computer si ricollega con tutte le «banche dati» del passato: biblioteche, repertori, compendi, archivi, catasti, enciclopedie, cataloghi. Permette di superare la loro deperibilità e inaccessibilità, e di confrontare i dati conservati da ciascuna.

2. Nascita del calcolo automatico

Le prime macchine per calcolare furono realizzate nell’Europa nel Seicento. Due grandi filosofi, Blaise Pascal e Gottfried Wilhelm Leibniz, avevano separatamente concepito e realizzato macchine calcolatrici basate su ruote dentate, in grado di generare un riporto ogni dieci giri, riproducendo in modo analogico il procedimento della somma. Prototipi di queste macchine sono conservati nei musei, ma all’epoca gli unici che avrebbero potuto realizzare con sufficiente precisione i pezzi necessari erano gli orologiai.

Lo stesso problema meccanico sbarrò la strada al matematico inglese Charles Babbage che, nella prima metà dell’Ottocento, andò più vicino di ogni altro ai concetti che avrebbero dato vita ai moderni calcolatori elettronici. La sua «analytical engine» disponeva di 5.000 ruote dentate, secondo i principi che già abbiamo visto in Pascal e Leibniz, ma aveva anche una memoria (200 accumulatori di dati, ciascuno con 25 ruote dentate) e un metodo di immissione dei dati fondato su schede perforate.

Queste ultime erano state inventate nel 1801 dal francese Joseph-Marie Jacquard, figlio del padrone di una fabbrica tessile. I tessuti avevano raggiunto una notevole complessità e su di essi era possibile realizzare qualsiasi disegno. Le schede, realizzate in cartone, permettevano di automatizzare le operazioni del telaio, fornendogli quelle istruzioni operative che prima era il lavorante a effettuare manualmente. Era il primo esempio concreto di programmazione di una macchina. Nell’Ottocento fu inventato anche un pianoforte automatico, la pianola⁵, alimentato da nastri perforati, uno per ogni spartito musicale.

Babbage ebbe l’intuizione di utilizzare le schede perforate per inserire i dati nella sua macchina, che però era troppo complessa e pesante (due tonnellate di peso, quasi 25.000 parti in movimento) per funzionare e che lasciò incompiuta alla sua morte, avvenuta nel 1871.

I principi della macchina di Babbage ispirarono nel 1889 Herman Hollerith, giovane assistente di statistica alla Columbia University. Allora i conteggi dei censimenti erano lentissimi, rendendoli praticamente inutili: i dati del censimento Usa del 1880 erano stati pubblicati solo nel 1887. La macchina di Hollerith era in grado di contare ed elaborare i dati anagrafici (tecnicamente: una tabulatrice) riportati su schede perforate, per le quali venne scelto il formato della banconota da un dollaro. Si è vista in questa scelta un’apologia del capitalismo e del denaro, ma quel formato permetteva di utilizzare cassette di legno già in uso presso le banche.

La tabulatrice di Hollerith fu utilizzata per il censimento del 1890, la cui elaborazione durò solo due anni e mezzo: un grande successo. Diversamente da Babbage, Hollerith lavora in un’epoca in cui l’energia elettrica era una commodity, qualcosa di largamente disponibile che si poteva usare quando serviva senza porsi tanti perché⁶; e la sua macchina è un dispositivo elettromeccanico (come la commutazione telefonica automatica di Strowger). Non più solo un prototipo, ma uno strumento funzionante e affidabile, costruito in serie e pienamente compatibile con le capacità produttive del suo tempo, venduto a pubbliche amministrazioni, grandi società ed enti, governi esteri e imprese, da una società fondata proprio per lo sfruttamento dell’invenzione e che avrebbe assunto del 1924 il nome di International Business Machine, Ibm. I calcoli che la macchina doveva fare erano abbastanza semplici (prevalentemente addizioni), ma la complicazione stava nella grande quantità di dati. Anche i grandi computer saranno spesso usati per operazioni banali ma ripetute, come produrre bollette del telefono o gestire un magazzino ricambi.

Negli stessi anni l’industria e il commercio richiedono sempre più macchine per il calcolo e la registrazione dei dati. Nel 1879 viene inventato in America il registratore di cassa per i negozi.

La macchina da scrivere nella sua forma moderna sarà realizzata sempre in America dalla Underwood nel 1896 (la prima elettrica nel 1935, una Ibm). Con la macchina da scrivere fa la sua comparsa la tastiera. Quella anglosassone è detta (dalle prime sei lettere a sinistra) «qwerty», mentre quella italiana era «qzerty». La tastiera è poi passata al computer e la dittatura della lingua inglese – insieme alla globalizzazione – hanno presto condannato a morte le tastiere «non qwerty», su cui si è scritto fino a vent’anni fa, proprio quando le grandi capacità di memoria avrebbero consentito a ciascuno di impostare la tastiera come preferiva⁷.

3. Oltre i limiti fisici dell’elettromeccanica

La macchina tabulatrice di Herman Hollerith aveva accelerato calcoli e conteggi, ma mostrava chiaramente i limiti fisici delle schede e del loro trattamento elettromeccanico. Finché per calcolare occorreva spostare fisicamente degli oggetti, come le schede, far girare ruote dentate, muovere elettricamente congegni di precisione, si incontravano limiti fisici dovuti all’attrito, al calore, all’efficienza delle persone o dei motori che provocavano questi movimenti. Oltre un certo limite di quantità e di complessità non si poteva andare.

L’elettricità poteva però essere usata non solo per muovere congegni meccanici, ma per chiudere o non chiudere un circuito. Trasportare non un oggetto fisico ma un impulso elettrico poteva essere più rapido e aggirare i limiti dei meccanismi elettromeccanici. Nel 1927 entra in funzione al Mit, il Massachussetts Institute of Technology, una macchina denominata «differential analyzer», realizzata da Vannevar Bush e altri. È un sistema analogico, parzialmente elettromeccanico e parzialmente elettronico, che utilizza come commutatori valvole termoioniche, analoghe a quelle che abbiamo trovato nella radio e nelle reti di telecomunicazione. Se ne costruiranno una decina di esemplari. Il problema rimaneva quello di impostare sulla macchina il programma necessario per il calcolo da effettuare: potevano servire diversi giorni.

In Germania un altro giovane professore, Konrad Zuse, comincia a costruire calcolatori nel salotto della casa dei genitori. Nel 1936 il suo Z 1 dispone di un programma contenuto su banda perforata, per cui utilizza una vecchia pellicola di film, una circostanza in cui si è voluto vedere una sorta di «passaggio di testimone» dalla cinematografia all’elettronica⁸. La Germania nazista entra in guerra nel 1939 e le macchine di Zuse interessano l’aviazione militare, la Luftwaffe. Nel 1943 la Z 3 anticipa tre soluzioni che troveremo poi nei calcolatori elettronici: la programmazione (quella realizzata sulla pellicola cinematografica), la virgola mobile⁹ e il sistema binario. La Z 3 fu distrutta dai bombardamenti alleati sulla Germania. La Z 4 non fu mai completata, fu nascosta in un granaio per salvarla dalle bombe e riemerse al Politecnico di Zurigo nel 1950.

Nel 1936 il matematico inglese Alan Turing sostiene la computabilità (la calcolabilità) dei problemi attraverso una macchina algoritmica di uso generale, universale (non specializzata in qualche tipo di calcoli specialistici)¹⁰. In termini più semplici: se si riesce a tradurre un problema in algoritmi, ci sono buone probabilità di riuscire a risolverlo attraverso una macchina.

Durante la guerra Turing e molti altri studiosi e intellettuali inglesi di varia provenienza, che arriveranno ad essere 7.000 nel 1944, sono chiamati a formare un centro (Bletchley Park, a 50 km da Londra, oggi un museo) interamente dedicato all’interpretazione dei messaggi cifrati nazisti. I tedeschi disponevano di una formidabile macchina crittografica (cioè per cifrare la corrispondenza strategica), chiamata «Enigma»¹¹. Gli inglesi fecero di tutto per impossessarsene e per interpretare i codici dei nazisti, che però venivano cambiati quotidianamente. A Bletchley Park costruirono, sotto la supervisione di Turing, un enorme calcolatrice elettromeccanica, Colossus, con 1.500 valvole termoioniche, immissione dei dati su nastro, una tonnellata di peso, che decifrava migliaia di messaggi nemici ogni giorno.

Nel dopoguerra, mentre la supremazia in campo elettronico passava rapidamente agli Stati Uniti, Turing si dedicò particolarmente all’intelligenza artificiale, cioè alla capacità delle macchine di svolgere funzioni e procedimenti logici ritenuti tipici della mente umana, prima di morire tragicamente nel 1954¹².

La guerra in realtà aveva impresso una formidabile svolta alla ricerca nel campo dei calcolatori. Progressivamente si affermarono centri di ricerca americani, come quello dell’Università della Pennsylvania in cui nacque il primo calcolatore americano Eniac (Electronic Numeric Integrator and Calculator) messo a punto da John Eckert e John Mauchly: 30 tonnellate e 17.000 valvole. Realizzato per fini molto pratici, quali il calcolo delle tabelle balistiche che permettono all’artiglieria un tiro preciso sul bersaglio, funzionò solo a guerra finita, nel 1946.

Negli Stati Uniti lavoravano anche altri gruppi, in un tipico rapporto triangolare tra università, imprese e militari. L’Ibm realizza nel 1942 il suo calcolatore, che poi sarà chiamato semplicemente Mark 1, insieme all’Università di Harvard; i Bell Labs il loro Model 2 nel 1943. John Atanasoff e Clifford Berry dell’Università dello Iowa realizzano nel 1942 l’Abc (Atanasoff Berry Computer). Nessuno ancora pensava di vendere i calcolatori per scopi commerciali o gestionali. Essi erano ritenuti adatti alla ricerca scientifica o ai programmi militari.

4. La diffusione dei grandi computer

Nel dopoguerra determinante nello sviluppo del computer fu il gruppo dell’Università di Princeton e in particolare John Von Neumann, matematico di origine ungherese, uno dei creatori della teoria dei giochi che, nei suoi scritti del dopoguerra, indicò come era possibile immettere nel calcolatore delle «istruzioni di funzionamento» (oggi diremmo «programmi») memorizzate allo stesso modo dei dati all’interno della memoria centrale. I computer di questo tipo saranno chiamati «macchine di Von Neumann». Fino ad allora ogni calcolatore eseguiva solo le istruzioni per cui era stato costruito; adesso diventava possibile immettere nel computer, di volta in volta, i programmi che servivano ad affrontare un compito determinato, o conservarli nella memoria. Un computer di oggi ha un sistema operativo (Windows, Mac/os, Unix), e lancia un programma per eseguire un determinato compito, ad esempio, Word per scrivere. Tutto questo perché il vostro personal è una «macchina di Von Neumann»¹³.

Von Neumann aveva partecipato attivamente al «progetto Manhattan, cioè al gruppo che aveva ideato le bombe atomiche sganciate dagli americani su Hiroshima e Nagasaki; suo è il calcolo dell’altezza dal suolo a cui dovevano esplodere per provocare più danni possibile. Egli rappresenta efficacemente gli aspetti scientifici della guerra fredda, impersonando il ricercatore che lavora per l’apparato militare americano, ha uno status di assoluta eccellenza scientifica internazionale ma esercita anche una rilevante influenza politica di segno conservatore, partecipa a importanti commissioni governative e detiene un grande potere (contratti, commesse, consulenze) nella gestione del triangolo università-governo-imprese.

L’influenza di Von Neumann contribuì alla diffusione del computer nelle alte sfere del governo e nell’industria. Norbert Wiener, padre della cibernetica, avrebbe preferito uno sviluppo basato sull’automazione e sulla riproduzione artificiale di modelli biologici¹⁴. Nel 1950 Eckert e Mauchly, i progettisti dell’Eniac, costituirono una società, l’Univac, per la commercializzazione dei calcolatori. Fu allora che l’Ibm decise di impegnarsi nel settore: si alleò con la Remington Rand e produsse il modello 701 nel 1953 e poi il 650 nel 1954, che ebbe un grande successo e fu venduto in più di mille esemplari.

Comincia così la diffusione in tutto il mondo dei grandi computer, tecnicamente detti «mainframe». Essa fu favorita dalla sostituzione delle ingombranti e costose valvole con i transistor. Inventati nei laboratori Bell nel 1948 per potenziare il segnale telefonico lungo le linee, furono applicati, come già le valvole termoioniche, in tutte e tre le tecnologie dell’elettronica: le telecomunicazioni, il broadcasting, il computer. Si cominciò anche a produrre circuiti già stampati a caldo su lastre di metallo e plastica (circuiti integrati), invece di saldare i circuiti a uno a uno. La scoperta dei metalli semiconduttori permetterà poi la sostituzione dei transistor con quelli che diventeranno i chip e i microchip.

I grandi calcolatori sono stati una specialità americana: altre nazioni ci provarono ma furono schiacciate dalla potenza commerciale delle imprese americane e in particolare di «Big Blue», cioè dell’Ibm¹⁵, che negli anni Sessanta arrivò a controllare i tre quarti del mercato americano, grazie anche a una tecnica di marketing per cui i computer non venivano venduti ma affittati.

Scomparvero così dal mercato l’azienda francese Bull e la Divisione elettronica della Olivetti, quasi in parallelo. La Bull aveva lanciato la serie di computer Gamma, la Olivetti il suo Elea, presentato nel 1959. Nel 1964 la Bull, in grave crisi finanziaria, viene ceduta all’americana General Electric. Un mese dopo, la società americana acquista anche la divisione elettronica della Olivetti, che non aveva superato il trauma della morte del suo carismatico presidente Adriano Olivetti (1960). La scelta di cedere il settore che più avrebbe garantito una prospettiva all’azienda fu miope e condizionata dall’esterno¹⁶.

In Italia l’uscita di scena dell’Olivetti ebbe conseguenze di lungo periodo, anche per quanto riguarda la ricerca. La società di Ivrea aveva collaborato attivamente alla nascita del primo computer costruito integralmente in Italia, la Cep (Calcolatrice Elettronica Pisana), ideata e realizzata all’Università di Pisa, tra il 1955 e il 1961, e per qualche anno mantenne un suo centro di ricerca a Barbaricina, a pochi chilometri da Pisa. Dal secondo dei prototipi della Cep era derivato il calcolatore messo in commercio come Elea 9003 dalla Olivetti (1959). Proprio a Pisa sarà fondato nel 1965 il Cnuce (Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico), ma il prossimo computer dell’ateneo pisano sarà un Ibm. Il Cnuce, poi incorporato nel Consiglio Nazionale delle Ricerche (Cnr, 1973) avrà un ruolo importante nella diffusione di Internet in Italia diventando, nel 1987, l’ente preposto all’assegnazione degli indirizzi di rete (ip) per l’Italia.

Intanto si diffonde il termine «informatica» (1962), che indica l’insieme delle scienze e delle tecnologie per il trattamento automatico delle informazioni. La parola viene dal francese; in ambiente anglosassone si preferisce parlare di Ict, Information and Communication Technology, che fra l’altro è più preciso. Negli stessi anni circola il termine «intelligenza artificiale»¹⁷ (il computer peraltro veniva chiamato «cervello elettronico») e ci si chiede quanto il computer assomigliasse alla mente umana: su questo presupposto è stato pensato il «test di Turing»¹⁸.

5. I computer negli anni Sessanta e Settanta

Negli anni Sessanta i grandi computer, i mainframe, installati nel mondo erano ormai decine di migliaia. Essi erano collocati negli uffici delle pubbliche amministrazioni, in istituti statistici e demografici, nelle Forze armate, nelle università, nei centri di ricerca, negli osservatori astronomici. A questi primi utilizzatori si erano progressivamente aggiunte varie tipologie di aziende. C’erano le aziende che erogano gas, luce, acqua, alle prese con grandi quantità di bollette e fatture; le banche e le assicurazioni con altrettanti piccoli clienti; le aziende di trasporto, con problemi complessi di orari, coincidenze, gestione dei mezzi; la grande distribuzione (supermercati, grandi magazzini) per razionalizzare l’offerta delle merci sugli scaffali, le scorte di prodotti deperibili, gli approvvigionamenti. A questi si aggiungevano tutte le istituzioni con molto personale (buste paga, contributi); quelle con magazzini, pezzi di ricambio, materie prime, rifornimenti da amministrare come è tipico delle imprese industriali; quelle con molti fornitori, clienti, contratti, fatture; infine quelle che eseguivano ricerche di mercato o che avevano un’intensa attività di progettazione.

Disporre di un computer era un status symbol per un’istituzione o una grande azienda. Immancabilmente una foto della sala computer faceva bella mostra di sé nelle pubblicazioni e nei bilanci: un grande ambiente ben illuminato dall’atmosfera rarefatta, con strani macchinari, tecnici in camice bianco, dirigenti in giacca e cravatta, signorine eleganti – l’evoluzione delle dattilografe – sedute davanti ad apparecchi che sembravano grosse macchine da scrivere, prive di un video.

Per funzionare il computer aveva bisogno dei programmi: sequenze di istruzioni che lo guidano nell’elaborazione dei dati. Un programma di computer era assai più complesso e constava di migliaia di stadi. Esso era prodotto da un gruppo di programmatori esperti (system analist), i colletti bianchi che lavoravano in Ibm e in altre società produttrici. Quando un’impresa prendeva a noleggio un computer, le venivano consegnati anche i programmi adattati alle sue esigenze (ad esempio buste paga, contabilità fatture, magazzino ecc.). La programmazione era una gelosa prerogativa del fornitore dei computer. La complessità dei linguaggi di programmazione, incomprensibili ai non iniziati, era anche funzionale a una distinzione così netta tra i «sacerdoti» del computer, i system analist, e i suoi occasionali (e paganti) utilizzatori. I linguaggi di programmazione più usati erano il Fortran (1954), l’Algol (1958), il Cobol (1960) e soprattutto il Basic (1964) che, per la sua semplicità, diventerà il linguaggio di programmazione dei primi personal computer. La differenza, oggi ovvia, tra costruire hardware e programmare software si è affermata lentamente.

Il computer era sì considerato un’icona della modernità e un simbolo del progresso, e come tale faceva puntuale comparsa nei film di fantascienza e in tutte le rappresentazioni della tecnologia e dell’innovazione. Tuttavia la sua influenza sociale era limitata o, se preferiamo, le sue potenzialità comunicative erano compresse. La sua presenza nei riti e nella vita quotidiana della gente comune quasi nulla. Esso rimaneva un oggetto protetto, uno strumento del potere riservato solo a chi di potere ne aveva già parecchio; lontano e inaccessibile all’uomo della strada, affidato a pochi tecnici dal camice immacolato e a qualche «testa d’uovo» che scriveva complicati codici di programmazione in un centro ricerche. Se ne parlava solo quando un «computer impazzito» aveva mandato decine di bollette alla stessa persona o con importi inverosimili.

Nonostante la retorica dell’innovazione, permaneva l’idea popolare che il computer era abbastanza stupido in sé. Un suo eccessivo utilizzo avrebbe sacrificato la creatività, la fantasia, la poesia della specie umana. La precoce calvizie affibbiata, del tutto ipoteticamente, alle «teste d’uovo», agli informatici, dimostrava un certo scetticismo popolare nei loro confronti, talvolta coadiuvato da convinzioni politiche, visto il ruolo di Ibm nelle politiche economiche e militari degli Stati Uniti e il contributo dato dai computer alla progettazione della bomba atomica. Ben più simpatico appariva lo scienziato indipendente, pazzo e umanista, il genio un po’ strambo ma assolutamente brillante, riconducibile e all’icona di Albert Einstein, non a caso incorniciata da una massa di capelli bianchi.

6. Verso il personal computer

Molti grandi computer erano privi di collegamenti con l’esterno: collocati nel sottosuolo di qualche società o istituzione, svolgevano in modo appartato i compiti che erano stati loro affidati e tutto finiva lì. In un numero crescente di casi, tuttavia, si affermava una logica maggiormente cooperativa, fondata sul fatto che un computer costava molto ma poi aveva una capacità di calcolo molto difficile da saturare; di qui l’idea gestire un computer in condominio, il «time sharing» (dal 1961). Ad esempio, un’università comprava un solo computer, non uno per ciascuno dei dipartimenti che ne reclamavano l’uso. Poi creava un centro di calcolo collegato con cavi ai vari edifici, dotati di «terminali» (una console con tastiera collegata al computer), che si dividevano il tempo-macchina secondo le loro esigenze. Dal 1961 l’American Airlines, prima compagnia al mondo, gestì con questo sistema le prenotazioni aeree, con terminali in 61 città.

Si trattava di una visione gerarchica. I terminali avevano possibilità di accesso ridotte, e dunque autonomia limitata. Nei linguaggi macchina il rapporto fra computer centrale e terminali era stato definito da qualche sadico programmatore master/slave, padrone/schiavo (e lo è ancora!). Non proprio il massimo della democrazia e della partecipazione.

Si faceva strada comunque, con la diffusione dei terminali, l’idea che era necessaria una cooptazione sociale attorno al computer. Esaurita una fascia alta di clienti-utenti, cioè le grandi organizzazioni, era un peccato che le notevoli possibilità del computer non fossero più distribuite, partecipate, messe a disposizione di un pubblico più vasto. Rivolgersi a un pubblico più ampio (era la stessa traiettoria che aveva fatto il telefono) significava incontrare altri possibili usi del computer. Fino ad allora il computer era servito solo a lavorare; adesso poteva entrare in una sfera privata caratterizzata, tra l’altro, da quote maggiori di comunicazione p2p e da esigenze di intrattenimento coperte esclusivamente dai media broadcast.

Rimanevano tuttavia barriere materiali (il costo, le dimensioni, i consumi di elettricità degli apparecchi), funzionali (a parte qualche partita a scacchi, i computer sapevano solo lavorare: contare, ordinare, calcolare) e di alfabetizzazione sociale: poche persone avevano le idee chiare su cosa fosse un computer, pochissime sapevano usarlo, quasi nessuna conosceva i linguaggi di programmazione. Negli anni Settanta tutte queste barriere furono frantumate.

Nel 1970 Intel, una piccola azienda di Santa Clara in California, presenta una memoria ...

I media digitali

L'autore

Enrico Menduni

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

1. Che cosa sono stati i mass media

2. Media alfabetici, suoni e immagini

3. A chi appartengono i media

4. Dopo i mass media

5. Nella rete di Internet

6. Un unico linguaggio, il digitale

7. Rapporti di familiarità

Note

1. ComunicazioneP2P e telecomunicazioni

2. Dal servizio postale al telegrafo in tempo reale

3. La cultura della simultaneità

4. Pubblico e privato nel telegrafo. Il gestore unico

5. Comunicazione pubblica, di affari e privata

6. Il telefono

7. La commutazione automatica

8. Telex e telescriventi

9. Telefoto e fax

10. Theodore Vail e il servizio universale

11. Il telefono in Europa e in Italia

12. La deregulation nelle telecomunicazioni

13. La privatizzazione delle telecomunicazioni in Italia

Note

1. Calcolare, controllare, decidere in una società complessa

2. Nascita del calcolo automatico

3. Oltre i limiti fisici dell’elettromeccanica

4. La diffusione dei grandi computer

5. I computer negli anni Sessanta e Settanta

6. Verso il personal computer

Catalogo

Scuola

Promotori

Info

I media digitali

L'autore

Enrico Menduni

Altre opere

I linguaggi della radio e della televisione

Televisione e radio nel XXI secolo

Produrre TV

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.