Poco importa quanto sia sottile la fetta, ci saranno sempre due lati.

Baruch Spinoza

La visione del mondo più pericolosa è la visione del mondo di colui che non ha visto il mondo.

Alexander von Humboldt

Introduzione

Quando passeggio per le strade di Chicago, che considero la mia attuale casa, vengo puntualmente colpito dalla netta sensazione di aver attraversato una qualche sorta di linea invisibile. Muovendomi in direzione sud a partire dal cosiddetto Loop del centro, al di là del rumoroso sferragliare dei treni sopraelevati della linea “L”, il trambusto dei pendolari cede rapidamente il passo a un’energia più passiva che emana da appartamenti e parchi. Le contraddizioni del centro città, con la sua mescolanza di stili e funzioni architettoniche, vengono sostituite da un tratto di coerenza o, addirittura, di armonia. A un certo punto un’improvvisa folata di vento tra due grattacieli mi scompone e quasi mi fa perdere l’equilibrio. Allora mi annoto mentalmente che nelle giornate di forte vento sarà forse meglio evitare questo incrocio in stile canyon, anche perché non è certo la prima volta che ho a che fare con i vari microclimi di Chicago. Dopodiché procedo in direzione sud-ovest. Ed ecco che la città cambia ancora una volta: il cantonese si fa strada in mezzo all’inglese, le paninoteche vengono sostituite dalle noodle houses, e il colore rosso diventa predominante. E poi, ancora un po’ più a ovest, attraverso un’ennesima linea invisibile: la lingua principale diviene lo spagnolo, i muri sono ornati di murales, le chiese prevalentemente cattoliche. Noto, poi, che nelle case della gente e sui vetri delle automobili gli adesivi e le bandiere, attraverso i quali molti abitanti di Chicago dimostrano di tenere per una delle squadre di baseball della città, sono cambiati: la “C” rossa e l’orso blu dei Cubs sono stati sostituiti dalla serpeggiante “S” nera dei loro avversari del South Side, i White Sox.

Ogni giorno, ognuno di noi incontra e attraversa una molteplicità di linee invisibili che modellano il nostro modo di agire, il nostro modo di sentire e il nostro modo di vivere. È come se immaginassimo, tutt’intorno alle nostre camere da letto, una linea che ci autorizza a indossare dei boxer, o perlomeno a mostrarci agli altri in tale veste. Indossando delle scarpe, che eventualmente scegliamo di lasciare al di là di un’altra linea invisibile, la quale distingue in questo caso le aree della nostra dimora che vogliamo mantenere incontaminate dalla sporcizia che sta lì fuori, usciamo poi all’esterno, oltrepassando a un dato momento il confine della nostra casa. Ovunque nel mondo, bambini e adolescenti riconoscono nei campi da gioco delle loro scuole svariate linee invisibili che definiscono il luogo in cui deve essere giocato un determinato gioco, escludendo altre forme di divertimento. Pensiamo poi agli atleti, che devono negoziare svariate linee invisibili (alcune delle quali rese visibili semplicemente ad uso di arbitri e spettatori), come la linea del fuorigioco nel calcio e la zona di strike nel baseball. E non si tratta in alcun modo di un fenomeno che si limita agli esseri umani: anche gli animali riconoscono l’esistenza di linee invisibili, e marcano i loro territori con odori e suoni, oltre che con segni visibili.

Questo libro si occupa proprio di tali linee, le quali operano a mo’ di confini che distinguono un versante dall’altro. Definirò qui un confine, semplicemente, come una linea di demarcazione necessariamente spaziale che, in quanto tale, può essere mappata. Nelle pagine che seguono, tuttavia, mi interesserò non tanto ai confini più formali, quanto a tipi di linee che raramente compaiono sulle nostre mappe fisiche e politiche; quando lo fanno, d’altronde, le loro conseguenze vanno ben oltre ciò che viene generalmente mostrato. Alcuni dei confini in questione sono talmente sottili da essere percepiti solo da un ristretto gruppo di persone, per le quali hanno comunque un significato forte. Altri confini sono invece più soggettivi, e questo spiega perché persone diverse possono posizionarli in punti diversi della mappa. Taluni confini si spostano nel tempo, sia in modo regolare nel corso dell’anno sia in modo più intermittente, spesso in relazione a più ampie mutazioni che investono la società. La maggior parte dei confini costituisce delle linee che dividono in modo abbastanza efficace un versante dall’altro. Alcuni, tuttavia, marcano più ampie cinture in cui la transizione appare più graduale; in un certo senso, ciò permette di identificare delle linee di demarcazione su entrambi i versanti di una specifica zona, contraddistinta da una forma pienamente compiuta. Tutti gli esempi utilizzati in questo libro hanno la loro importanza in qualche parte del pianeta; in alcuni casi contano per milioni di persone su migliaia di chilometri, mentre altri sono più localizzati.

Ma per quale motivo tendiamo a relazionarci con ciò che ci sta attorno attraverso queste linee? Detto in poche parole, ciò accade perché tali linee sono la cosa più facile da tracciare. Ci piace rappresentarci come esseri complicati, ma quando vi sono in gioco il mondo e la sua complessità, facciamo davvero fatica a resistere alla tentazione di trovare una scorciatoia. E così, in maniera consapevole o no, tracciamo una serie di linee per semplificare e adattare il nostro complesso pianeta alle nostre esigenze e ai nostri desideri. Tracciare delle linee ci aiuta a distinguere un luogo da un altro e quindi a ottenere un certo grado di controllo su ciò che ci circonda. Semplificandolo in questo modo, il nostro mondo non ci appare più così complesso. I confini, dunque, racchiudono l’impegno degli esseri umani nei confronti del mondo più in generale: il desiderio di comprenderlo, ma altresì di plasmarlo.

Perché dico che queste linee sono “invisibili”? In effetti strade, fiumi e catene montuose sono tutti dei tipi di confini che possono essere percepiti con gli occhi. Spesso, tuttavia, non è l’entità fisica a detenere un potere ma, piuttosto, il significato intangibile e i possibili esiti che ad essa sono associati. Si pensi, per esempio, a un cartello di divieto di accesso: anche senza la presenza di una barriera materiale, esso sta lì a indicarci che non dobbiamo spingerci oltre. Allo stesso modo, quando una barriera fisica viene rimossa, spesso conserviamo la netta sensazione che l’altra parte sia, in qualche modo, diversa dalla nostra. Invece di concentrarci semplicemente sul materiale che conferisce sostanza a un confine, abbiamo bisogno di collocare in primo piano il confine stesso. Dopotutto, ci sono numerosi tipi di confini di cui quasi non ci accorgiamo o che non vediamo affatto, e che pure influenzano senza dubbio la vita delle persone in svariati modi. Per questa ragione, quando insegno agli studenti universitari la mia materia, ossia la geografia, preferisco insistere su dei confini che molti – forse la maggior parte – non hanno mai preso in considerazione: si va dalle prove assai discrete della presenza di una comunità religiosa (gli eruvim, di cui parlo in questo libro, ne sono un perfetto esempio) ai modi in cui le politiche di pianificazione influenzano, a seconda dei quartieri, i servizi che riceviamo e, per estensione, le nostre stesse possibilità di vita.

I geografi si trovano in una posizione privilegiata per comprendere queste dinamiche, poiché si occupano, fondamentalmente, della distribuzione e delle interazioni tra diversi fenomeni sul nostro pianeta. Da un bel po’ ci occupiamo dei modi in cui gli esseri umani assegnano un significato a dei luoghi specifici, trasformando uno “spazio” astratto e vagamente definito in un “luogo” distinguibile, dotato di significato. Poiché non possiamo comprendere appieno un luogo senza sapere dove inizia e dove finisce, i confini che lo separano da ciò che lo circonda si rivelano cruciali. Anche il nostro uso del linguaggio rispecchia questo rapporto di interdipendenza tra luoghi e confini. Per esempio, possiamo parlare di eventi che si verificano all’interno di una regione o di un territorio nello stesso modo in cui parleremmo di eventi che si verificano all’interno dei limiti o confini della stessa area. Quando parliamo di zone di conflitto, la nostra attenzione è rivolta ai confini, in particolare alle linee del fronte e alle mutevoli frontiere delle parti in conflitto. Nella lingua inglese lo slittamento tra i luoghi e i loro confini si riflette nel fatto che la parola che indica un certo tipo di luogo, ossia una città di piccole dimensioni, “town”, deriva dall’antico inglese tun, che significa “recinto”, termine a sua volta collegato all’olandese, tuin, “giardino”, ma altresì al tedesco Zaun, “recinzione”. In breve, per comprendere qualsivoglia luogo del pianeta dobbiamo necessariamente prendere in considerazione i suoi confini.

Spesso i confini sono stabiliti in maniera intenzionale, a fini di protezione, siano essi intesi dal punto di vista fisico, economico, culturale o altro. Alcuni di tali confini sono formalizzati dal diritto: la criminalizzazione del dormire in strada e della mendicità entro una determinata distanza da specifici servizi pubblici, le variazioni geografiche nelle leggi che regolano questioni diverse come l’alcol e l’aborto, le controversie sui diritti di pesca e l’alterazione dei distretti elettorali e scolastici sono solo alcuni esempi di questa formalizzazione. Altri confini emergono invece in modo più informale (si pensi alla distinzione incentrata sul fiume Medway, in Inghilterra, tra “Kentish Men and Maids” da un lato e “Men and Maids of Kent” dall’altro), esistono nella forma di leggende (il Triangolo delle Bermude) oppure continuano a essere percepiti dagli abitanti anche quando non sono più riconosciuti dai governi: un ulteriore esempio proveniente dall’Inghilterra è quello della contea storica di Middlesex, che pur essendo stata ufficialmente assorbita dalla Grande Londra nel 1965 continua a vivere nelle vesti di un club di cricket d’alta classe e negli indirizzi di alcuni residenti. Altri confini sono poi ricollegati a determinate caratteristiche naturali che spesso vengono percepite come altrettante manifestazioni visive di un qualche tipo di linea di demarcazione, anche quando tale linea sia scientificamente spuria o frutto di una semplificazione eccessiva – si pensi, per esempio, al Grand Canyon. È inoltre importante ricordare che anche i confini che delimitano delle differenze naturali, e che dunque sembrano involontari, sono in realtà definiti e specificati dall’uomo, e non sempre in modo coerente. Per questo motivo, anch’essi possono rivelarsi contraddittori e conflittuali.

Inoltre, dato che i confini e il loro posizionamento sono spesso soggettivi, le questioni di potere – nella forma della competizione, del dominio e dell’influenza – sono quasi sempre dietro l’angolo. La guerra tra la Russia e l’Ucraina ne è un esempio emblematico: un conflitto radicato in due narrazioni concorrenti dell’identità nazionale e culturale e in due sfere di influenza geopolitica, assimilate a due categorie fin troppo ampie e, spesso, semplicistiche: “Occidente” e “Oriente”. Di fatto, però, anche chi è lontano dal conflitto non smette di confrontarsi con dei confini investiti da rapporti di potere. Quando erigiamo una recinzione, per esempio, che cosa stiamo indicando a chi sta da una parte o dall’altra, oltre che a noi stessi? Quando disegniamo una mappa – di qualsiasi cosa –, che cosa stiamo sottolineando e cosa stiamo ignorando? Quando ci riferiamo a concetti come “divario Nord-Sud”, “città” e “periferia”, “quartiere” e “ghetto”, che implicano il fatto di tracciare dei confini, che cosa stiamo insinuando rispetto all’identità e all’appartenenza? Raramente ci capita di riflettere su domande simili, eppure da qualche parte, nel profondo del subconscio, sappiamo di essere “idonei” in un certo luogo, sappiamo che lì possiamo andare, mentre in altri luoghi “sentiamo” che ciò che ci circonda è diverso. Ebbene, questi confini li apprendiamo. Il riconoscimento e il rafforzamento di tali linee invisibili può avere significative implicazioni anche per le interazioni degli altri con il mondo. In questo libro vedremo, difatti, che i confini possono esistere sia nella mente, a volte lontano dal luogo in questione, sia localmente, “sul campo”.

È inoltre necessario riconoscere che molti confini concepiti a uno scopo specifico possono avere delle conseguenze profonde e impreviste. È dunque possibile intendere tanti confini come altrettante incarnazioni del cosiddetto “effetto farfalla”: delle azioni apparentemente secondarie in un luogo possono produrre enormi ramificazioni altrove. La scrittura di un graffito, la firma di un contratto, la costruzione di una nuova strada possono avere delle conseguenze a lungo termine per il modo in cui noi e gli altri ci relazioniamo con le persone e con i luoghi, a livello locale e ben oltre. È per questo che considero la geografia come la disciplina dell’effetto farfalla: essa si concentra su questioni ed eventi diversi e sulle loro complesse interrelazioni nello spazio, le quali influenzano le persone, la fauna e i luoghi in svariati modi. Si tratti dell’abitudine di lunga data di tante persone nel Nord della Cina di indossare mascherine come esito della politica di riscaldamento del governo, della tendenza dei detriti ad accumularsi in specifiche zone dell’oceano o del persistente rifiuto dei cervi reali di attraversare l’ex Cortina di ferro nell’Europa centrale, i confini hanno sempre delle conseguenze reali, durature e concrete sulla vita su questo pianeta.

È chiaro, allora, che non esiste un solo tipo di confine, anche se è possibile individuare certi parallelismi. In questo libro faccio luce sulle cinque principali modalità di funzionamento delle linee invisibili: queste cinque modalità hanno delle conseguenze di ampia portata sulle nostre vite e sulle nostre relazioni con il mondo che ci circonda. Prima modalità: alcune linee vengono tracciate per aiutarci a migliorare la nostra comprensione del pianeta, rivelando le caratteristiche distintive su entrambi i lati e, da lì, individuando i processi in gioco. Seconda modalità: alcune linee vengono tracciate non per comprendere il pianeta, ma per trasformarlo in un modo o nell’altro, così che possa accogliere meglio noi e i nostri bisogni. Terza modalità: innumerevoli linee vengono tracciate o percepite da gruppi decisi ad accaparrarsi una porzione di pianeta, innescando una competizione e persino dei conflitti laddove altri hanno rivendicazioni territoriali proprie. Quarta modalità: combinando certi elementi di tutti e tre i precedenti punti, alcune linee istituiscono dei confini immaginari tra luoghi, permettendo alle persone di individuare un “noi” da una parte e un “loro” dall’altra. Quinta modalità: tante linee, nel mondo, sono contrassegnate o riconosciute come mezzi per consentire a gruppi specifici, desiderosi di preservare una sorta di distinzione culturale, di mantenere un certo grado di separazione dal resto della società. All’interno di queste cinque tematiche, che comprendono sei esempi ciascuna, insisteremo sui vari modi in cui il mondo si rivela diviso, dalla meteorologia e dall’ecologia alla razza e alla religione. Alcuni esempi presentano sia una componente “naturale” sia una componente “umana”. In molti casi, l’esistenza – o la percezione dell’esistenza – di un confine ha generato altri confini. Ma qualunque sia la storia, in ciascun caso sarà fornita una semplice mappa – amica di vecchia data del geografo – per rendere visivamente più distinguibili quelli che in molti casi sono confini e cinture incredibilmente complessi.

Mi piace pensare che durante le mie lezioni i miei studenti possano far propria una nuova prospettiva sul mondo che li circonda, notando degli aspetti che non avevano mai notato prima, degli aspetti che rispecchiano e rafforzano i nostri tentativi di categorizzare, distinguere e dividere. Questo libro presenta al lettore una serie di confini che influenzano la nostra comprensione del mondo e condizionano il nostro rapporto con esso. I lettori saranno in grado di applicare alcune dinamiche qui descritte a luoghi a loro familiari; magari riusciranno pure a vedere, sperimentare e pensare all’ambiente circostante, e più ampiamente al pianeta, in modo più profondo. Considerato che esistono tantissimi confini e su ogni tipo di scala possibile, questo libro non pretende di fornire un resoconto esaustivo delle linee invisibili che attraversano il globo. Esso, piuttosto, fa luce su una serie di esempi affascinanti che trovo particolarmente utili per comprendere il nostro pianeta e il nostro rapporto con esso, coerente e disordinato allo stesso tempo.

Linee invisibili che ci aiutano
a capire il pianeta Terra

In quanto esseri umani, siamo pervasi dal desiderio di conoscenza e, di conseguenza, traiamo un enorme piacere dal fatto di imparare qualcosa di nuovo. Non sorprende affatto che, data la sua ovvia rilevanza per la nostra vita, il pianeta Terra sia stato studiato per millenni da filosofi, matematici, astronomi e, naturalmente, geografi, nel tentativo di comprendere i suoi innumerevoli processi. Tuttavia, l’interesse per la conoscenza del pianeta non è in alcun modo limitato agli studiosi. Forse è proprio questa naturale propensione – un fenomeno che spesso viene definito “curiosità epistemica” – a spingere il lettore a prendere in mano questo libro! Consapevolmente o meno, tutti cerchiamo di familiarizzarci con il mondo che sta attorno a noi.

I confini e le cinture sono fondamentali per capire e vivere il pianeta, in quanto ci obbligano a chiederci che cosa distingua un luogo – sia esso descritto in modo ampio oppure ristretto – da un altro. La risposta a questa domanda, ovviamente, solleva ulteriori domande. Ci sentiamo diversi lì – più o meno a nostro agio, magari – rispetto a come ci sentiamo altrove? Il luogo sta forse cambiando in un modo che lo porta a distinguersi? In sostanza, che cos’è che rende un luogo in qualche modo unico?

Tracciando o immaginando delle linee invisibili, siamo in grado di ottimizzare il nostro pensiero. In quanto confine tra i due emisferi della Terra, l’Equatore – che è con ogni probabilità la linea invisibile più famosa di tutte – ci fornisce abbondanti informazioni sulle stagioni, sulla forma, sulla circonferenza e sull’orbita del nostro pianeta, sul movimento delle correnti oceaniche e dei venti. Esso funge anche da linea invisibile di latitudine – zero gradi – insieme ai tropici del Cancro e del Capricorno e ai circoli polari Artico e Antartico, che, sebbene siano rigorosamente tracciati in base alla loro distanza dal nord o dal sud, sono talvolta considerati come dei confini non ufficiali tra le zone climatiche. Inoltre, molte mappe non solo includono linee di latitudine o longitudine come queste, che ci permettono di individuare qualsiasi luogo, ma possono altresì mostrare delle linee di contorno che collegano dei punti alla stessa altezza sopra o sotto il livello del mare, facendo di questi segni degli invisibili confini di pendenza. Si pensi poi agli spartiacque continentali che, pur essendo molto più intricati di quelli sopra citati, sono delle linee indiscutibilmente invisibili, che suddividono i bacini idrografici di una porzione importante di territorio. Anche se non è necessariamente evidente quando siamo in viaggio, è sorprendente che l’acqua che scorre da una sorgente montana possa finire in un oceano sul lato opposto del continente rispetto a un’altra sorgente vicina. Cosa ancor più importante, con la crescita delle popolazioni, che hanno bisogno di sempre più acqua – e che allo stesso tempo contribuiscono ad aumentare gli agenti inquinanti che possono contaminare le riserve idriche a valle –, l’identificazione della posizione degli spartiacque continentali si rivela fondamentale per l’uso, la gestione e la conservazione della nostra risorsa più essenziale.

A volte, però, la precisa posizione di una linea invisibile è di gran lunga meno chiara. In questi casi, può risultare più utile o conveniente tracciare delle linee che contrassegnino, anche solo in maniera approssimativa, i bordi di una cintura più ampia, che possiamo riconsiderare e affinare gradualmente mano a mano che aumentano le nostre conoscenze. Consideriamo per esempio il Sahel, un’immensa e mutevole zona di transizione fatta di terre semi-aride che si estende per un’area di 6.000 chilometri del continente africano, dall’Oceano Atlantico a ovest, fino al Mar Rosso a est. Da nord a sud il Sahel può estendersi fino a 1.000 chilometri, dividendo l’arido Sahara a nord, con le sue imponenti dune di sabbia, le pianure pietrose e gli aridi altopiani, da una cintura di umide savane a sud, caratterizzate da alte piante erbacee, alberi sparsi e molti degli animali del regno di Simba. Il Sahel, che rappresenta una sorta di terra di mezzo, con alberi di acacia a forma di ombrello non dissimili da quelli che si trovano a sud, ma altresì ciuffi d’erba cespugliosi che fanno pensare a un deserto, è spesso percepito come un luogo al limite, come una terra di confine tra due biomi estremamente diversi tra loro¹. E con il cambiamento climatico che permette al Sahara di estendersi sempre più a sud, le frontiere invisibili del Sahel sono necessariamente ricercate per monitorare la disponibilità di terre fertili in grado di sostenere una popolazione in rapida crescita.

In questa prima parte vedremo sei esempi di come l’uomo abbia tracciato linee che, pur essendo invisibili “sul campo”, dimostrano quanto possano essere dissimili o distinti i luoghi che si trovano da una parte e dall’altra, fornendo così degli spunti essenziali per comprendere il funzionamento del nostro pianeta. La Linea di Wallace mostra che delle specie differenti si trovano solo in determinati luoghi, permettendoci di osservare delle tendenze evolutive idiosincratiche nel tempo. La Tornado Alley, definita in modo approssimativo, ci è fondamentale per comprendere l’incidenza sproporzionata di tornado di grave entità in una specifica cintura degli Stati Uniti. La Zona di convergenza intertropicale e il Mar dei Sargassi mostrano collettivamente non solo i pericoli legati all’esplorazione degli oceani, ma altresì le conseguenze spesso dannose dell’attività sugli ecosistemi fragili. La Corrente circumpolare antartica e la Convergenza antartica contrassegnano i confini tra l’enigmatico Continente Bianco e il resto del mondo in termini di geografia fisica, clima e fauna selvatica, con importanti implicazioni per la vita su entrambi i lati. La Linea degli alberi dell’Artico delimita un’altra parte delicata del mondo e, agendo come indicatore delle condizioni dinamiche del clima e del suolo, ci fornisce un utile indicatore del riscaldamento globale. La malaria, infine, che con ogni probabilità è il più grande killer di tutti i tempi, si basa su alcuni fattori geografici specifici; per questo motivo l’identificazione e il monitoraggio dei mutevoli confini della Cintura malarica risultano essenziali per salvare vite umane e combattere la povertà in futuro.

La Linea di Wallace

In questo arcipelago sono presenti due faune distinte rigidamente circoscritte, che differiscono tra loro quanto quelle del S. Am. [Sud America] & dell’Africa, & più di quelle dell’Europa & del N. Am. [Nord America], eppure non vi è nulla sulla mappa o sulla superficie di tali isole che contrassegni i loro limiti.

Alfred Russel Wallace

Nei loro punti più vicini, tra le isole indonesiane di Bali e Lombok ci sono meno di quaranta chilometri. Eppure quando si fa il pur breve tragitto da ovest a est si può avere l’impressione di viaggiare in un altro continente. Mentre Bali è per buona parte affollata di turisti che visitano le sue splendide spiagge, le risaie e i vulcani, Lombok è più tranquilla, più lenta, meno sviluppata. Qui l’induismo lascia il posto all’islam, i templi alle moschee, il maialino da latte al satay di manzo. I visitatori particolarmente attenti possono notare le differenze tra le lingue balinese e sasak. Le coppie in viaggio di nozze si riversano spesso su Bali, mentre i viaggiatori in cerca d’avventura propendono maggiormente per Lombok. Le acque possono sembrare uguali, ma svariati altri elementi danno l’impressione che tra le due vi sia una netta contrapposizione.

È quando si prende in considerazione la fauna selvatica delle due isole che il contrasto diventa particolarmente evidente. A Bali, la fauna è “asiatica” e comprende zibetti e picchi, e storicamente anche tigri. A Lombok la fauna è invece “australiana” e include istrici, cacatua bianchi e uccelli frate. Come è possibile che un semplice salto, una semplice traversata dello Stretto di Lombok rivelino una differenza così netta? E che cosa possiamo imparare sul mondo più in generale attraverso questa differenza? Per le risposte a queste domande dobbiamo ringraziare uno degli scienziati più ingiustamente trascurati della storia.

Se chiedete a uno sconosciuto per strada di nominare colui che ha scoperto l’evoluzione, quasi invariabilmente vi risponderà Charles Darwin. In realtà potrebbe stupirsi se sapesse che mentre Darwin sviluppava le sue idee basandosi in buona parte sulle sue esperienze nelle Isole Galápagos, un naturalista più giovane e meno famoso di lui stava traendo delle conclusioni analoghe a oltre 16.000 chilometri di distanza. Come si conviene a due uomini con un occhio attento alla variabilità, Alfred Russel Wallace era per molti versi l’antitesi del suo più illustre contemporaneo. Mentre Darwin era nato in una famiglia benestante e aveva studiato sia all’Università di Edimburgo sia a quella di Cambridge, Wallace aveva abbandonato la scuola a quattordici anni perché il padre era andato in bancarotta e non poteva più permettersi di farlo studiare. Darwin fu per tutta la vita alquanto riluttante a esprimere le proprie convinzioni politiche, pur essendo nipote degli abolizionisti Josiah Wedgwood ed Erasmus Darwin². Al contrario, Wallace scrisse articoli a sostegno della nazionalizzazione delle terre e del suffragio femminile, si considerava apertamente un socialista e criticava le politiche di libero scambio e il militarismo del Regno Unito. Sosteneva inoltre di essere un discendente diretto del leader indipendentista scozzese del XIII secolo William Wallace. Era abituato a essere largamente autosufficiente e la maggior parte delle sue imprese le portò avanti da autodidatta, anche se le sue future scoperte sarebbero state fondate perlomeno in parte sulla sua esperienza nel campo dell’agrimensura, che aveva appreso durante l’apprendistato presso il fratello maggiore, anch’egli di nome William.

Wallace fece un’importante esperienza nella foresta amazzonica, che esplorò dal 1848 al 1852, quando era ancora ventenne. Qui realizzò una mappa straordinariamente dettagliata e accurata del Rio Negro, prese copiose annotazioni sulle persone e sui luoghi visitati e raccolse migliaia di esemplari di animali, anche se poi perse quasi tutto quando la sua nave prese fuoco e affondò durante il viaggio di ritorno. In ogni caso, è il suo pionieristico lavoro nell’arcipelago malese quello per cui è oggi più conosciuto. Tra il 1854 e il 1862 viaggiò a lungo in questa regione, raccogliendo più di 125.000 esemplari, soprattutto di insetti e uccelli, tra cui le farfalle Ornithoptera brookiana e le Kallima paralekta³, il picchio dai fianchi gialli, il martin pescatore del paradiso comune e il megapodio delle Molucche. Anche la sua descrizione della rana volante – una specie “nuova” che, secondo le sue previsioni, sarebbe stata di grande interesse per i darwiniani in virtù della “variabilità delle dita [...] modificate ai fini della natazione e dell’arrampicamento adesivo” – non passò affatto inosservata nei circoli scientifici occidentali. Esaminando meticolosamente la fauna dell’arcipelago, Wallace cominciò a individuare schemi e modelli che avrebbero contribuito a cambiare per sempre la nostra comprensione della biologia e della geografia.

Gli scienziati sapevano già che le specie variano geograficamente⁴, ma ciò che attirò più particolarmente l’attenzione di Wallace, nel Sud-Est asiatico, fu il modo in cui anche su brevi distanze – è il caso dello Stretto di Lombok – potessero verificarsi bruschi cambiamenti nelle specie. Solitamente, forti differenze nelle comunità vegetali e animali attraverso lo spazio possono essere attribuite all’esistenza di confini significativi nell’ambiente naturale, per esempio delle catene montuose e dei deserti. Il punto è che tra isole come il Borneo e Sulawesi c’è solo un breve tratto di mare. Wallace prese atto di questa stranezza e ipotizzò l’esistenza di una linea invisibile che attraversa l’arcipelago da nord a sud, dividendo le specie animali del versante occidentale, più simili a quelle asiatiche, da quelle del versante orientale, più simili a quelle australiane.

Oggi ne sappiamo molto di più di geologia e glaciazioni; quanto alla teoria della tettonica a placche, non avrebbe goduto di un ampio consenso scientifico prima di un centinaio di anni. Eppure l’analisi di Wallace era corretta: egli aveva capito che le acque tra le isole su entrambi i lati della sua linea erano molto più profonde rispetto ad altre aree della stessa regione. Sapeva che, durante le passate ere glaciali, molti mari si erano trasformati in blocchi di ghiaccio e che dunque il livello generale delle acque terrestri era stato molto più basso, a volte anche più di cento metri in meno. La maggior parte dei mari della regione non sarebbe dunque esistita, permettendo alle specie terrestri di migrare. Ma i corpi d’acqua dell’epoca, che segnavano la sua linea di demarcazione, sarebbero stati comunque sufficientemente profondi da impedire la migrazione di qualsiasi specie animale che non potesse nuotare o volare su lunghe distanze. Di conseguenza, le specie si sarebbero evolute separatamente su ciascun versante. Questa invisibile divisione tra “Asia” e “Australia” sarebbe stata chiamata “Linea di Wallace” dopo che un altro eminente scienziato, Thomas Henry Huxley, nel 1868 la modificò leggermente per estenderla verso nord e dividere l’arcipelago di Palawan dal resto delle Filippine, al fine di spiegar meglio la distribuzione di diversi tipi di uccelli gallinacei⁵.

Oggi sappiamo che lungo la Linea di Wallace si dipana una complessa serie di confini di placche tettoniche, le quali contribuiscono a spiegare le sorprendenti variazioni di specie osservate da Wallace (il che ci aiuta altresì a capire perché gli animali del Nord e del Sud America sono così diversi, dato che i due continenti attuali erano ancora separati solamente pochi milioni di anni fa). Dal punto di vista geologico, la parte occidentale si trova sulla piattaforma della Sonda, prolungamento a sud della piattaforma continentale del Sud-Est asiatico, mentre la parte orientale sta sulla piattaforma australiana di Sahul; in mezzo vi è una fossa di acque profonde che le separa da oltre 50 milioni di anni, un tempo sufficiente perché l’evoluzione possa procedere in modo estremamente diverso su entrambi i lati. Di conseguenza, la maggior parte dei grandi mammiferi terrestri e degli uccelli incapaci di volare o in grado di volare su brevissime distanze si trova solo su un lato della linea. Circa due terzi delle specie marsupiali del mondo (come i canguri, i wallaby, i koala, i vombati, i diavoli della Tasmania, i peramelidi) e tutti i monotremi esistenti (per esempio gli ornitorinchi e le echidne) sono endemici sul lato orientale. Al contrario, pochissimi placentari (tra cui gatti, scimmie presbiti e scoiattoli) sono specie autoctone. La flora non aderisce a tale divisione in modo altrettanto netto e interessò meno Wallace nel corso del suo lavoro sul campo, anche se si può notare che la maggior parte delle specie di eucalipto si trova solo a est.

Più in generale, il suo lavoro sul campo permise a Wallace di trarre conclusioni molto simili a quelle di Darwin, che portavano in modo indipendente a una teoria dell’evoluzione attraverso la selezione naturale. Wallace inviò a Darwin un documento che illustrava le sue idee, affinché lo esaminasse. Impressionato dal testo ma incerto sul modo in cui procedere, Darwin chiese consiglio agli amici e colleghi scienziati Charles Lyell e Joseph Hooker. Fu dunque deciso che i saggi di Darwin e Wallace dovessero essere presentati insieme presso l’influente Linnean Society di Londra, per risolvere qualsiasi eventuale controversia sulla paternità della teoria. L’anno successivo, mentre Wallace si trovava ancora nel Sud-Est asiatico, Darwin pubblicò il suo libro L’origine delle specie, guadagnandosi il plauso del pubblico e altresì quello degli studiosi; aveva lavorato a questo testo per oltre vent’anni e alla fine lo condensò in modo che potesse essere letto prima dell’opera di Wallace⁶. L’uso successivo da parte di Wallace dei termini “selezione naturale”, coniato da Darwin, e “darwinismo” non fece altro che rafforzare nella mente dell’opinione pubblica il legame tra la sua controparte e l’idea di evoluzione, contribuendo al contempo a far sottovalutare i suoi contributi. Ciononostante, i due uomini intrattennero un rapporto cordiale e di rispetto reciproco: Wallace continuò a difendere la teoria di Darwin, ancora controversa, e gli dedicò la sua opera più importante, L’arcipelago malese, “non solo in segno di stima e amicizia, ma anche per esprimere la mia profonda ammirazione verso il suo genio e le sue opere”, mentre Darwin aiutò Wallace, che continuava ad arrancare economicamente, a ottenere nel 1879 una pensione di Stato per i suoi contributi alla scienza. Wallace non sembrava amareggiato per la minore reputazione di cui godeva e parve invece riconoscere che, grazie alla sua associazione con Darwin e alla loro difesa congiunta della teoria dell’evoluzione, le sue idee avrebbero goduto di una maggiore diffusione. Negli anni seguenti pubblicò svariate ricerche non solo sulla biogeografia e sulla teoria evolutiva, ma anche su diversi argomenti come la politica, l’antropologia, l’astrobiologia e lo spiritualismo, quest’ultimo del tutto agli antipodi del pensiero scientifico consolidato. Fu altresì un precoce ambientalista che riconobbe i pericoli della deforestazione, dell’erosione del suolo e dell’introduzione di specie invasive.

Fin dal 1908, cinquant’anni dopo la presentazione congiunta dei loro pionieristici lavori, la Linnean Society di Londra assegna una Medaglia Darwin-Wallace di cui lo stesso Wallace fu il primo vincitore “d’oro”, a testimonianza dei suoi contributi alla ricerca evolutiva. Sono però la regione della Wallacea e la linea che porta il suo nome a essere a lui più direttamente associate ai nostri giorni. Successivamente, gli scienziati Richard Lydekker e Max Carl Wilhelm Weber avrebbero proposto di situare la linea di demarcazione un po’ più a est, in base alle loro analisi di diverse specie, ma l’identificazione di una netta divisione in questa area del mondo, opera di Wallace, è rimasta centrale sia nella disciplina della biogeografia sia nel concetto di regione zoogeografica fin dal XIX secolo. Più di recente, tale linea è stata utilizzata per spiegare ulteriori differenze anche nei campi della genetica umana, dell’antropologia e della linguistica. I nazionalisti papuani hanno a lungo sostenuto di essere diversi sotto il profilo razziale dagli indonesiani, e proprio a tal fine si sono serviti di questa nozione di linea di demarcazione invisibile; un simile confine è stato anche invocato dalle ex potenze coloniali olandese e portoghese al fine di difendere le loro rispettive rivendicazioni sulla regione. Wallace, che fu un critico dichiarato dell’eugenetica, si sarebbe molto probabilmente sentito a disagio di fronte a una simile appropriazione del suo concetto, che è di natura strettamente biogeografica: questi sono tutti casi, in effetti, in cui un confine naturale viene utilizzato come strumento politico di divisione. Queste forme di appropriazione esemplificano in parte il potere insito nelle linee: data la loro semplicità, possono essere facilmente impugnate da coloro che sostengono di essere diversi dagli altri e cercano così una giustificazione per questa loro rivendicazione, anche se in realtà l’originario confine è radicato in una forma diversa di differenza che gode di un effettivo supporto empirico. Più avanti affronteremo vari altri casi di linee invisibili utilizzate per dividere spazialmente gruppi e luoghi percepiti come diversi, dando origine a confini che sono del tutto immaginari e per nulla fattuali sotto il profilo scientifico.

Tuttavia, ci sono altresì tante linee che, al pari della Linea di Wallace, vengono utilizzate principalmente per aumentare la nostra comprensione dei processi terrestri. Ciò vale forse in modo particolare per i luoghi più insoliti del pianeta, sebbene anche in questi casi possano intervenire dei pregiudizi. Come vedremo in seguito, difatti, in questo campo la sfida consiste spesso nel distinguere ciò che pensiamo di sapere su un luogo da ciò che ci dice la scienza.

La Tornado Alley

Non ero mai stato prima d’ora a Oklahoma City.
Non avevo la minima idea di come fosse. Avevo solo sentito dire che ci sono un bel po’ di tornado⁷.

Chris Paul

Il viaggio in auto coast-to-coast è una delle esperienze più iconiche degli Stati Uniti. Scorrendo una mappa del Paese è difficile non provare una scarica di adrenalina per i luoghi che ci attendono. Città frenetiche e cieli immensi. Foreste lussureggianti e coste sconfinate. Vulcani e laghi. Arte di giorno e spettacoli di sera. Cibo a volontà. In effetti ci sono quasi troppe cose da vedere. Da dove cominciare? Dove finire? Cosa visitare durante il tragitto? È meglio attenersi alle autostrade principali o imboccare le strade meno battute? Ci sono dei bagni lungo il percorso?

Naturalmente, certi luoghi di qualsiasi itinerario susciteranno più entusiasmo di altri. Mentre alcuni andranno alla ricerca della frenesia della città, altri preferiranno trovare l’enigmatica “atmosfera da piccola cittadina” di un luogo fino a quel momento sconosciuto. Delle attrazioni eccentriche ai bordi delle strade, come per esempio modelli di dinosauri e case capovolte – oltre a quella che potrebbe essere l’idea peggiore al mondo, ossia le stazioni di servizio con annesso poligono di tiro e negozio di liquori –, possono aiutare a spezzare la potenziale sensazione di monotonia derivante dal fissare migliaia e migliaia di chilometri di asfalto. Eppure al centro del Paese c’è un’ampia cintura di territorio che solitamente attira ben poca attenzione da parte dei viaggiatori e dei sognatori, nonostante i suoi musei, i sentieri e i vari stili regionali di barbecue. I critici della domenica online, molti dei quali probabilmente non hanno mai trascorso molto tempo in questa regione delle Grandi Pianure, amano rimproverare agli Stati centrali come il Nebraska, il Kansas e l’Oklahoma di essere noiosi; tanto che, nel 2018, la Commissione per il turismo del Nebraska ha persino voluto anticipare questa rappresentazione cercando di vendere in modo malizioso uno Stato “celebre per il suo paesaggio piatto e noioso”, “che non offre nulla da fare”. Tuttavia, come si addice allo slogan turistico della campagna, che recita “Onestamente, non è per tutti”, altri vi intravedono il potenziale per un’esperienza energizzante.

I tornado si verificano in tutti i continenti, a eccezione dell’Antartide, dunque in teoria non è necessario visitare le Grandi Pianure per vederne uno. Tuttavia negli Stati centrali ci sono le migliori condizioni al mondo per la formazione di un tornado, e ciò permette a tali territori di essere intimamente assimilati a questi fenomeni meteorologici ipnotici e imprevedibili. Alcuni inseguono quest’alea enigmatica per professione, mentre altri, che vivono nella regione o sono di passaggio, lo fanno per divertimento.

La genesi di un tornado continua a essere quasi criptica quanto il mago di Oz cercato da Dorothy Gale, che non a caso vive nel Kansas e il cui nome non poteva essere più appropriato, visto che “Gale”, in inglese, sta per “burrasca”. Eppure la ricerca sta via via permettendo ai meteorologi di compiere dei graduali progressi nel loro viaggio di comprensione del fenomeno. Detto in poche parole, un tornado può svilupparsi quando due masse d’aria contrastanti, una calda e umida, l’altra fredda e secca, che viaggiano ad altitudini e velocità diverse, si scontrano tra loro. Si tratta di un evento comune in buona parte degli Stati Uniti centrali: la prima massa d’aria, proveniente dal Golfo del Messico, si incontra a un certo punto, da qualche parte nel mezzo, con una seconda massa d’aria in arrivo dal Canada e dalle Montagne Rocciose. In una minoranza di casi si forma una supercella – ossia un tipo di temporale – a forma di incudine: l’aria calda, più leggera, sale rapidamente, mentre l’aria fredda, che è più densa, affonda; un tubo d’aria invisibile, alimentato dalle differenze di velocità e direzione del vento a diverse altezze, si mette a ruotare orizzontalmente. Se la corrente ascensionale è sufficientemente forte, questo tubo può spostarsi in posizione verticale fino a creare una colonna d’aria rotante nel cielo chiamata nube a imbuto. Se la colonna raggiunge il suolo, ecco che nasce un tornado. La maggior parte dei tornado sopravvive per soli cinque-dieci minuti, ma altri possono durare più di un’ora.

Solo all’incirca un quinto di tutte le supercelle produce dei tornado, eppure gli Stati Uniti vantano costantemente più di mille tornado all’anno, circa quattro volte più del resto del mondo messo insieme. Il Canada, al secondo posto, vede solo un decimo del totale del suo vicino meridionale. Anche il Regno Unito, cosa che probabilmente potrà stupire molti lettori, compare vicino alla cima della lista degli eventi di questo tipo, con una media di trenta all’anno e il maggior numero rispetto alla sua superficie di qualsiasi altro Paese. Tuttavia, mentre i tornado del Regno Unito sono tipicamente considerati “deboli” secondo la Scala Fujita avanzata, che stima l’intensità di tali fenomeni, ben venti dei tornado che si producono ogni anno negli Stati Uniti sono considerati “violenti”: una percentuale minima, certo, ma un totale che può comunque essere causa di grande apprensione.

La frequenza e la consistenza annuale dei tornado nella parte centrale degli Stati Uniti hanno fatto guadagnare a quest’area il soprannome di Tornado Alley. Si dice che l’espressione sia stata coniata da due meteorologi dell’aeronautica statunitense, il maggiore Ernest J. Fawbush e il capitano Robert C. Miller, che la utilizzarono come titolo di una ricerca del 1952 sulle condizioni climatiche avverse. Dato che avevano già effettuato la prima previsione di un tornado, nonché emesso il primo avviso ufficiale di tornado nel marzo 1948, a Oklahoma City, prima dell’uso del radar Doppler e dei satelliti meteorologici, i due ufficiali erano allora considerati i maggiori esperti di questi pericoli. Nella loro ricerca descrissero la Tornado Alley come un’area che si estendeva da Lubbock, in Texas, attraverso Enid, in Oklahoma, fino ai confini dello Stato del Kansas con il Colorado e il Nebraska. Estendendosi a nord nel Nebraska e nel South Dakota e nella parte più occidentale dell’Iowa, quest’ampia cintura di territorio nella parte interna continentale degli Stati Uniti rappresenta ancora oggi quella che viene comunemente definita “Tornado Alley”, “corridoio dei tornado”. Non è un caso che da quasi sessant’anni il National Severe Storms Laboratory (NSSL), che svolge un ruolo fondamentale nella ricerca di una serie di eventi estremi, abbia sede proprio a Norman, in Oklahoma, in un’area in cui ben si conoscono sia i tornado sia la distruzione che possono causare. Una seconda cintura, il cui nome “Dixie Alley” è diventato più controverso negli ultimi anni a causa dell’associazione della parola “Dixie” con il suprematismo bianco (per questo motivo è stata abbandonata da Weather Channel nel marzo 2021), è stata identificata nel 1971 dal direttore del National Severe Storms Forecast Center, Allen Pearson, e include aree dei seguenti Stati meridionali: Carolina, Georgia, Florida, Alabama, Mississippi, Tennessee, Kentucky, Arkansas, Missouri, Louisiana e Texas. Oggi alcuni sostengono che questi due “corridoi” siano in realtà un’unica cintura ininterrotta che sarebbe comunque caratterizzata da specifiche differenze nella manifestazione dei tornado: quelli nell’umido Sud-Est, per esempio, tendono a essere accompagnati da precipitazioni più consistenti e possono essere generati da uragani. Anche l’Altopiano di Ozark, ai confini tra Arkansas, Missouri e Oklahoma, costituisce un’area meno soggetta ai tornado rispetto alle zone circostanti.

Indipendentemente dal fatto che le due cinture dei tornado siano considerate distinte o congiunte, l’esistenza di un’area meridionale contribuisce a complicare la validità della tradizionale Tornado Alley nell’interno continentale. È interessante notare, in effetti, che mentre il gigantesco Texas registra in genere il maggior numero di tornado all’anno (155 in media, molto più di qualsiasi altro Paese che non si chiami Stati Uniti), lo Stato che ne sperimenta di più rispetto alla sua area tende ad essere la Florida, mentre il luogo più soggetto a tornado del Paese è la contea di Smith, nel Mississippi. Gli Stati del Sud-Est – Florida, Georgia, Alabama, Mississippi e Louisiana – registrano complessivamente un quinto di tutti i tornado degli Stati Uniti; inoltre, se considerati assieme, l’Alabama e il Mississippi vantano quasi lo stesso numero di tornado su un’area leggermente più grande di quella del Kansas, che è probabilmente il luogo per eccellenza di questo tipo di eventi.

I danni causati dai tornado negli Stati del Sud-Est tendono a essere più significativi rispetto a quelli delle Grandi Pianure, anche se il numero di tornado considerati “forti” o “violenti” è inferiore. Le ragioni di ciò sono molteplici: la popolazione del Sud-Est è in media più anziana e meno in grado di raggiungere rapidamente un luogo sicuro; un maggior numero di persone vive in case mobili, spesso mal ancorate al suolo e lontane da un adeguato riparo; la densità di popolazione è in genere più elevata e quindi le persone a rischio sono in linea di massima più numerose; queste aree hanno un gran numero di alberi, che sono soggetti a caduta. Inoltre, le condizioni meteorologiche nel Sud-Est rendono più probabile l’eventualità che i tornado si verifichino di notte, quando le persone sono meno pronte a reagire, mentre quelli nell’interno del Paese si verificano convenzionalmente a metà pomeriggio o nelle prime ore della sera. Per di più, da queste parti i tornado viaggiano di solito più velocemente, alcuni superano i 100 chilometri all’ora, e su distanze più lunghe, coprendo quindi più terreno. I 362 tornado che nell’aprile 2011 hanno attraversato un corridoio a forma di mezzaluna dal Texas centrale alla parte settentrionale dello Stato di New York per un periodo di quattro giorni, causando un record di 10,2 miliardi di dollari di danni e uccidendo 348 persone direttamente o indirettamente (la maggior parte in Alabama), forniscono una prova inequivocabile di quanto possano essere pericolosi questi eventi anche oltre l’area storicamente nota come Tornado Alley. Vale altresì la pena di notare che il tornado più letale della storia degli Stati Uniti – quello del 18 marzo 1925, che fece 695 vittime – non si è verificato in Texas, Oklahoma o Kansas, ma in Missouri, Illinois e Indiana. Evidentemente, i primi possono pure portare il nome di “Tornado Alley”, ma non sono affatto unici nella loro vulnerabilità. Anzi, in realtà possono rivelarsi molto più sicuri, dati i più elevati livelli di consapevolezza e preparazione tipici di questi luoghi: scuole e uffici effettuano periodicamente delle esercitazioni, le sirene che avvertono del sopraggiungere di un tornado vengono utilizzate da più tempo, e le case hanno più probabilità di avere uno scantinato, dunque sono più sicure.

Allora perché la Tornado Alley è generalmente associata solo agli Stati delle Grandi Pianure nel Centro-Sud del Paese? Oltre al fatto che questa è stata la prima regione a essere descritta come tale da Fawbush e Miller, e che, statisticamente parlando, Texas, Kansas, Oklahoma e Nebraska sono quattro dei cinque Stati con in media il maggior numero di tornado in un anno (l’altro è la Florida, classificato al terzo posto), la cultura popolare e i media contribuiscono da tempo a tale rappresentazione. I film Twister, Into the Storm (entrambi ambientati in Oklahoma) e Il mago di Oz (ambientato in Kansas) hanno portato questo pericolo alla ribalta nell’immaginario di tante persone e hanno rafforzato l’associazione tra i tornado e quelli che tendenzialmente sono degli Stati relativamente poco conosciuti. I tornado che caratterizzano quest’area possono essere molto fotogenici, materializzandosi nitidamente al di sopra di un paesaggio piatto o lievemente ondulato fatto di vasti campi di grano o di mais, il che contribuisce a generare una consistente copertura mediatica, mentre quelli del Sud-Est sono spesso parzialmente nascosti dalla pioggia battente e dagli alberi, e possono dunque rivelarsi difficili da individuare. Tuttavia, anche se sono meno conosciuti per i loro tornado, questi ultimi Stati hanno una ragionevole pretesa di essere inclusi nella Tornado Alley.

Quel che è certo è che, vista la quantità di luoghi soggetti a questi eventi, i tradizionali confini della Tornado Alley sono sempre più criticati, in quanto non si basano su dati oggettivi ed empirici su una serie di località, ma su percezioni e supposizioni personali. Ciò comporta un rischio, quello di sottovalutare i pericoli che corrono le persone in buona parte del Paese, soprattutto nel Sud-Est. Alcuni sostengono che la cintura dovrebbe essere definita in modo più preciso in base alla frequenza dei fenomeni; altri, invece, sostengono che dovrebbero essere presi in considerazione solo i tornado più gravi. I confini invisibili di qualsiasi Tornado Alley si sposteranno nel tempo, sia a causa dei cambiamenti climatici sia perché sempre più persone risiedono nelle aree potenzialmente esposte. Nel corso degli ultimi anni, i tornado di una certa entità sono divenuti più comuni a est della tradizionale area della cintura: Missouri, Arkansas, Illinois, Indiana, Ohio, Kentucky, Tennessee e North Carolina, oltre che nel Sud-Est. Di conseguenza, si può ragionevolmente sostenere che la denominazione di Tornado Alley dovrebbe includere altresì ampie porzioni di Stati a lungo non considerati vulnerabili a questi rischi, i quali, nondimeno, subiscono periodicamente ingenti danni fisici ed economici. Allo stesso tempo, diversi argomenti fanno pensare che i tornado, pur essendo ancora comuni, stiano divenendo meno frequenti in molte parti del Texas e dell’Oklahoma. Indipendentemente dal fatto che si tratti di anomalie a breve termine o di prove di mutazioni a lungo termine, è evidente che con il termine “alley”, ossia “corridoio”, che rinvia a un passaggio stretto, si tende a sottovalutare il fatto che i tornado si verificano con una certa regolarità e contiguità in circa il 40% degli Stati Uniti, estendendosi per ben 2.000 chilometri da ovest a est.

Chi viaggia in auto deve dunque essere prudente quando attraversa una cintura di territorio molto ampia, e non soltanto i confini stabiliti della Tornado Alley. Nell’area centrale delle Grandi Pianure, la stagione di punta in cui la transizione meteorologica può generare dei tornado va da marzo a giugno; nei caldi Stati del Sud, i tornado possono invece rappresentare un pericolo anche da ottobre a dicembre e persino durante l’inverno, il che impone di essere preparati praticamente per tutto l’arco dell’anno. Le allerte sui tornado vengono emesse quando le condizioni meteorologiche potrebbero condurre alla formazione di questi fenomeni – cosa particolarmente importante se si considera che possono formarsi all’improvviso e in condizioni meteo apparentemente normali; dopodiché, se un tornado viene effettivamente avvistato, scatta un allarme vero e proprio che in media, tuttavia, prevede solo tredici minuti per raggiungere un seminterrato o un riparo antiuragano. Forse alcuni lettori saranno sorpresi nel sapere che in questi casi è preferibile sdraiarsi in un fosso – e idealmente aggrapparsi a un tronco o a un ceppo d’albero – anziché ripararsi, per esempio, in una casa mobile, che può facilmente rovesciarsi. Agli automobilisti si raccomanda di lasciare la strada e – in mancanza di un riparo disponibile nelle vicinanze – di trovare anch’essi un fosso, perché anche i tornado più deboli possono rovesciare i veicoli, o addirittura sollevarli e dislocarli. Oltre a cercare di sfuggire a un tornado – il cui movimento, in effetti, essendo irregolare, può scaraventare le persone attraverso i finestrini delle auto –, una delle cose peggiori che si possono fare in una situazione del genere è fermarsi su un ponte o in un sottopassaggio, poiché questi luoghi possono incanalare il vento, aumentandone la velocità e attirando i detriti volanti. L’educazione ai rischi è moneta corrente da lungo tempo nella tradizionale Tornado Alley, ma resta meno comune in buona parte del Sud-Est. Eppure è fondamentale per sensibilizzare i cittadini sulla pericolosità di questi fenomeni e spingerli a mettere da parte il falso senso di sicurezza che può derivare dal fatto di vivere oltre i presunti confini della Alley.

I tornado stanno diventando più frequenti con il passare del tempo? Ancora oggi è difficile rispondere con esattezza a questa domanda. È invece plausibile affermare, più semplicemente, che le segnalazioni funzionano meglio rispetto al passato, grazie non solo al miglioramento delle previsioni, ma altresì all’aumento della comunicazione – si pensi, in tal senso, agli “osservatori” volontari di tornado sui social media. L’aumento della popolazione in molte aree degli Stati Uniti permette a un maggior numero di persone, seppur non sempre volontariamente, di assistere a questi pericoli in prima persona. Anche il numero di eventi di questo tipo può fluttuare notevolmente da un anno all’altro, anche se in alcune aree a rischio le vittime tendono fortunatamente a diminuire, e questo grazie al miglioramento delle norme edilizie e dei sistemi di allerta per il maltempo. Ciononostante, individuare l’esatta ubicazione del luogo in cui sta per manifestarsi un tornado continua a essere una sfida significativa.

Chi dice, allora, che un viaggio attraverso gli Stati Uniti centrali non possa essere emozionante? Anche se non riflette perfettamente la reale estensione dell’area a rischio, il nome Tornado Alley ha contribuito a dare notorietà a una parte degli Stati Uniti di cui spesso si parla ingiustamente male. Ma, soprattutto, in futuro la definizione e il monitoraggio dei suoi confini saranno cruciali per determinare gli impatti del cambiamento climatico e la relativa vulnerabilità di milioni di persone, anche al di là del centro tradizionale della Tornado Alley. In effetti, anche se non è sicuro che una nuova denominazione per questa vasta area aiuterebbe davvero a sensibilizzare l’opinione pubblica, riconoscere gli effettivi confini del rischio connesso ai tornado di grandi dimensioni è necessario per migliorare la sicurezza e la preparazione dei cittadini a questi eventi. È chiaro che dobbiamo riconsiderare il modo in cui percepiamo una porzione significativa degli Stati Uniti, riflettendo interiormente sui nostri pregiudizi e contemplando, al tempo stesso, i potenziali rischi che possono presentarsi in un’area del Paese molto più ampia di quanto in genere si pensi. I fatti scientifici sono indubbiamente importanti, ma lo è altresì la prospettiva.

Le calme equatoriali e il Mar dei Sargassi

Ora, questo secondo ramo – ed è piuttosto un’ansa che un ramo – circonda con i suoi anelli d’acqua calda quella parte fredda, tranquilla e immobile dell’oceano chiamata Mar dei Sargassi. Vero e proprio lago perfetto in pieno Atlantico, per girare intorno al quale le acque della grande corrente impiegano non meno di tre anni [...]. Tale era la regione che il Nautilus stava visitando: un’autentica prateria, un fitto tappeto di alghe e di fuchi, di uva di mare, così spesso e compatto che la rotta di prua di un bastimento non avrebbe potuto penetrarvi facilmente. Cosicché il capitano Nemo, non volendo incastrare la sua elica in quella massa erbosa, si tenne ad alcuni metri di profondità.

Jules Verne, Ventimila leghe sotto i mari

Le calme equatoriali e il Mar dei Sargassi

Guardare la Terra dall’alto può essere un’esperienza profondamente liberatoria. Prima che il lettore pensi che il sottoscritto abbia avuto la possibilità di “fare il Bezos” e di viaggiare nello spazio, mi si permetta di chiarire che sono, semplicemente, un avido utilizzatore di Google Earth, e che sono capace di trascorrere ore e ore a zoomare su catene montuose varie, arcipelaghi e configurazioni stradali. Questo interesse deriva, credo, dal fatto che per diversi anni ho potuto evitare le assemblee mattutine, altrimenti obbligatorie, partecipando alla gestione della società meteorologica della mia scuola e interpretando immagini satellitari e carte sinottiche per produrre una previsione giornaliera concisa, che senza dubbio in pochi leggono. Tuttavia, a prescindere dal suo pubblico (a mio avviso immeritatamente limitato), la suddetta attività mi ha aiutato ad acquisire una certa familiarità con l’uso delle linee nella rappresentazione della pressione atmosferica e dei fronti meteorologici, entrambi invisibili a livello del suolo, ma senza alcun dubbio percepiti e vissuti. Continuo a pensare che i satelliti siano degli strumenti davvero incredibili perché ci permettono di osservare ogni tipo di caratteristica e processo globale senza dover necessariamente entrare in contatto con essi, soprattutto con quelli che preferiamo evitare. Anche se molti lo fanno nel quadro della loro professione, dai vulcanologi, che monitorano la diffusione delle ceneri vulcaniche, ai glaciologi, che seguono lo scioglimento dei ghiacciai e delle piattaforme glaciali, i dilettanti come il sottoscritto possono scrutare distrattamente le immagini satellitari per sfuggire temporaneamente ai muri che li circondano. Questo impegno con il mondo è puramente astratto: vediamo o disegniamo linee che non necessariamente viviamo in prima persona. Al contrario, chi si trova in mare e non dispone della tecnologia necessaria per andare avanti, può rapidamente sentirsi ingabbiato se attraversa determinate linee invisibili. In effetti, una parte dell’oceano è così celebre per i suoi venti fiacchi, nonché per la sensazione di intrappolamento ad essi associata, da aver ricevuto dai marinai il nome di “doldrums”, che è poi il termine usato in inglese per descrivere gli stati d’animo tipici della depressione: “being in the doldrums”, “essere in depressione”, laddove “doldrums” designa sia la “depressione”, la “malinconia”, sia, appunto, quella zona dell’oceano detta delle “calme equatoriali”.

I marinai, per buona parte della storia dell’umanità, sarebbero stati senza alcun dubbio felici di potersi avvalere di quel lusso che è la tecnologia satellitare prima di intraprendere i loro viaggi (per non parlare di un qualche tipo di motore). Invece oggi i meteorologi, per esempio, anziché affidarsi a osservazioni e strumenti a livello umano, quotidiano, possono monitorare e prevedere il tempo dallo spazio e identificare modelli come, per esempio, le rotte tipiche delle tempeste tropicali. Una caratteristica meteorologica degna di nota, nelle immagini satellitari della Terra, è la nitida cintura bianca di nubi che si può distinguere in prossimità di una delle linee invisibili più conosciute al mondo, l’Equatore, soprattutto al di sopra dei mari scuri. Questa cintura indica la posizione della Zona di convergenza intertropicale (ITCZ, Intertropical Convergence Zone), che oscilla di circa cinque gradi a nord e a sud dell’Equatore nel corso del tempo, in gran parte a seconda della posizione del Sole nel cielo. In questo modo, essa segna approssimativamente il percorso dell’equatore termico (altrettanto invisibile), collegando i luoghi situati a ciascuna longitudine (da ovest a est) con la temperatura media annua più elevata. Invece di restare stabile, la linea è dunque in costante movimento, soprattutto grazie all’inclinazione della Terra e al conseguente cambiamento delle stagioni⁸. Per esempio, durante l’estate dell’emisfero settentrionale, questa metà della Terra è inclinata verso il Sole e dunque riceve più radiazioni solari nel periodo in questione, soprattutto in corrispondenza della Zona di convergenza intertropicale. Inoltre, dato che l’aria calda sale per convezione prima di raffreddarsi ad alta quota, le nuvole si sviluppano facilmente con la condensazione del vapore acqueo all’interno dell’aria umida. Per questo motivo, la Zona di convergenza intertropicale è associata non solo a temperature elevate, ma altresì a una fitta copertura nuvolosa e a regolari temporali. Durante l’estate dell’emisfero meridionale si verifica lo stesso processo: questa metà della Terra è ora inclinata verso il Sole e la Zona di convergenza intertropicale, ancora una volta distinguibile come una banda bianca di nuvole, appare in questo periodo a sud dell’Equatore. Il risultato di tutto ciò è una linea tortuosa e in continuo movimento, che può anche allargarsi e restringersi nel tempo.

Più difficili da identificare, ma almeno altrettanto importanti, sono gli alisei, i quali soffiano verso l’Equatore da circa trenta gradi a nord e a sud, sebbene con un angolo dovuto alla rotazione terrestre, attraverso un processo che viene chiamato effetto Coriolis⁹. Nonostante non potessero godere dei vantaggi della tecnologia satellitare contemporanea, i marinai portoghesi del XV secolo riuscirono a identificare questi venti e la loro importanza per la propulsione delle navi. Tuttavia, gli alisei risultano utili ai naviganti solo fin quando non giungono a un’altra linea invisibile: il punto in cui si incontrano gli alisei di entrambi gli emisferi. Questo punto è, ancora una volta, la Zona di convergenza intertropicale. Invece di continuare a scorrere orizzontalmente nella forma di venti di superficie, l’aria sale rapidamente per convezione. Qui i venti non sono più consistenti, e anzi si può addirittura considerare una fortuna, da queste parti, incontrare un vento qualsiasi. Sebbene i navigatori europei abbiano descritto questo fenomeno prevalentemente nell’Oceano Atlantico per ovvie ragioni geografiche, esso si può riscontrare anche nell’Oceano Pacifico e nell’Oceano Indiano, anch’essi attraversati dalla Zona di convergenza intertropicale. Alla fine del XVII secolo, l’astronomo e matematico inglese Edmond Halley descrisse questa cintura di venti marini calmi o inesistenti, intervallati da violenti temporali, come un’area di “calma e tornado” che racchiude, appunto, i due estremi in cui si manifestano i suoi venti. Fu tuttavia “doldrums” a imporsi come termine preferito, derivante probabilmente dall’antico inglese dol (“noioso”, “sciocco”), o dal portoghese dolório (“tormentoso”). Ad ogni modo i due termini, insieme, restituiscono lo stesso significato inteso da Halley.

Oggi possiamo monitorare in ogni momento la posizione della Zona di convergenza intertropicale e dunque prevedere le probabili condizioni meteorologiche che si incontreranno nelle aree a bassa latitudine, tra zero e trenta gradi a nord o a sud dell’Equatore. Eppure per secoli i marinai sono stati costretti a confrontarsi con le condizioni meteorologiche che i tropici imponevano loro in un determinato periodo dell’anno. Le navi avanzavano con sicurezza per centinaia di chilometri, ma una volta raggiunto un confine invisibile nel bel mezzo dell’oceano ecco che diventavano letargiche, procedendo alla velocità di una fila all’ufficio delle poste all’ora di pranzo poco prima di Natale. Le onde tipiche di altre zone scomparivano, lasciando uno specchio d’acqua lucente sotto i banchi di nuvole. I protagonisti dell’Età delle scoperte sognavano di vedere luoghi nuovi, abitati da popoli sconosciuti in Europa e ricchi di risorse che sarebbero state di grande valore in patria; invece qui si ritrovavano semplicemente dinanzi a una distesa apparentemente infinita di mare calmo e blu sotto un sole equatoriale battente. Le potenti tempeste convettive che periodicamente si abbattono su questa porzione di oceano fornivano una tregua da una simile letargia forzata, ma portavano con sé non pochi disagi. In generale, comunque, si avanzava a un ritmo incredibilmente lento e la monotonia era la regola. I marinai si sentivano frustrati, madidi di sudore, mentre avanzavano a poco a poco in un’area caratterizzata da caldo e umidità. La cosa più grave è che restare bloccati in una simile situazione di stallo poteva risultare fatale, poiché le scorte di cibo si esaurivano, le malattie come lo scorbuto prendevano piede e si manifestava altresì tutta una serie di patologie mentali. William Smith, appassionato visitatore delle Isole Leeward, nel Mar dei Caraibi, nonché rettore della parrocchia di St. John, a Nevis, negli anni Trenta del XVIII secolo, scrisse quanto segue di un capitano di vascello in preda alla calentura, un delirio da febbre associato a un colpo di calore:

Rideva di continuo ed era diventato – mi si passi il termine – completamente pazzo: un giorno, al culmine di questa sua follia, si gettò in mare nella baia di Charles-Town, ma per fortuna uno dei suoi marinai lo trasse in salvo dall’annegamento o dalle fauci di qualche famelico squalo; dopodiché fu rinchiuso nella nostra prigione, finché la nave di cui era comandante non si apprestò a salpare. A quel punto riemerse e recuperò completamente il senno prima che arrivassimo a Liverpool [...]. È ormai consuetudine, quando si oltrepassa il tropico del Cancro, far dei salassi e purgarsi (e, pure, come ho sentito dire, dar di stomaco, qualora si ritenga che il proprio corpo abbia bisogno di essere purificato).

Il poeta anglo-irlandese Jonathan Swift raccontò in modo analogo che a volte i marinai, bloccati in una situazione simile, cercavano di sfuggire alle loro sofferenze gettandosi in mare e inseguendo i campi verdeggianti che si erano ormai da tempo lasciati alle spalle:

Così, da una calentura fuorviato

il navigante estatico scorge,

sul liscio e cerulo, oceanico letto,

campi smaltati e alberi verdicanti.

Con sollecita foga egli brama vagare

in siffatta, mirabile scena e pensa,

sarà un bel cespuglio fatato;

E poi vi salta dentro, e giù sprofonda.

Non c’è da stupirsi che quella delle calme equatoriali fosse – e continui a essere ancora oggi – considerata la zona più impegnativa e temuta da attraversare nel corso di un viaggio¹⁰.

A metà del XIX secolo, grazie alle Carte dei venti e delle correnti del Nord Atlantico di Matthew Fontaine Maury, straordinariamente accurate, i marinai impararono a massimizzare le correnti e i venti dell’oceano anziché lottare contro di essi. E in effetti oggi i velisti oceanici, coscienti di quanto le calme equatoriali possano ostacolare il loro tragitto, tendono a seguire la cosiddetta Regola del corridoio delle calme equatoriali, che consente agli equipaggi di utilizzare il motore per sei gradi di latitudine, per evitare di restare bloccati da queste parti per giorni, o addirittura per intere settimane. Anche per chi viaggia in aereo, lo spostarsi nella più ampia Zona di convergenza intertropicale – che opera sia sulla terraferma sia sul mare – può essere un’esperienza abbastanza sensibile vista la gravità delle turbolenze associate ai suoi torreggianti cumulonembi. La nostra comprensione delle complessità di questa cintura – e del suo contributo alla genesi dei cicloni tropicali che annualmente colpiscono svariate coste – continua ad accrescersi, con implicazioni per milioni di persone in tutto il mondo. Altrettanto intrigante è, poi, una specifica porzione di questa cintura, chiamata Mar dei Sargassi, che ha suscitato a lungo l’interesse non solo degli scienziati, ma altresì di scrittori e artisti, le cui opere di fantasia hanno rafforzato e reso popolare la reputazione di quest’area considerata complessa, pericolosa e imperscrutabile. Il che ha contribuito a distinguerla in qualche modo, nella mente dei lettori, dal resto dell’oceano¹¹.

Gli scrittori non hanno torto a riconoscere che il Mar dei Sargassi è un luogo insolito. Ma per quali motivi le cose stanno così? Innanzitutto, mentre gli altri mari del pianeta sono delimitati in modo netto da una linea di costa su almeno un lato, il Mar dei Sargassi è unico in quanto è un mare all’interno del mare, un ovale di oltre 3,5 milioni di chilometri quadrati (dunque più grande dell’India) circondato dall’Oceano Atlantico. Eppure nonostante la mancanza di confini terrestri è considerato un mare distinto, a sé stante. Come è possibile? La chiave dell’esistenza del Mar dei Sargassi sono le correnti oceaniche che lo circondano, tra cui la Corrente del Golfo (che scorre approssimativamente in senso orario da ovest verso il punto nord della bussola), la Corrente nord-atlantica (da nord a est), la Corrente delle Canarie (da est a sud) e le correnti Equatoriale Nord e quella delle Antille (da sud a ovest). Le correnti oceaniche sono alimentate da svariati fattori, tra cui i venti di superficie e la rotazione della Terra. Tutte insieme costituiscono il Vortice del Nord Atlantico, un sistema di correnti oceaniche che orbitano attorno a un’ampia area quasi priva di movimento, che è poi il Mar dei Sargassi. Di conseguenza queste correnti oceaniche fungono da confini non ufficiali di tale mare, dei confini che sono tuttavia mutevoli. Esistono comunque cinque vortici oceanici di questo tipo in tutto il mondo: le correnti, da sole, non rendono quello del Mar dei Sargassi un caso unico.

In secondo luogo, dobbiamo allora prendere in considerazione il Sargassum, un’alga fluttuante bruno-dorata che dà il nome al mare e che rappresenta un ecosistema diverso e unico sul pianeta. Quest’alga si accumula sotto forma di ampie distese e, a causa del suo aspetto allungato, a volte le si attribuisce – erroneamente – la capacità di intrappolare le navi, un tropo diffuso nella narrativa incentrata su questa regione. Cristoforo Colombo, che attraversò i Sargassi durante il suo celebre primo viaggio del 1492, raccontò che il corso della Santa María fu fortemente rallentato dal Sargassum in combinazione con una quasi totale assenza di venti. Colombo temeva addirittura di arenarsi, poiché in genere le alghe indicano la presenza di acque poco profonde:

Per la maggior parte di quella giornata ci fu bonaccia, poi un po’ di vento. Fra dì e notte avranno percorso fino a tredici leghe, un po’ sulla loro rotta, un po’ no. Quando faceva giorno, incontrarono tanta erba che il mare pareva da essa coagulato; e veniva da Ovest. Videro una sula. Il mare [era] molto piano come un fiume e l’aria migliore del mondo. Videro una balena, indizio che stavano prossimi a terra perché sempre [questi animali] le vanno vicini.

In realtà passarono altre tre settimane prima che Colombo riuscisse infine ad approdare. La sua esperienza dell’andare lentamente alla deriva per centinaia di chilometri attraverso una spessa distesa di alghe, da allora, non ha smesso di ispirare gli scrittori.

Il soprannome del Mar dei Sargassi, “foresta pluviale dorata che galleggia”, incarna sia l’aspetto visivo del Sargassum sia la sua importanza sotto il profilo ecologico, vista la sua centralità nel ciclo di vita di molteplici specie di pesci, invertebrati, cefalopodi, mammiferi e uccelli. Le due specie di Sargassum di mare – Sargassum natans e Sargassum fluitans – sono uniche in quanto olopelagiche, il che significa che galleggiano sulla superficie dell’oceano aperto utilizzando sacche d’aria, anziché crescere attraverso una qualche connessione con la costa o con il fondale marino. Queste sacche assomigliano ad acini d’uva, ed è in effetti possibile che il termine “sargassum” derivi da una parola portoghese che indica proprio questo frutto, sargaço. Tenendosi sulla superficie dell’oceano in tal modo, l’alga è in grado di limitare la quantità di luce solare che penetra nella superficie dell’acqua, nonostante la notevole limpidezza di quest’ultima. Il Sargassum funge altresì da rifugio per piccole specie di pesci e giovani tartarughe marine che cercano di evitare i predatori. Per alcune specie rappresenta inoltre un’importante riserva di cibo. I petrelli delle Bermuda, le megattere e i capodogli, per esempio, si nutrono nei Sargassi durante la loro migrazione annuale attraverso l’area. Almeno dieci specie sono endemiche in questo mare, tra cui un granchio, un gambero, un pesce pipa, due tipi di lumache di mare e un anemone, tanto che tutte portano il nome di Sargassum. All’interno di una modesta massa di sargassi è possibile imbattersi in pesci, crostacei e molluschi¹². In particolare, poi, questo è l’unico luogo al mondo in cui possono riprodursi le anguille europee e americane (rispettivamente l’Anguilla rostrata e l’Anguilla anguilla), tra le specie più misteriose del mondo e oggi in via di estinzione. Le loro larve viaggiano per migliaia di chilometri per andare a vivere in acque dolci, dopodiché, da adulte, tornano nel Mar dei Sargassi per riprodursi e poi morire. Oggi non si sa molto di più su come si riproducono le anguille in natura – la prima prova diretta che le anguille americane adulte migrano nel Mar dei Sargassi è stata trovata nel 2015, dopo oltre un secolo di infruttuosi tentativi di catturare anche un solo esemplare adulto nell’oceano aperto –, il che sottolinea ulteriormente la necessità di proteggere questo habitat¹³.

Tuttavia il Mar dei Sargassi presenta altresì dei pericoli. La sua caratteristica combinazione di alghe spesse in acque calme, circondate da correnti oceaniche, lo rende particolarmente incline all’accumulazione di plastica e altri rifiuti. Questi materiali possono essere trasportati per migliaia di chilometri attraverso l’Oceano Atlantico, prima di restare intrappolati nel Sargassum, dove possono essere ingeriti o ferire degli animali marini. Nelle acque cariche di questo tipo di alga possono inoltre accumularsi sostanze chimiche come l’arsenico e il mercurio, che, al pari delle particelle di plastica, passano infine, attraverso il ciclo alimentare, nell’organismo umano. La chiazza di rifiuti dell’Atlantico settentrionale è stata identificata per la prima volta proprio qui, nel 1972; da allora si è accresciuta e oggi si estende per diverse centinaia di chilometri. Le correnti oceaniche che formano il Vortice funzionano come pareti mutevoli che impediscono ai detriti di fuoriuscire; questi ultimi vanno dunque a costituire un ulteriore confine. Tra le altre minacce antropiche vi sono poi la pesca eccessiva di varie specie di tonno e marlin su entrambe le sponde dell’Atlantico e i rischi legati alla navigazione, tra cui lo scarico di acque reflue, olio e catrame. Demarcare i confini dei Sargassi, anche solo approssimativamente, è diventato di fondamentale importanza nell’ambito dei progetti multilaterali di conservazione degli equilibri ambientali degli ultimi due decenni. E, purtroppo, si tratta di una sfida cruciale.

Il punto di partenza dei tentativi di mappare i Sargassi tende ad essere il Vortice del Nord Atlantico, che, come abbiamo visto, circonda il mare in questione ruotando in senso orario. In prossimità del bordo occidentale del Vortice si trova poi l’arcipelago delle Bermude, che rappresenta il punto più a nord del cosiddetto Triangolo delle Bermude, un’altra regione definita in modo approssimativo e particolarmente nota perché in essa scompaiono aerei e navi. Tale regione, in effetti, confina con il Mar dei Sargassi. Il problema è che le correnti oceaniche mutano ampiamente durante l’anno, ragion per cui non rappresentano dei confini stabili e non possono essere tracciate direttamente come una linea; e se si tracciasse una linea, dovrebbe seguire le posizioni medie di queste mutevoli correnti. Il confine orientale del Mar dei Sargassi è particolarmente difficile da determinare, perché la Corrente delle Canarie è relativamente dispersa e debole; a volte si è ricorsi a una specie di soluzione utilizzando la dorsale medio-atlantica, punto in cui la placca tettonica nordamericana si allontana dalle sue controparti eurasiatica e africana. A complicare ulteriormente il quadro generale vi sono poi i gorghi, ossia delle piccole correnti circolari d’acqua, i quali contribuiscono a confondere e mescolare quello che altrimenti sarebbe un divario ancora più netto tra le acque calme presenti all’interno del Vortice e le forti correnti che lo costituiscono tutt’intorno.

Un altro aspetto da prendere in considerazione quando si cerca di mappare il Mar dei Sargassi è l’esistenza del suo omonimo, l’alga Sargassum, ma le tecniche comunemente usate – si pensi alle immagini satellitari – sono generalmente in grado di rilevarlo solo in alte concentrazioni vicino alla superficie del mare, mentre i suoi ammassi possono viaggiare ben oltre il Vortice. In effetti, anche se il Sargassum è più diffuso nel Mar dei Sargassi, a volte si deposita altresì sulle spiagge di entrambe le sponde dell’Atlantico, disturbando le economie turistiche locali, visto che emana un odore di uova marce quando si decompone. Inoltre la sua estensione spaziale cambia durante l’anno e anche, forse, per periodi di tempo più lunghi. Di conseguenza l’alga non rappresenta, di per sé, un confine visibile efficace dell’amorfo Mar dei Sargassi. La distribuzione dei luoghi di riproduzione delle anguille, le masse d’acqua calda e le aree di acqua calda e particolarmente salata sono tra gli altri criteri mobilitati di tanto in tanto nel tentativo di distinguere il Mar dei Sargassi dal più ampio Oceano Atlantico.

La forma ovale in genere utilizzata per rappresentare il Mar dei Sargassi sulle mappe rappresenta un compromesso ragionevole, in quanto offre una certa semplicità visiva e la possibilità di riconoscere la fluidità e il dinamismo nel corso del tempo. Il punto è che la realtà del mare, semplicemente, non prevede affatto un confine fisso e ovvio. Distinguere i Sargassi non è irrilevante e consente agli scienziati di approdare a una migliore comprensione di un’area del pianeta che è ancora caratterizzata da numerose incertezze, ma che potrebbe fornirci una serie di indizi su molti dei più grandi enigmi ecologici e ambientali del nostro pianeta. Non sorprende, dunque, che i Sargassi siano diventati un sito di ricerca di vitale importanza su svariate questioni: dal movimento delle correnti oceaniche ai cambiamenti nel corso del tempo dell’acidità, del ciclo dei nutrienti, dei livelli di ossigeno e di anidride carbonica e della temperatura dell’acqua, nonché del numero di specie e del clima. Eppure il Mar dei Sargassi non è l’unico luogo di vitale importanza – e per di più fragile – per la conduzione di studi sui processi chiave della Terra. Per questo, è venuto il momento di andare verso sud. Se solo soffiasse un alito di vento...

La Corrente circumpolare antartica
e la Convergenza antartica

Buon Dio! – questo è un posto orribile ed è per noi spaventoso
aver faticato tanto senza avere nemmeno il vantaggio di essere i primi.
Bene, è già qualcosa esser giunti fin qui.

Robert Falcon Scott

La Corrente circumpolare antartica e la Convergenza antartica

Povero capitano Scott. Non bastava che lui e i quattro suoi compagni di viaggio morissero a causa del gelo estremo dell’Antartide, aggravato da un’alimentazione insufficiente; non sarebbe nemmeno stato ricordato come la prima persona ad aver guidato con successo una spedizione al Polo Sud, essendo stato battuto dal suo rivale Roald Amundsen di appena un mese, nel dicembre 1911-gennaio 1912. Il racconto della missione maledetta di Robert Falcon Scott ha nondimeno acquisito uno status leggendario, l’esploratore è stato commemorato in tutto il Regno Unito con svariati monumenti e persino con l’intitolazione a suo nome di un istituto di ricerca collegato all’Università di Cambridge, a testimonianza del suo coraggio, della sua determinazione e dei suoi contributi alla scienza. La squadra di Scott fu ritrovata nel suo sepolcro di ghiaccio insieme a 16 chilogrammi di rocce (i cui fossili dimostrarono che il continente era stato un tempo abbastanza caldo da essere ricoperto di vegetazione), una serie di dati meteorologici di inestimabile valore di cui ci si serve ancora ai nostri giorni e delle fotografie della fauna, dei mari e dei ghiacciai dell’Antartide, tutto materiale che ha fatto progredire la nostra comprensione di questa sfuggente area del pianeta. Insieme al diario personale di Scott, che contiene una ricca documentazione dei trionfi e dei travagli della squadra britannica – incluse le celebri ultime parole del suo compagno Lawrence “Titus” Oates: “Sto uscendo e forse ci vorrà un po’ di tempo” –, è con ogni probabilità l’impegno profuso nel Continente Bianco da questa metodica ma altrettanto sventurata équipe a spiegare perché questi uomini, e in particolare Scott, abbiano potuto essere oggetto di un tale affetto da allora. In effetti, nonostante i suoi detrattori, che lo considerano un pasticcione privo di lungimiranza, quella di Scott resta una figura accattivante che incarna le sfide dell’essere umano nel luogo più ostile del pianeta. Al contrario, colui che non solo raggiunse per primo il Polo Sud, ma altresì il Polo Nord – Amundsen – è spesso considerato a ragione più freddo, forse a causa del suo sobrio contegno e dei resoconti altrettanto laconici dei suoi viaggi. Tuttavia, anche Amundsen fece una fine tragica: si ritiene che il suo aereo sia precipitato durante una missione di salvataggio del dirigibile Italia, nel 1928. A differenza di quello di Scott, il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Il confronto tra Scott e Amundsen è di fondamentale importanza per far luce sulle sfide della traversata del continente antartico. Le due figure, insieme alle loro équipe, hanno dato un fondamentale contributo alla comprensione non solo dei limiti delle possibilità umane, ma altresì delle complessità di un continente che ancora oggi resta il luogo più oscuro del mondo. Dal clima rigido alla mancanza di risorse alimentari, dai crepacci senza fondo alle gigantesche montagne, l’Antartide è piena di ostacoli all’esplorazione. Eppure, ancor prima di raggiungere il Polo Sud, questi esploratori avevano attraversato due frontiere degne di nota e interconnesse. Due frontiere di altro tipo.

La Corrente circumpolare antartica è una di queste: scorre incessantemente attraverso l’Oceano Meridionale, in senso orario, tutt’intorno all’Antartide. Il che rende sia tale corrente (in quanto corrente oceanica) sia l’Oceano Meridionale (in quanto massa d’acqua) unici nel circondare un continente. Ma non è certo l’unica caratteristica precipua della Corrente circumpolare antartica, che è altresì la più forte del mondo, poiché trasporta oltre 100 volte l’acqua di tutti i fiumi del pianeta messi insieme. Così facendo, essa contribuisce a rendere le acque intorno all’Antartide notoriamente agitate, il che scoraggia gli spostamenti da nord a sud e quasi li impedisce da est a ovest attraverso l’Oceano Meridionale, ma nello stesso tempo li accelera quando si segue il suo corso da ovest a est. I cosiddetti “quaranta ruggenti”, venti robusti che soffiano in questa direzione senza essere ostacolati da terre emerse, erano solitamente utilizzati dai marinai europei dopo aver doppiato il Capo di Buona Speranza per accelerare i tragitti verso est¹⁴, mentre i loro vicini meridionali, ancor più potenti, i “cinquanta furiosi”, alimentano la Corrente circumpolare antartica. Insieme, questi venti e la corrente oceanica costituiscono una formidabile barriera tra l’Antartide e il resto del mondo.

La Convergenza antartica, nota altresì come Fronte polare antartico, funge da confine supplementare. Essa traccia un cerchio approssimativo tutt’intorno all’Antartide. In corrispondenza di tale cerchio, l’Oceano Meridionale incontra le parti meridionali degli oceani Pacifico, Atlantico e Indiano, e quindi le acque fredde dell’Antartide incontrano qui le acque subantartiche, più calde (ma sempre ben più fredde della media). Mentre le prime sono dense e a basso contenuto di sale a causa dell’evaporazione notevolmente ridotta in condizioni di freddo estremo, le seconde sono più leggere e più salate, influenzate da altre correnti oceaniche provenienti da climi più miti. Il risultato è che le acque antartiche, più dense, scendono al di sotto delle acque subantartiche, più leggere, le quali sono costrette a risalire in superficie attraverso un processo noto come “upwelling” o “risalita delle acque profonde”. I nutrienti si concentrano nei pressi della superficie, consentendo al fitoplancton di fotosintetizzare. Questo fitoplancton nutre la ricca popolazione di krill antartico della regione, che a sua volta nutre gli altri animali, tra cui pesci, calamari, foche, balene e uccelli.

La Corrente circumpolare antartica e la Convergenza antartica formano dunque due confini interconnessi che delimitano l’arrivo nella regione antartica quando si viaggia per mare. Mentre la posizione generale della Corrente circumpolare antartica si può distinguere grazie alle sue onde impetuose, la Convergenza antartica è più sottile da cogliere, ma ha nondimeno le sue caratteristiche distintive. Il continente antartico è ovviamente noto per le temperature incredibilmente fredde, che vanno da una media di –10°C sulla costa a una quasi inconcepibile –50°/–60°C nell’entroterra, a seconda della posizione. Il 21 luglio 1983, la Stazione Vostok ha addirittura registrato una temperatura al suolo di –89,2°C! Anche al largo della costa le temperature sono straordinariamente gelide, sebbene non allo stesso livello, poiché l’acqua non è soggetta alle stesse oscillazioni di temperatura della terraferma. Vi è tuttavia un limite di temperatura percepibile in corrispondenza della Convergenza antartica: durante l’estate, le acque superficiali del lato sud possono essere più fredde di almeno 3°C rispetto a quelle del lato nord, anche se il gradiente di temperatura invernale tende ad essere meno estremo. Sebbene questa linea sia di per sé invisibile, la presenza di nebbia, che può comparire all’improvviso, fornisce un’indicazione visiva del suo attraversamento, oltre a far accrescere il fascino del continente meno visitato del mondo quando ci si avvicina ad esso.

Eppure sono i cambiamenti ecologici a fornire l’indicazione più chiara del superamento di una linea invisibile. A causa del limite di temperatura della Convergenza antartica e della barriera fisica della Corrente circumpolare antartica, che non sono cambiati in modo significativo nel corso di milioni di anni, lo scambio di specie è rimasto minimo e dunque le specie a sud sono state in grado di evolversi in modo molto diverso dalle loro controparti a nord. Questo aspetto è più evidente nel caso degli animali che dipendono almeno in parte dalla presenza di terra: anche alle alte latitudini dell’emisfero settentrionale, gli animali sono stati in grado di migrare in reazione ai cambiamenti climatici grazie alla copertura diffusa delle terre emerse, mentre quelli dell’Antartide sono stati costretti ad adattarsi a condizioni ambientali estreme oppure a morire. Per questo motivo la gestione degli elementi naturali è divenuta una preoccupazione più urgente rispetto allo sviluppo di strategie per surclassare o allontanare i rivali, anche se alcune specie del Nord sono in grado di attraversare lo spartiacque nel quadro delle loro rotte migratorie.

Perché una specie che può nutrirsi e riprodursi altrove dovrebbe scegliere di recarsi in Antartide? Le acque a sud della Convergenza antartica sono oltre sette volte più produttive di quelle a nord: finché una specie è in grado di affrontare le sfide della vita in questo ambiente, il cibo può essere relativamente abbondante. Il fatto che solo un ristretto numero di specie possieda la resilienza necessaria è testimoniato dalle reti alimentari estremamente semplici degli animali dell’Antartide, che comprendono solo poche specie, a differenza dell’assortimento disponibile per i consumatori in altre parti del pianeta. I grandi mammiferi come le balene, le focene e i delfini tendono a nuotare per lunghe distanze e alcuni viaggiano fino a sud della Convergenza, mentre le caperee marginate (una specie di balena munita di fanoni), che si credevano estinte fino al 2012, sembrano essere limitate alla regione antartica. Le foche mangiagranchi (che in realtà, a dispetto del nome, si nutrono di krill), di Weddell, leopardo e di Ross si trovano per lo più lungo la costa antartica, mentre quelle da pelliccia antartiche e le elefanti meridionali vivono generalmente più a nord, vicino alla Convergenza. Certe specie di uccelli tendono a prosperare grazie all’assenza di predatori terrestri e all’abbondanza di crostacei, pesci, calamari e altre fonti di cibo nell’oceano, ma solo i pinguini imperatore, i petrelli antartici e gli stercorari di McCormick si riproducono esclusivamente a sud della Convergenza antartica.

Buona parte delle circa 100 specie di pesci a sud della Convergenza antartica – un numero esiguo se si considera che sono stati identificati circa 20.000 tipi di pesci oceanici – abita le profondità marine, tra cui il merluzzo dell’Antartico e vari tipi di pesce ghiaccio. Alcune specie di pesci nototenioidei si distinguono per la presenza nel sangue di proteine antigelo che impediscono loro di morire congelati, tanto che alcune hanno una singolare caratteristica che le distingue dagli altri vertebrati: il loro sangue è traslucido anziché rosso, poiché privo di emoglobina. I pesci pelagici, al contrario, che vivono nella colonna d’acqua anziché sul fondo del mare, sono relativamente rari a sud della Convergenza, poiché il ghiaccio in superficie li congelerebbe, a meno che non sviluppino anch’essi delle proprietà antigelo. Anche i decapodi, per esempio i granchi, sono rari a sud, soprattutto a causa delle temperature eccezionalmente basse che si registrano da queste parti, mentre le stelle marine e i ragni marini giganti sono straordinariamente comuni.

Per quanto riguarda le piante, le specie non solo devono essere in grado di sopportare delle temperature molto al di sotto dello zero, ma devono altresì affrontare una completa o perlomeno consistente oscurità durante l’inverno, dei venti impetuosi e la mancanza di acqua piovana. Spesso, in effetti, si dimentica troppo facilmente che l’Antartide, con le sue trascurabili precipitazioni annuali, è il più grande deserto del mondo. Le piante tendono a crescere vicino al suolo per evitare le tempeste del continente e trovare l’umidità disponibile. La fotosintesi è limitata all’estate, a volte solo per pochi giorni all’anno. Quasi la metà delle piante dell’Antartide è costituita da licheni, insieme a muschi, epatiche, alghe e funghi, che tendono a concentrarsi lungo la costa. Al contrario, nei territori che si trovano all’estremo Nord della mutevole Convergenza antartica, per esempio nelle francesi Isole Crozet, situate nell’Oceano Indiano meridionale, possono sopravvivere anche delle piante vascolari come la Poa kerguelensis (una specie di erba tussock) e il brugo. Ciò vuol dire che la Convergenza antartica non è impenetrabile, anche se rappresenta un confine manifesto tra le specie che permette all’Antartide e alle acque circostanti di vantare uno degli ecosistemi più caratteristici del mondo. La Convergenza antartica potrebbe essere, in teoria, il confine ecologico più lungo del pianeta. La Corrente circumpolare antartica, con le sue acque rapide e i suoi venti, non fa che rafforzare il carattere a sé stante dell’Antartide e delle sue varie specie endemiche.

Questi confini, tuttavia, non sono facili da segnare. Anche se tende a trovarsi a circa cinquantacinque gradi sud (la cosa incredibile è che si tratta dello stesso tipo di latitudine a sud dell’Equatore che si trova a nord del Regno Unito), la Convergenza antartica può virare nel tempo a nord fino a circa quarantotto gradi e a sud fino a circa sessantuno gradi. Essa è altresì imprevedibile nella sua larghezza, che varia da circa 25 a 50 chilometri. In alcuni punti può essere interrotta, soprattutto da vortici oceanici, la cui formazione è altamente probabile quando la Convergenza si sposta su sporgenze significative, come le dorsali, sul fondo dell’oceano. Nel frattempo, la Corrente circumpolare antartica serpeggia tra montagne sottomarine e ostacoli come il Canale di Drake, un varco di appena 800 chilometri situato tra Capo Horn e la punta meridionale del Sud America, a nord, e, a sud, le Isole Shetland Meridionali, al largo della costa della Penisola Antartica, quest’ultima caratterizzata da una forma simile a quella di un braccio. Le differenze nelle metodologie di misurazione della temperatura e della salinità dell’acqua complicano ulteriormente gli sforzi per accertare la precisa posizione della Convergenza e della Corrente circumpolare artica. L’Oceano Meridionale è stato ufficialmente designato come oceano a sé stante dall’Organizzazione idrografica internazionale nel 2000 (anche se era stato descritto come tale già nel 1770 dall’esploratore britannico James Cook), in quanto sufficientemente distinto dalle parti meridionali degli oceani Pacifico, Atlantico e Indiano, in gran parte grazie alla Convergenza. Eppure anche i suoi confini sono, per estensione, altrettanto variabili. Anche il Circolo polare Antartico, che rappresenta in teoria un altro elemento di riferimento per definire la regione antartica, non è stabile, in quanto segna il punto più settentrionale in cui il centro del Sole è visibile al di sopra dell’orizzonte a mezzanotte in almeno un’occasione all’anno (e, per estensione, non appare a mezzogiorno in un altro giorno dell’anno). Esso, dunque, cambia con il graduale spostamento dell’inclinazione assiale della Terra, e non è fissato a una linea di latitudine.

Questi confini non sono rilevanti solo per la regione antartica più in generale. Le fredde acque antartiche che affondano sotto le più calde acque subantartiche possono viaggiare parecchio a nord dell’Equatore, e in tal senso sono un fondamentale motore del “nastro trasportatore globale” che trasporta sostanze nutritive e anidride carbonica e regola le temperature degli oceani del mondo. La vita sul pianeta dipende dalla stabilità fornita dalle correnti oceaniche dell’Antartide, ed è per questo che eventuali importanti cambiamenti nella calotta di ghiaccio dell’Antartide non possono che causare viva preoccupazione in tutto il mondo. La riduzione dell’ozono, l’inquinamento e il cambiamento climatico causati dall’uomo sono alcune delle principali minacce che questa fragile regione del pianeta deve affrontare ai nostri giorni. Lo scioglimento dei ghiacci dell’Antartide fa sì che delle quantità crescenti di acqua dolce vengano immesse nell’Oceano Meridionale, il quale diviene a sua volta sempre più caldo: è per questo che si teme, e a ragione, che l’intero sistema di circolazione oceanica globale possa essere interrotto, con esiti al momento ancora poco chiari per il clima e, di conseguenza, per questioni di vitale importanza come quella delle scorte alimentari. È plausibile che la Convergenza antartica si stia già spostando più a sud, costringendo molte delle specie migratorie che fanno affidamento su di essa, come gli albatros urlatori e i misticeti, a percorrere distanze maggiori o a cercare nuove aree in cui approvvigionarsi di cibo. Un’ulteriore minaccia è poi rappresentata dall’aumento delle temperature e dagli spostamenti delle imbarcazioni, che attirano o trasportano specie invasive come i collemboli, simili a pulci, il moscerino Eretmoptera murphyi e anche, potenzialmente, animali di più grandi dimensioni come i granchi verdi e i granchi reali, che possono alterare il delicato equilibrio dell’ecosistema. L’ambiente in cui Scott e Amundsen si sono imbattuti più di 100 anni fa è cambiato notevolmente, anche se le loro spedizioni hanno fornito le basi delle conoscenze di cui disponiamo oggi.

Di conseguenza, il monitoraggio dei confini invisibili dell’Antartide è fondamentale per accertare le prospettive di sopravvivenza di innumerevoli specie. Problemi simili esistono anche nell’Artico, dove tuttavia non c’è un oceano a formare un qualche confine, come invece accade con la Convergenza antartica e la Corrente circumpolare antartica. L’Artico ha una sua specifica divisione naturale, basata sulla terra, dal resto dell’emisfero settentrionale.

La Linea degli alberi dell’Artico

Ieri era legno, domani sarà cenere.
Solo oggi risplende il fuoco.

Proverbio Inuit

Quando si cammina verso nord attraverso le fitte foreste del Canada, si è colpiti da una combinazione di aria fresca e aroma pungente e pulito dei pini che rinvigorisce la mente e rafforza lo spirito. Tra le varie tonalità di verde scuro compaiono delle distese di giallo, mentre i larici si ergono alti dinanzi a montagne grigie e frastagliate, con una spolverata di neve di un bianco immacolato. Qui è facile provare nostalgia: sarà pure l’inizio dell’autunno, ma sembra Natale. La temperatura scende. I segni dell’attività umana scompaiono, e non s’incrocia più nessuno per chilometri e chilometri. Gli alberi più alti bloccano per lo più la vista del cielo, ma i barlumi che filtrano attraverso di essi, tagliandone in modo netto le chiome, ci ricordano che il Sole deve ancora tramontare. Il silenzio è rotto dal fruscio occasionale di una martora o di una lepre. Improvvisamente il fitto susseguirsi di alberi cede il passo a una distesa di piccoli arbusti e prati di carice, massi e nuda terra. In alcuni punti, al massimo, si possono scorgere muschi e licheni. Ecco, abbiamo appena superato la Linea degli alberi dell’Artico.

Esistono svariati tipi di linee degli alberi in tutto il mondo, che distinguono i luoghi in cui gli alberi possono crescere da quelli in cui non possono crescere. Alcune di esse fanno assomigliare le cime dei monti più alti a delle teste di frate: sono simili a un anello spesso che circonda un picco sguarnito di vegetazione. Altre possono, invece, essere notate lungo la costa: le spiagge si estendono progressivamente verso l’acqua e, a una certa distanza, si trova una linea di arbusti o di alberi. Anche le paludi, i deserti e le sorgenti termali hanno, spesso, le loro linee di alberi. La linea degli alberi dell’Antartide è più sottile, essendo collegata alla Convergenza antartica, per la quale i luoghi a sud non hanno gli alberi autoctoni dei luoghi a latitudini leggermente meno estreme, come la Terra del Fuoco, all’estremità del Sud America. Eppure nessuna linea degli alberi è così importante per la comprensione del nostro pianeta come quella dell’Artico, la quale segna i punti più a nord in cui gli alberi possono sopravvivere. Se si va oltre, le temperature diventano troppo fredde: la linfa degli alberi si congela, e il permafrost impedisce alle radici di scavare in profondità nel terreno alla ricerca di acqua e nutrienti, oltre a fornire la stabilità di cui hanno bisogno. Anche la divisione cellulare, essenziale per la crescita dei tessuti, qui può essere inibita.

La latitudine gioca un ruolo fondamentale nella definizione di questo confine: i luoghi più vicini al Polo Nord hanno maggiori probabilità di essere troppo freddi per la sopravvivenza degli alberi durante l’inverno. Come se non bastasse, la stagione di crescita estiva è breve, e l’estate è l’unico periodo dell’anno in cui la luce solare è sufficiente per garantire la fotosintesi, data l’inclinazione della Terra. La latitudine, comunque, non è l’unico fattore a livello locale. Anche l’anagramma della latitudine, ossia l’altitudine, ha la sua specifica importanza, in quanto la temperatura si raffredda generalmente mano a mano che si sale in altezza, influenzando i tipi di specie che possono vivere a una determinata altitudine. Vi è poi la posizione, ossia la direzione verso cui guarda un pendio, anch’essa rilevante: nell’emisfero settentrionale, i pendii rivolti verso nord sono più riparati dal Sole e più esposti ai venti artici, il che significa che la neve dura più a lungo e la stagione di crescita è più limitata. Ragion per cui la linea degli alberi si snoda lungo i pendii orientati a nord e verso i pendii orientati a sud. Inoltre alcuni pendii sono troppo ripidi o il loro terreno è troppo freddo e poco profondo perché gli alberi possano crescervi. Anche le attività umane, si pensi agli incendi e al pascolo del bestiame, possono esercitare la loro influenza in tal senso. Insieme al ruolo svolto dalle configurazioni locali del vento e da altri microclimi, che creano aree caratterizzate da condizioni diverse, che supportano o ostacolano la crescita degli alberi, il risultato complessivo è un bordo o una frangia di alberi a zig zag che attraversa le regioni settentrionali della Terra per oltre 13.000 chilometri e che fa della Linea degli alberi dell’Artico il confine ecologico terrestre più lungo del mondo.

In certi luoghi la Linea degli alberi dell’Artico è facilmente distinguibile, mentre in altri si presenta, piuttosto, come una zona di transizione diffusa che si estende per svariati chilometri ed è caratterizzata dalla sparuta presenza di krummholz (alberelli striminziti e contorti dal vento a causa della loro esposizione), nonché da piccoli arbusti e licheni. Ciononostante, si tende a passare progressivamente dagli alberi di conifere più alti e densi ai margini della foresta boreale o taiga a sud, alla vegetazione più corta, più rada e più spartana che delimita la tundra a nord. Alla fine, i krummholz scompaiono. A partire da questo punto, il suolo diventa meno ricco di nutrienti, il vento aumenta in intensità e sempre meno organismi sono in grado di sopravvivere.

Perché la Linea degli alberi dell’Artico è così importante? A differenza di quasi tutti gli altri luoghi della Terra, in cui la presenza di alberi è considerata positivamente e la logica di conservazione porta alla protezione o alla piantumazione di alberi, la diffusione ormai provata di questi ultimi alle estreme latitudini nord appare preoccupante. Questa parte del pianeta è particolarmente sensibile al cambiamento climatico e anche dei minuscoli cambiamenti possono avere delle conseguenze significative altrove. Si tratta dell’effetto farfalla in azione: un pur limitato aumento della temperatura può consentire alle foreste di avanzare verso nord. I colori scuri degli alberi – soprattutto i sempreverdi – e il suolo assorbono molto più le radiazioni e il calore del Sole rispetto alla neve, che invece le riflette e ricopre le regioni della tundra per gran parte o tutto l’anno. Il risultato è che queste aree si riscaldano ancor di più, e ciò porta a un’ulteriore crescita della vegetazione. Tale ciclo funziona come una sorta di circolo apparentemente virtuoso, che tuttavia può essere parzialmente mitigato dal raffreddamento attraverso una maggiore traspirazione.

Questa tendenza al riscaldamento ha tutta una serie di implicazioni anche per altre specie e processi naturali. I piccoli arbusti della tundra rischiano di subire la concorrenza per la luce solare di alti alberi sempreverdi come l’abete bianco – la cui crescita si è accelerata nel corso dell’ultimo secolo, in linea con il generale aumento delle temperature annuali ed estive –, e persino di specie decidue come i larici, che solitamente tendono a privilegiare dei climi leggermente più caldi e umidi. Anche gli animali che si affidano a condizioni specifiche per il cibo e il riparo possono trarre beneficio o detrimento dalla mutazione in corso, a seconda delle loro esigenze e preferenze di habitat. La lince, l’orso nero e l’alce potrebbero migrare verso nord, ma gli attuali abitanti di quella che è stata a lungo una regione di tundra, come i buoi muschiati, i piovanelli maggiori, le pernici bianche e le renne o caribù dovranno adattarsi a nuovi concorrenti e predatori, nonché a un ambiente assai dinamico. Le popolazioni indigene come i Gwich’in (che oggi vivono in Alaska, nello Yukon e nei Territori del Nord-Ovest), gli Inuvialuit (nello Yukon e nei Territori del Nord-Ovest), i Sámi (nell’area della Lapponia corrispondente alla Norvegia settentrionale, nonché in Svezia, Finlandia e Russia nord-occidentale) e i Nenet (nella Siberia nord-occidentale), per le quali queste terre non sono l’inospitale “natura selvaggia” dell’immaginario meridionale, ma la loro casa, hanno bisogno di adattarsi, e molti di loro stanno rivedendo le strategie di caccia, pastorizia, raccolta e pesca, nonché gli itinerari e i modelli di insediamento in reazione ai cambiamenti che stanno investendo la calotta di neve, ghiaccio e vegetazione e le rotte migratorie naturali degli animali. In casi estremi si verificano degli incendi, mentre gli insetti invasivi danneggiano ulteriormente questi fragili ecosistemi, soprattutto nelle foreste situate più a sud, le quali si trovano già in un clima relativamente mite. Particolarmente preoccupante è lo scongelamento del permafrost delle latitudini settentrionali, un processo che non solo minaccia l’integrità delle strade e delle fondamenta degli edifici, ma libera altresì delle masse di anidride carbonica e metano rimaste immagazzinate al suo interno per migliaia di anni. Ormai c’è il timore legittimo che questi gas serra accelerino l’aumento della temperatura non solo nell’Artico, ma anche in un’area ben più ampia. Ciò potrebbe accadere all’interno di un ciclo potenzialmente calamitoso che si auto-rafforza, innescando un ulteriore scioglimento del permafrost, il quale libererebbe a sua volta ancor più anidride carbonica e metano nell’atmosfera. L’Artico potrà sembrare lontano alla maggior parte degli abitanti della Terra, ma in realtà il futuro di ogni luogo e di ciascuno di noi si trova – seppure indirettamente – nelle sue mani.

Naturalmente la Linea degli alberi dell’Artico non è mai stata fissa una volta per tutte: il clima è da sempre dinamico e dunque tale linea si è spostata avanti e indietro, pur essendo rimasta stabile da circa 3.000 anni a questa parte. Nel corso degli ultimi 150 anni si è tuttavia assistito all’emergere di una chiara tendenza al riscaldamento, dopo la fine della Piccola era glaciale verificatasi a metà dello scorso millennio, il che ci ha spinto a prestare maggiore attenzione ai due poli. I poli, in effetti, non solo sono estremamente sensibili agli aumenti di temperatura, ma possono altresì accelerare questi aumenti attraverso lo scioglimento e il declino delle superfici riflettenti come il ghiaccio e la neve, cosa che, a sua volta, contribuisce all’innalzamento dei livelli del mare nell’intero pianeta. Attualmente sono in corso delle ricerche volte a determinare quanto gli alberi siano sensibili alle alterazioni del clima: non solo alle variazioni di temperatura, ma anche alle precipitazioni, al vento, alla luce, alla copertura nevosa e, per estensione, ad altre variabili quali il tipo di terreno, la disponibilità di sostanze nutritive come il nitrogeno e la presenza di animali che potrebbero distruggere gli alberelli. Anche la velocità di reazione degli alberi ha la sua importanza, poiché la loro diffusione a seguito di un aumento della temperatura può non essere immediata, soprattutto in una regione in cui la loro crescita è in genere lenta per la presenza di condizioni ambientali rigide e altamente stagionali.

A tal proposito, la linea degli alberi fornisce un indicatore visibile di una linea separata, invisibile, che segna il limite del

Linee invisibili

L'autore

Maxim Samson

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Linee invisibili

L'autore

Maxim Samson

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.