Prefazione
all’edizione italiana

La Rivoluzione francese si inscrive in una duplice continuità, nazionale ed europea. Poiché essa scoppiò in Francia, era giusto cercarne le origini remote – come hanno tentato di fare Tocqueville, Guizot e Michelet – nella crisi subita dalla società dell’antica Francia medievale nel XV e XVI secolo, nella costruzione, da Richelieu in poi, del sistema assolutistico e della ridistribuzione sociale in esso implicita¹, e infine nelle conseguenze lontane della duplice rivoluzione scientifica e filosofica del XVII secolo. Ma l’impatto violento e durevole dei fatti accaduti in Francia dal 1789 al 1793 sull’intero emisfero occidentale sarebbe incomprensibile se non li ricollocassimo nel loro contesto europeo e nel lungo periodo.

¹ Cfr. D. Richet, La France moderne: l’Esprit des Institutions, Paris 1973.

A partire dal XIV secolo, e quanto meno al livello delle élites, il regno dei gigli è attraversato dalla profonda rivoluzione culturale che investe in blocco la Repubblica cristiana e che troverà nelle università italiane del XVI secolo i suoi principali epicentri². Più che di un Rinascimento, si tratta dell’emergenza, in seno e ai margini della religione tradizionale, di atteggiamenti nuovi, di nuovi comportamenti e di nuovi modi di vivere. Per molto tempo l’attenzione degli storici è stata quasi completamente assorbita dagli aspetti intellettuali o istituzionali di questa silenziosa rivoluzione, ossia dal vertice dell’iceberg; e indubbiamente la lunga strada dell’ateismo, le scoperte di Newton e di Spinoza, la riforma luterana e quella calvinista e le rivoluzioni inglesi del XVII secolo ne sono i segni più evidenti. Tuttavia, a un livello inferiore, l’essenziale va cercato nelle trasformazioni dell’etica europea. Nell’Europa del concilio di Trento come in quella protestante la fede indietreggia incalzata dalla morale che tutto invade; morale purificatrice e conquistatrice che aggredisce ogni vestigio di civiltà medievale, elimina le usanze considerate superstiziose, impone la scuola al bambino, rinchiude i pazzi e perseguita i poveri e i vagabondi³. Naturalmente emergono delle differenze a seconda dei luoghi e dei tempi. In Spagna, in Portogallo e nel Mezzogiorno italiano le resistenze dell’antica cultura, adottate dagli ordini mendicanti, sono più profonde ed efficaci che in Francia, nei Paesi Bassi e nell’Italia del Nord. È qui, in quest’Europa densamente popolata e altamente urbanizzata, che il progresso segna dei punti a proprio vantaggio.

² Sulla loro influenza in Francia v. H. Buisson, Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, Paris 1957.

³ Cfr. P. Chaunu, La Civilisation de l’Europe classique, Paris 1966.

Nel XVIII secolo il movimento si approfondisce, si allarga e diventa sempre più trionfalmente conquistatore. Si approfondisce, nel senso che strati sempre più bassi della società accedono alla nuova cultura, come provano i progressi dell’alfabetizzazione e dell’istruzione; è ciò che Pierre Chaunu ha definito l’effetto moltiplicatore dei Lumi⁴. Si allarga, in quanto nell’Est e nel Sud europeo l’Aufklärung conquista nuove posizioni, mentre le idee nuove trovano un terreno particolarmente fertile nelle colonie di popolamento d’oltreatlantico. Lo Stato stesso è ormai indifeso dalle pressioni riformistiche borghesi e nobiliari, e lo provano i successi dei «despoti» o dei ministri illuminati.

⁴ P. Chaunu, La Civilisation de l’Europe des Lumières, Paris 1971.

Negli anni 1776-1780 il movimento sembra tuttavia arrestarsi, almeno nella vecchia Europa. Mentre le tredici colonie inglesi dell’America del Nord stanno per dar vita a un mondo nuovo, la reazione contro le riforme trionfa un po’ dappertutto. Non parliamo della Francia, dove la caduta in disgrazia di Turgot (1776) pone fine a tante speranze. Ma in Portogallo, dopo la morte di José I (1777), Pombal viene destituito e la sua opera interrotta; in Spagna l’avvento al trono di Carlo IV (1788) dà via libera agli avversari delle riforme, mentre a Napoli e a Parma è il momento della resistenza. Prima a Versailles, poi a Parigi, la Rivoluzione scoppierà in una congiuntura di riflusso a livello europeo.

Da quando questo libro è stato scritto⁵ molti importanti lavori hanno approfondito o trasformato certi dati della Rivoluzione francese, mentre alcune interpretazioni da noi proposte hanno suscitato o riacceso molte polemiche. Tenere conto degli uni e controbattere le altre ci avrebbe costretto a riscrivere il libro; abbiamo perciò preferito limitarci a ripubblicarlo, facendolo precedere da alcune riflessioni preliminari sotto forma di avvertimento al lettore.

⁵La Révolution française, 2 voll., Paris 1965.

L’oggetto di questa sintesi – la Rivoluzione francese – è ancora caro alla sensibilità politica contemporanea, sebbene in realtà abbia ormai cessato di rappresentare la posta in gioco di vere lotte politiche o di autentici conflitti ideologici; oggi, la funzione commemorativa⁶ di qualsiasi storia della Rivoluzione francese è sempre più nettamente distinta dal suo contributo alla conoscenza. Ecco perché, anche in Francia, la classica contrapposizione fra storiografia accademica e tradizione universitaria neogiacobina deve far posto all’indagine e a più aperti dibattiti.

⁶ F. Furet, Le catéchisme révolutionnaire, in «Annales (Economies-Sociétés-Civilisations)», marzo-aprile 1971, n. 2.

Basterà, in questa sede, indicarne le grandi linee, riesaminando il nostro testo sia alla luce delle critiche mossegli che a quella della parte di consenso che tali critiche riscuotono presso di noi. Dopo la pubblicazione di questo libro, le nostre prospettive sono alquanto mutate, soprattutto in merito al problema delle origini e della natura dell’esplosione rivoluzionaria.

Quanto alle origini, abbiamo detto più sopra quale sia la complessa trama in cui vanno collocate. Ma nessuna rivoluzione è riconducibile a una spiegazione di tipo strutturale; le sue modalità non sono «inevitabili», inscritte nelle contraddizioni sociali o nella congiuntura economica.

Bisogna restituire al mero fatto rivoluzionario, all’evento, il suo specifico ruolo di creatore di discontinuità storica⁷. Il cattivo raccolto del 1788, che influisce così profondamente sulla mobilitazione delle masse rurali, deve la sua dignità di evento del massimo rilievo unicamente alle circostanze meteorologiche; e Luigi XVI non firmò certo il trattato commerciale franco-inglese nell’intento di coronare la crisi che l’avrebbe travolto! Le origini della Rivoluzione francese, insomma, sono semplici soltanto per le anime semplici, e nella parte di questo libro ad esse consacrata temiamo purtroppo di avere un poco ceduto a quest’illusione e a questa facilità. Il nostro rammarico è unito indubbiamente a una constatazione che è insieme un auspicio: l’approfondimento delle ricerche sulle origini della Rivoluzione francese comporta un imperativo logico, l’accettazione di una sua componente accidentale, e un imperativo propriamente storico, ossia l’analisi nel lungo periodo della vecchia società e dell’antica monarchia.

⁷ Sul «ricorso dell’evento» nelle scienze sociali, v. gli acuti articoli di E. Le Roy Ladurie e E. Morin nella rivista «Communications», 1972, n. 18.

Si può parlare, del resto, di una Rivoluzione francese? Certo sì, se la si considera come una rottura decisiva o un’azione fondamentale, concetto insito nell’ipotesi di lavoro. Ma se, come nel caso del nostro libro, se ne rifà la storia delle modalità, certamente no. Alla Rivoluzione francese concepita come un tutto unico abbiamo contrapposto l’idea di uno scontro fra rivoluzioni molteplici, mettendo così in subbuglio la critica. Se ammettiamo la specificità dei movimenti rurali e urbani – e come non ammetterla, dopo i lavori di Georges Lefebvre, di Daniel Guérin e di Albert Soboul?⁸ – perché insistere nel supporre una fondamentale unità là dove vediamo soltanto differenza e addirittura antagonismo? Gli studi più notevoli sul contado – e in particolare quelli di P. Bois⁹ – hanno tuttavia rafforzato la nostra convinzione dell’autonomia delle diverse rivoluzioni e controrivoluzioni. Che il programma delle élites delle Accademie o delle Società scientifiche fosse identico a quello dei contadini della Sarthe o degli artigiani parigini ci sembra una teoria indimostrabile.

⁸ V. la nostra Bibliografia.

⁹ P. Bois, Les paysans de l’Ouest, Le Mans 1966; 2^a ed. abbreviata, Paris 1971.

Delle tre rivoluzioni, quella che pone i maggiori problemi è la prima. Rivoluzione borghese, come vorrebbe la storiografia imperante, o Rivoluzione di un’élite e dei Lumi?¹⁰ Su questo punto il nostro libro è tuttora incerto. L’ulteriore orientamento delle nostre ricerche¹¹ ci spinge a rifiutare il concetto di rivoluzione borghese come chiave dell’esplosione liberatoria del 1789. Probabilmente una corrente illuministica omogenea non è mai esistita, e fra sensibilità nobiliare e sensibilità borghese si intravvedono dei contrasti che dovrebbero essere accuratamente delimitati. Ma nel XVIII secolo il rifiuto del dispotismo e la rivendicazione liberale allineano gran parte della nobiltà agli strati superiori del Terzo Stato. Ignorare l’ossessionante presenza della monarchia assoluta nel rifiuto e nella generale rivolta sarebbe come rimanere sordi al grido dei contemporanei.

¹⁰ Cfr. G. Taylor, Non Capitalist Wealth and the Origins of the French Revolution, in «American Historical Review», gennaio 1967.

¹¹ D. Richet, Élites et despotisme, in «Annales (Economies-Sociétés-Civilisations)», 1969, n. 1.

Sul susseguirsi dei fatti, dal 1789 al 1798, poco resta da aggiungere o togliere alla nostra narrazione. Sono tre le nostre analisi principalmente prese di mira dalla critica¹²: lo slittamento della Rivoluzione, il senso della lotta fra Girondini e Montagnardi e il significato del movimento sanculotto dell’anno II. Riesaminiamole brevemente.

¹² Soprattutto C. Mazauric, Sur une nouvelle conception de la Révolution, recensione del nostro libro pubblicata in «Annales historiques de la Révolution française» – ripresa in Sur la Révolution française, Paris 1970 – cui F. Furet ha replicato nell’articolo citato alla nota 6.

Battezzando «slittamento» della Rivoluzione la svolta imboccata dal movimento rivoluzionario fra il 1791 e il 1792 non abbiamo inteso sottolineare una preferenza soggettiva per il periodo precedente, né situare arbitrariamente rispetto a un modello astratto un imprecisato incidente di percorso. Si trattava – e si tratta tuttora – di ridare la giusta collocazione agli episodi generati dalla guerra e alle forme di dittatura e di terrore adottate dalla Rivoluzione rispetto ai programmi dei Costituenti e alle ulteriori realizzazioni del XIX secolo. Anche in questo caso, il nostro riferimento fondamentale è il lungo periodo. Come negare che, nella formidabile spinta liberale che domina la Francia dal 1570 al 1850 e che segnerà col suo marchio uomini e istituzioni, il Terrore sia stato soltanto una breve parentesi, una controcorrente? La pretesa ch’esso fosse necessario al trionfo della Rivoluzione liberale rientra nel campo della metafisica finalistica, e non in quello della Storia.

Nonostante l’ipotesi di Albert Mathiez¹³, nemmeno il conflitto fra Girondini e Montagnardi ci sembra una manifestazione di rivalità sociale. Ciò che sappiamo della biografia dei maggiori leader Girondini o Montagnardi ci induce a respingere quest’affermazione piuttosto dogmatica e non comprovata. Gli argomenti che ci sono stati opposti sono ancora tutt’altro che verificabili. Ci viene concesso che l’appartenenza sociale dei Girondini e dei Montagnardi era su per giù la stessa (avvocati, magistrati, giornalisti), osservando però che i primi sarebbero stati i portavoce degli interessi commerciali. La mediazione concreta fra i presunti ispiratori di un discorso e coloro che lo pronunciano essendo indimostrabile, si resta nell’ambiguo campo dell’apriorismo.

¹³ Cfr. la nostra Bibliografia.

A proposito dei sanculotti, ci siamo fondati sull’opera anticipatrice di Daniel Guérin e sulla tesi di Albert Soboul, cercando inoltre di gettare una luce nuova su quei settori dell’inconscio collettivo rivelati da gesti e comportamenti rituali, e sugli evidenti rapporti di filiazione esistenti con certe rivolte anteriori, quali quelle della fine del XVI secolo e dell’inizio del XVII. Sotto il primo aspetto, riconosciamo senz’altro di essere stati troppo audaci, ma non perché i riferimenti psicoanalitici ci paiano infondati¹⁴, bensì perché richiederebbero un lavoro enorme, molto al di sopra delle nostre ambizioni. Nella presente edizione, pertanto, li abbiamo soppressi. Quanto ai rapporti di continuità fra la Lega, la Fronda e la rivoluzione dei sanculotti, essi continuano a sembrarci importantissimi, ma meritano di essere ricollocati in un processo più complesso, l’enorme sforzo di acculturazione compiuto nel corso di due secoli dalla Chiesa, dallo Stato e dalle élites intellettuali. Sforzo che ottiene due risultati contrastanti ma congiunti: da un lato l’accesso alla nuova cultura di un sempre più ampio settore delle classi inferiori, dall’altro traumatismi e resistenze spesso inconsce al brutale sradicamento della cultura antica. La strenua resistenza delle masse alla distruzione del proprio equilibrio ancestrale era stata schiacciata fra gli ultimi trent’anni del XVII secolo e i primi trenta del XVIII, residuando al livello delle nostalgie e dei fantasmi, come un fiume sotterraneo. Tale corrente riappare vigorosissima fra i sanculotti parigini. Ma la cultura delle élites ha ormai dato i suoi frutti. Più largamente alfabetizzato grazie ai contatti dei suoi strati superiori con la scuola e la filosofia illuministica, il popolo del 1793 assomiglia solo molto vagamente ai suoi antenati del tempo della Lega o delle cieche sommosse antifiscali, partecipe com’è attraverso mille vie diverse dei valori degli ambienti dominanti.

¹⁴ Cfr. A. Besançon, Histoire et expérience du Moi, Paris 1972.

Resta un ultimo punto, che la critica ha trascurato. Si tratta di una Rivoluzione francese o di una Rivoluzione europea? Lanciato qualche anno fa da Jacques Godechot e R.P. Palmer¹⁵, il concetto di «rivoluzione atlantica» non ci è sembrato accettabile per almeno due ragioni. Porre sullo stesso piano alcuni brevi incidenti senza domani scoppiati a Londra o a Liegi, e la rivoluzione nordamericana e quella francese, equivale a minimizzare pericolosamente l’originalità e la portata di queste ultime; e viceversa sarebbe ingiusto limitare alle sponde atlantiche un movimento che, come abbiamo visto, travagliava da secoli tutto il vecchio continente, e di cui l’impennata francese non può nasconderci l’estensione fino alle frange mediterranee od orientali considerate più arretrate.

¹⁵ V. la nostra Bibliografia.

Il vero problema – cui in questo libro abbiamo consacrato uno spazio larghissimo – è l’intrico delle correnti d’importanza generale (come ad esempio la lotta contro i diritti feudali o quella per l’introduzione di un codice civile) in un contesto nazionale specifico determinato dal retaggio dei secoli passati, i rapporti sociali e le tradizioni culturali. Abbiamo affrontato questo problema in aperta e deliberata rottura col tabù sciovinista scaturito dal messianismo rivoluzionario che ha impregnato la storiografia francese al punto di identificare la Francia con la causa del progresso; il che ci ha valso la stupida accusa di essere animati da un «partito preso antinazionale»¹⁶. Si tratta in realtà di rapporti complessi, fatti di interazioni, in cui la congiuntura politico-militare e gli individui hanno un ruolo che modifica in maniera fondamentale i vecchi dati strutturali.

¹⁶ V. nota 12.

Prendiamo l’Italia del 1796¹⁷, dov’è evidentissimo tutto ciò che la prepara ad accogliere le più importanti caratteristiche dell’esperienza francese: la prosperità del XVIII secolo, il rafforzarsi delle élites urbane che, nel Nord della penisola, aspirano alla libertà e alle riforme, l’odio dei contadini contro il prelievo ecclesiastico e feudale; e dov’è inoltre evidente quella carica rivoluzionaria supplementare che è l’aspirazione – minoritaria – all’unità nazionale. Ma dobbiamo anche riconoscere tutto ciò che vi preannuncia un terribile fallimento. I centri riformatori sono isolati l’uno dall’altro dal frazionamento dinastico e culturale e, quel ch’è peggio, lontanissimi da un contado senza terra col quale la grande alleanza dell’89 – quella dei proprietari – sembra impossibile. Il giacobinismo italiano, per quanto importante come germe di futuro, era condannato a breve scadenza. Le condizioni interne erano più favorevoli a una rivoluzione moderata e riformatrice che a uno scardinamento rivoluzionario. E, soprattutto, tutto dipendeva dalla Francia, dai suoi dirigenti e dai suoi generali. Ora, sia per il governo che per l’opinione illuminata, l’Italia era solo una posta in gioco diplomatica e un paese da saccheggiare e sfruttare. I francesi miravano a servirsi dei patrioti italiani, non a servirli. Si poteva amare la Rivoluzione pur rifiutando la presenza francese? La creazione della «Lega nera» e le rivolte del Monferrato e dell’Astigiano nel 1799 sono i sintomi di una profonda contraddizione. Essi esprimono l’ambiguità dell’espansionismo francese ma rivoluzionario che semina in Europa delle speranze i cui frutti saranno raccolti solo contro la Francia, e annunciano il dramma spagnolo del 1808 e quello tedesco del 1811.

¹⁷ V. il capitolo X.

Anche l’Italia avrebbe contribuito, suo malgrado, alla deviazione del corso della storia in Francia. Napoleone Bonaparte vide chiaramente nella Repubblica cispadana il regime da lui sognato, il regime che avrebbe imposto a Parigi dopo brumaio: una Repubblica aristo-democratica in cui la libertà civile non si sarebbe accompagnata a «rivoluzioni e delitti», un regime di notabili che avrebbero accettato docilmente l’onnipotenza dell’esecutivo a patto che proteggesse la loro proprietà conquistatrice. Sarebbe stato possibile tutto questo senza l’immenso lavoro di demolizione e ricostruzione realizzato dal 1789 al 1791 dall’Assemblea costituente? Non deve forse l’Europa all’espansionismo rivoluzionario, con le sue devastazioni, la sua barbarie e le sue ruberie, la travagliata nascita della società nuova di cui era gravida?

I.
La Francia di Luigi XVI¹

La Bastiglia ha troppo costretto l’Ancien Régime nel proprio simbolo. La Storia deve definirlo innanzitutto nella sua realtà quotidiana, di sistema economico antiquato. La lotta degli uomini per strappare alla natura le condizioni materiali della vita – e soprattutto il pane – mantiene le sue caratteristiche secolari: schiacciante prevalenza della produzione agricola nella ricchezza nazionale, scarsa produttività del lavoro, fragilità dell’instabile equilibrio fra il numero degli uomini e il volume delle sussistenze. Sia nei fatti sia nel modo di pensare, si tratta di un’economia di sopravvivenza in cui il meccanismo combinato della routine di mestiere, della demografia affidata alla natura e dei capricci climatici permette soltanto, nel breve periodo, la speranza di una buona annata o il terrore di un’annata cattiva. La lunga stasi delle ricchezze prodotte si è instaurata attraverso le convulsioni di breve periodo; lo sviluppo economico e l’ottimismo del benessere materiale saranno idee rivoluzionarie.

Dunque, per un francese dell’Ancien Régime, alla base di tutto c’è la terra, la coltivazione dei bleds² e i suoi «modi» tradizionali: i diversi tipi di rotazione, molto più complessi di quanto non faccia pensare la tradizionale contrapposizione triennale-biennale, lasciano gran parte della terra incolta, e la comunità contadina manda il suo sparuto gregge a pascolare sul maggese dell’anno. Si miete col falcetto, si batte il grano con il correggiato o sotto gli zoccoli del bestiame; assai più spesso dell’aratro a versoio, è l’antico aratro di legno tirato da un bue che scalfisce quella terra così poco redditizia, visto che in media il raccolto sta al grano seminato nel rapporto di cinque o sei a uno.

²Bled o blet (XI sec.), forme di blé, grano o cereali in genere [N.d.T.].

Ciò nonostante, il raccolto generalmente riesce a sfamare il paese. Ma se capita una cattiva annata, il cattivo tempo, il gelo, la grandine o la siccità, o peggio ancora la guerra col suo strascico di saccheggi, il panorama economico e sociale è dominato dalla penuria dei cereali, ed ecco allora l’incetta, le impennate dei prezzi, il caropane, accompagnati da effetti sociali selettivi: nelle città e nelle campagne, la mortalità conseguente alla carestia pialla via l’eccedenza demografica degli strati piùpoveri, e riporta il numero dei bambini e degli uomini a un livello compatibile con le ricchezze prodotte. Così accade nel 1709 – di tutte la crisi più celebre – e nel 1741. Cessato l’allarme, finita la «purga», la convalescenza sociale si organizza intorno alla norma, ossia al livello della precarietà.

Ma nella Francia antica la terra non è soggetta soltanto all’arcaicità tecnologica e ai capricci del clima, ma è dominata inoltre quasi interamente dalla signoria. Sopravvivenza del tempo antico in cui il signore, in cambio di certe prestazioni agricole, proteggeva gli uomini della sua mouvance³ e abbassava il ponte levatoio per accoglierli in caso di pericolo, non esistono in pratica terre che non dipendano dall’antico «diritto eminente» del signore e non siano perciò debitrici di diritti «feudali», minuziosamente catalogati al castello dove si sta bene attenti a non farli cadere in prescrizione. Certo, dopo lo sviluppo economico del XVI secolo, borghesi delle città e plebei arricchitisi col commercio o con l’usura sono riusciti a infiltrarsi nell’organizzazione feudale e a comprare delle signorie. Ma durante il XVIII secolo questi nuovi arrivati si integrano alla nobiltà sempre più raramente, e del resto ciò avviene quasi sempre tramite la nobilitazione concessa dal re o acquisita col servizio nell’alta burocrazia monarchica. È questa la ragione per cui in generale la nobiltà è rimasta padrona dei suoi secolari possedimenti, immensi perché comprendono sia le terre che essa fa coltivare direttamente, sia quelle su cui percepisce i vecchi censi «ricognitivi» dei suoi obblighi di un tempo. A tutto ciò, per quanto riguarda il clero, va aggiunto il reddito supplementare della decima, corrispondente a circa un ventesimo di tutti i raccolti del regno. Il privilegio fiscale, ossia l’esenzione dalla taglia, corona infine quest’enorme ricchezza fondiaria.

³ Anticamente, feudo che dipendeva da un altro feudo (mouvance passive) o da cui dipendevano altri feudi (mouvance active) [N.d.T.].

Ecco dunque le basi della preponderanza dei primi due ordini del regno di Francia: il clero e la nobiltà non vivono soltanto dei redditi dei loro possedimenti agricoli, ma anche del prelievo annuo di una percentuale secolare sul lavoro rurale globale. Il piccolo proprietario contadino, tanto comune nell’antica Francia – circa metà delle terre coltivabili del regno è suddivisa fra milioni di proprietari – deve al signore una quantità di diritti in denaro o in natura. Pochi sono gli atti della vita rurale che non comportino per lui il prezzo di un riscatto: il raccolto annuo, la mietitura, la vendemmia, l’eventuale vendita del suo terreno, ecc. E dovunque, sulle terre che dipendono dalla sua mouvance, il signore va a caccia quando e come vuole, fra il grano maturo e sull’erba dei prati. Egli è il padrone delle sue terre, non colui che le coltiva: la redditività è una preoccupazione borghese.

Tutto questo è nell’ordine sociale, perché, sebbene fondata sulla terra, la superiorità del clero e della nobiltà è incisa anche negli animi. L’ordine sociale non è tale soltanto di fatto, ma anche di diritto divino, e ciò significa che non procede da un libero accordo fra gli uomini, bensì dall’unanime riconoscimento di una gerarchia voluta da Dio; ed è perciò che l’empietà è sinonimo di anarchia. Essa però è rara e poco pericolosa, perché è silenziosa e limitata a certe ristrette sfere della società colta. La massa della popolazione, pochissimo istruita e murata nella vita più rigidamente locale, non ha alcun mezzo per rimettere in discussione l’antica fede che cementa la piramide sociale.

E se anche lo potesse, mai gliene verrebbe l’idea: la sua vita quotidiana e le sue abitudini mentali sono tutte fondate sulla religione, che scande l’esistenza individuale e collettiva vissuta all’ombra dei vecchi campanili in cui l’orologio del villaggio segna per tutti lo scorrere del tempo. Dalla nascita alla morte, lungo i giorni di festa come lungo i giorni di dolore, il calendario della vita è sempre dominato dalla Chiesa e dal prete.

Ma in questa scala di legittimità che condiziona tutta la società politica, da Dio fino al più umile suddito del regno, al vertice della gerarchia temporale e al di sopra dei signori, esiste un relais fondamentale: il re di Francia, incarnazione ereditaria dell’antica monarchia. Si tratta di un re assoluto, i cui diritti procedono soltanto da Dio; «padre» di tutti i suoi sudditi, proprietario «eminente» del regno intero e proprietario diretto di sconfinati possedimenti fondiari, ha tutti i poteri, quei poteri che oggi siamo abituati a distinguere, ossia l’esecutivo, il legislativo e il giudiziario. Egli è diventato il capo di una burocrazia centralizzata il cui cuore è al castello di Versailles, e di cui l’immensa e complessa macchina fiscale costituisce indubbiamente il più importante ingranaggio.

Sebbene assoluta, come tutto ciò che promana da Dio, questa monarchia è comunque opera del tempo. I re di Francia l’hanno costruita nel corso dei secoli, e soprattutto da Enrico IV in poi, sulle rovine dell’antica potenza territoriale dei signori e mediante l’asservimento politico della nobiltà, costretta al servizio del re e al servilismo di corte; e il re di Francia ne ha derivato una specie di duplice natura: è sempre colui che era in origine, il signore dei signori, il più grande proprietario feudale del regno; ma la monarchia assoluta si è costruita anche attraverso il superamento delle origini signorili, diventando simbolo nazionale, amministrazione pubblica, anima e controllo della vita economica, arbitrato negli interessi sociali dominanti. La sua potenza non ha abolito tutti i privilegi locali del passato, ma ha ancorato l’autorità statale alla fragilità economica e alle gerarchie sociali dell’antica Francia.

Questo è l’antico sistema, questo è l’Ancien Régime. Attraverso le incertezze stagionali e congiunturali, esso bene o male garantisce la riproduzione delle ricchezze e degli uomini, e attraverso una disuguaglianza sociale registrata non soltanto nella povertà dei raccolti, ma anche nel diritto e nella tradizione, assicura la coesione del regno. Fondato sulla conservazione dei privilegi signorili, ma pure scaturito dal decadimento politico della nobiltà e dal consenso religioso della maggioranza, l’assolutismo regio è un potere equilibratore che corona tutto l’insieme. E tale equilibrio non è quello dell’immobilità, bensì quello dei ritocchi successivi, della riforma prudentemente praticata dalla regia burocrazia senza mai mettere in discussione né compromettere il sistema globale.

E allora, perché l’89? Dove e quando, nel XVIII secolo francese, vanno individuati i punti di rottura di questo secolare equilibrio?

Innanzitutto, paradossalmente, nella sua ricchezza. Ecco la grande novità: l’89 non è il coronamento di un secolo povero, ma esplode anzi alla fine di un secolo ricco, in un paese ricco. Ricco relativamente, certo, ricco rispetto al recente passato e alla maggior parte dei paesi vicini; ricco tuttavia di una prosperità e di una felicità economica che è uno dei segreti del XVIII secolo francese.

Non tutto è misurabile, in questo movimento la cui tendenza generale è evidentissima. Il secolo ha scoperto solo lentamente il valore della statistica economica, lasciandoci soltanto un materiale documentario assai incompleto. È impossibile valutare con certezza il probabile aumento della produzione e l’incremento, peraltro più incerto, della produttività agricola. Ma dai dati demografici di cui abbiamo certezza possiamo almeno dedurre l’aumento globale delle ricchezze: fra l’inizio e la fine del secolo, fra i calcoli di Vauban e quelli di Lavoisier, la popolazione del regno passa da venti a ventisei milioni di abitanti. La moltiplicazione degli uomini deriva da un brusco mutamento di tendenza della mortalità tradizionale, perché le grandi punte cicliche di mortalità, i tragici salassi demografici della carestia, anche se non scompaiono completamente, si attenuano però in maniera notevole e, altra fortuna per gli studi demografici, il territorio del regno non è più toccato dalla guerra.

Nel volgere del secolo, d’altronde, insieme ai prezzi cresce rapidamente anche il valore della produzione. L’aumento dei prezzi, seguito a un lungo periodo di depressione che interessa tutto il regno di Luigi XIV, comincia durante gli anni Trenta, alla saldatura fra il primo e il secondo trentennio del XVIII secolo, e alla vigilia della Rivoluzione tocca il 50-60%. Questo movimento di lungo periodo non cancella i cicli decennali né le impennate stagionali, ma le integra in un’espansione che ne diminuisce l’ampiezza. In tal modo diventa possibile l’espansione demografica.

Sarebbe tuttavia errato concluderne che tutti i francesi beneficiano in egual misura del movimento economico secolare. Avviene anzi il contrario. L’aumento dei prezzi agricoli e quello ancora più forte dei canoni favorisce soprattutto e selettivamente la proprietà fondiaria e la rendita signorile. Al livello della conduzione agricola, esso non dà nulla a quella massa di piccoli contadini parcellari che vive autarchicamente sui propri minuscoli appezzamenti e che non possiede eccedenze da vendere al mercato o che servano di scorta per l’anno venturo; e favorisce il contadino solo in quelle poche regioni in cui predominano le grandi fattorie e ha inizio il capitalismo agrario.

Il movimento dei prezzi, insomma, gratifica di un premio economico, ossia di un aumento di ricchezza, soprattutto i grandi proprietari di rendite fondiarie, gli ordini privilegiati, i signori laici o ecclesiastici già titolari di privilegi giuridici o fiscali. Nel corso del secolo il reddito fondiario si raddoppia.

E aumenta tanto più fortemente in quanto, grazie all’abbondanza degli uomini e della manodopera, la diminuzione del salario reale – giacché la curva del salario segue quella dei prezzi con un certo ritardo – riduce i costi di produzione, liberando così un plusvalore supplementare che va a ingrossare la rendita del suolo. Si opera così un’irregolare ridistribuzione dei redditi a danno del piccolo contadino, proprietario o affittuario che sia, e dei salariati nel loro insieme, e non è difficile immaginare quanto essa riesca ad acuire l’odio sociale nelle campagne. Se sopraggiunge una depressione o una crisi, la popolazione contadina ne ha già il responsabile sotto mano: il privilegio, il signore.

Ma costui non è solo: la miseria contadina sta scoprendo nella ricchezza urbana un formidabile e inatteso alleato. Nella città del XVIII secolo, che si ingrandisce grazie agli investimenti della rendita nobiliare nell’edilizia privata, e dove la sovrappopolazione rurale già comincia a cercare tetto e lavoro, la prosperità favorisce l’imprenditoria borghese in tutte le sue forme. Bisogna vederla al suo livello più basso, là dov’è più numerosa ma non per questo meno accanita nel lavoro e nel profitto, nella bancarella, nel laboratorio e nella bottega: sono altrettanti piccoli padroni che regnano su una popolazione urbana inquadrata a volte – ma non sempre – nelle corporazioni. Quando il mercato si allarga, la manodopera abbonda e il profitto annuo aumenta – ed è appunto questa la generale tendenza del secolo – il generale arricchimento stimola il successo individuale. È nel campo dell’edilizia e del tessile, le due maggiori industrie del tempo, che si moltiplicano rapidamente i veri e propri imprenditori. Nonostante le tariffe doganali che frantumano il mercato interno, si allargano contemporaneamente il commercio e gli affari. Gli scambi marittimi, infine, in pieno sviluppo nell’ultimo scorcio del secolo, assicurano ai mercanti e alle società commerciali un altissimo tasso di redditività del capitale investito: i bei quartieri di Nantes e di Bordeaux vengono costruiti col denaro guadagnato con il traffico degli schiavi delle «isole». Tutta questa nuova ricchezza rappresenta una minaccia per la rendita fondiaria.

Fig. 1. La Francia nel 1789. Alla vigilia della Rivoluzione la Francia si presenta divisa in «Paesi di Stato», ovvero regioni in cui la centralizzazione del potere dal punto di vista fiscale e amministrativo è molto forte, e «Paesi d’elezione», ovvero regioni a statuto speciale che godono di ampi margini di autonomia fiscale e amministrativa.

Indubbiamente, la città del XVIII secolo non è soltanto il campo d’azione del capitalista, grande o piccolo che sia; essa alberga anche – oltre al lusso nobiliare – la tradizione e la prudenza, gli innumerevoli rentiers dell’indebitamento della monarchia, i «funzionari» dello Stato che investono i propri guadagni nelle cariche pubbliche, insomma tutta una società clientelare legata all’Ancien Régime.Non v’è dubbio che la borghesia francese del XVIII secolo è in larghissima parte una borghesia precapitalista. Le cose vanno però come se essa già sapesse di controllare l’economia, proponendosi pertanto obiettivi sempre più audaci, giacché la sua maturità intellettuale è senz’altro maggiore della sua maturità economica.

Il XVIII secolo, infatti, scopre la forza dell’«opinione pubblica». La città di quel tempo è soprattutto una fucina d’idee, creatrice di sentimenti comuni a tutti e quasi di una coscienza politica. Città? Diciamo piuttosto il pubblico colto della città, e soprattutto di Parigi, riunito e raggruppato intorno ai pubblicisti e alle idee riformatrici. Gli avvocati, i magistrati, i funzionari, insomma tutta quella borghesia che già prefigura ciò che il XIX secolo definirà le «capacità», rappresentano ormai per gli scrittori un settore ricettivo che li libera dall’antico mecenatismo legale. I libri di storia, d’economia o di viaggi sono diventati per i loro autori una merce redditizia, e se certi scrittori godono ancora, occasionalmente, dell’ospitalità aristocratica, ciò non va mai più a danno della loro indipendenza intellettuale.

Esiste dunque un pensiero del secolo? Sì: lo spirito di riforma. Certo, esso non solo è ricco di contrasti, ma assume inoltre aspetti diversi, molteplici e addirittura contraddittori: lo Stato dispotico e illuminato sognato dai fisiocrati non èlo Stato liberale e illuminato di Montesquieu, e ancor meno la democrazia egualitaria di Rousseau. Ma anche le polemiche interne, nate dalla pluralità delle correnti e degli ambienti, alimentano lo spirito del secolo ed esprimono le nuove priorità affettive e intellettuali, la ragione, la felicità, la tolleranza. Dopo il 1750, la battaglia è ormai vinta su tutto il fronte.

Nel tribunale di questa cultura borghese che dissacra l’Ancien Régime, la molteplicità delle accuse contro l’assurdità della vecchia società, l’irrazionalità delle religioni rivelate e il parassitismo dei signori, è tanto più formidabile in quanto non si fonda più soltanto sulla dimostrazione del ragionevole e dell’auspicabile, ma è inoltre alimentata dalle forze più oscure del rifiuto e dell’umiliazione sociale: il privilegio nobiliare, rafforzato in tutti i campi dall’evoluzione del secolo, mobilita la collera borghese.

Si sbilancia così progressivamente l’equilibrio di un intero sistema, profondamente modificato nei suoi dati demografici, economici e intellettuali. La miseria del contadino, l’impoverimento del salariato, la potenza e la frustrazione borghese rimettono in causa la tradizione attraverso un’accusa identica anche se non condivisa da tutti.

Ma, sebbene generale, nella maggior parte dei casi quest’accusa non è radicale, concede la condizionale, ed esige delle riforme, ma non la rivoluzione.

Riforme? Qui sta il dramma, perché è proprio in quest’epoca che tramonta la vocazione riformista dell’assolutismo monarchico. Non che manchino i programmi, le audacie, le capacità e nemmeno, periodicamente, la buona volontà suprema, quella del re di Francia; ma le forze di resistenza sono diventate più potenti di quelle del movimento. La nobiltà si vendica dell’estromissione politica cui l’ha condannata Luigi XIV e parte all’assalto dello Stato e delle grandi cariche laiche ed ecclesiastiche, schiacciando col proprio peso sociale, la propria ricchezza e il proprio conservatorismo politico le velleità del re e i progetti di riforma di un’amministrazione per altri aspetti degna di considerazione. La nobiltà contesta l’assolutismo esclusivamente in nome della tradizione, mentre l’opinione illuminata del Terzo Stato lo contesta in nome delle riforme: la convergenza delle opposte correnti indebolisce il potere e lo chiude in un immobilismo che rappresenta il principale obiettivo nobiliare. L’ultima possibilità, in Francia, di un arbitrato monarchico, Turgot l’ha imparato a proprie spese nel 1776.

Sicché la più importante questione di politica interna del regno – la questione finanziaria – rimarrà senza soluzione, giacché pone il problema economico e sociale nel suo insieme. Il sistema fiscale tradizionale, che esenta i nobili dalla taglia e permette alla Chiesa di cavarsela con poca spesa mediante un compromesso periodico, non è più soltanto ingiusto: in un secolo in cui la rendita fondiaria aumenta enormemente, esso risparmia la più importante parte della ricchezza prodotta e accumulata, per colpire invece ancor più drasticamente i redditi popolari. V’è in questo secolo una corrente di pensiero riformista che sogna l’imposta fondiaria unica, proporzionale al reddito: ma il re si rifiuta di sacrificare la «sua» nobiltà. La crisi finanziaria dell’Ancien Régime assume così le sue vere dimensioni di crisi di una società.

Essa acquista per ciò stesso una dimensione internazionale, perché le tendenze che nel XVIII secolo rivoluzioneranno l’antico equilibrio francese si fanno sentire anche oltre confine. Sul piano economico, il rincaro dei prezzi e lo sviluppo della ricchezza sociale interessano anche la Catalogna, l’Italia del Nord e le regioni renane; l’Inghilterra inventa il capitalismo industriale, mobilitazione rivoluzionaria di tale ricchezza. Sul piano intellettuale, l’unico monopolio francese è quello della lingua: per tutto il secolo continuano a svilupparsi gli scambi intellettuali e a tessersi la tela di un’Internazionale illuministica, in cui Francia e Inghilterra hanno il ruolo più importante, ma che coinvolge tutta l’Europa, fino a San Pietroburgo e alla sua filiazione americana. Mai nessuna cultura è stata più spontaneamente cosmopolita di quella delle élites del XVIII secolo.

Non esiste, cronologicamente, una priorità francese. Nel 1776 le colonie inglesi d’America definiscono la propria indipendenza con un grande testo liberale ed egualitario che farà sognare tutta l’Europa illuministica. Alla fine del secolo, infatti, nelle vecchie società aristocratiche occidentali, le nuove idee vengono a scuotere la tutela di dominazioni secolari: a Ginevra la democrazia insorge contro l’oligarchia, i patrioti irlandesi contro l’oppressione inglese, la coalizione liberale dei Paesi Bassi contro la dittatura degli Orange, la rivoluzione belga contro l’Austria. Sostenuto dall’Internazionale monarchica, il vecchio ordine europeo ne subisce però ancora soltanto le prime scosse premonitrici, e non i colpi decisivi.

La crisi del più importante regno dell’epoca comporta ben altri pericoli. In quest’Europa monarchica e aristocratica piena di cugini e di cognati, di nipoti e pronipoti, la Francia diventa ben presto il centro di tutte le preoccupazioni – e, dall’altra parte della barricata, il centro di tutte le speranze.

Fig. 2. La situazione sociale in Europa alla vigilia della Rivoluzione francese.

Cerchiamo di capire la concatenazione dei fatti.

La carica esplosiva si viene accumulando nei dieci anni che precedono la Rivoluzione. Il regno di Luigi XVI è interessato da una prolungata flessione dei prezzi del grano: flessione indubbiamente relativa, perché i prezzi si mantengono alti rispetto all’inizio del secolo; ma per l’osservazione dei contemporanei il punto di riferimento è l’animazione degli anni Sessanta. Il grano tuttavia può considerarsi fortunato rispetto al vino, secondo elemento chiave della policoltura tradizionale, il cui sviluppo è stato favorito dalla domanda urbana. Ma fra il 1766 e il 1788, a un periodo di prezzi alti segue un vero e proprio crollo, e stavolta non più solo relativo, bensì assoluto. Il dramma nasce da una classica crisi di sovrapproduzione, i cui effetti particolarmente repentini si assommano alla lunga depressione dei prezzi dei cereali.

Si tratta forse di un marasma generale? La viticoltura ha sempre dato e continua a dare una produzione agricola estremamente variabile da un anno all’altro. Nello stesso periodo in cui il mercato urbano crolla, il commercio estero del regno si sviluppa in maniera particolarmente vistosa. Nell’industria, tutto sta a indicare un forte sviluppo dell’edilizia urbana e dell’industria edile in genere, e anche nell’agricoltura il legno e i prodotti dell’allevamento seguono l’aumento secolare. È dunque probabile che negli anni Ottanta l’irregolare depressione dei prezzi dei cereali e del vino colpisca essenzialmente i coltivatori contadini – ossia la maggioranza – senza toccare il meccanismo generale dell’economia.

Ma il reddito fondiario ne soffre anch’esso in tutte le sue forme, come per esempio il reddito del coltivatore che vende, quello del grosso fittavolo della Piccardia o del Cambrésis, e soprattutto quello del grande proprietario nobile. E quest’ultimo non si rifà soltanto sulla vendita del taglio dei suoi boschi: prigioniero della tendenza al rialzo e di tutti gli obblighi suntuari connessi al suo tenore di vita, egli cerca di far pagare al contadino il prezzo della depressione aumentando la quota delle prestazioni feudali e riesumando diritti che si credevano ormai caduti in prescrizione. È l’aspetto economico della reazione aristocratica.

Contemporaneamente, spinta dalla stessa necessità, la nobiltà è più che mai decisa a monopolizzare per i suoi figli i grandi impieghi, e soprattutto le cariche dello Stato. Nel 1781 viene promulgato l’editto dei quattro quarti, che riserva ai nobili incontestabili – che possono cioè vantare quattro quarti di nobiltà – il diritto di entrare nel regio esercito in qualità di ufficiali, senza cominciare dalla gavetta.

Tutte le porte si vengono così man mano chiudendo a una borghesia che nel corso del secolo si è moltiplicata, arricchita e istruita. Tale è la contraddittoria dinamica sociale di quegli anni, dominati a un tempo dalla reazione aristocratica e dall’ambizione borghese. Sentendosi in pericolo, la vecchia società di ordini reagisce riaffermando la propria eternità e rafforzando le proprie posizioni. A corte, essa tien d’occhio il potere sempre più gelosamente, ma con la sua controffensiva contribuisce contemporaneamente a coalizzare contro di sé città e campagna.

La rivoluzione è dunque inevitabile? Teoricamente, tutto ancora dipende dalle capacità di arbitrato e di riforma del re di Francia, ma Luigi XVI è sempre meno in grado di controllare gli avvenimenti. Sulla sua celebre «debolezza» e sulle sue motivazioni psicologiche si sono fatti da centocinquant’anni a questa parte tutti i commenti possibili, ma non si èdetto abbastanza ch’essa è soprattutto il simbolo o il riflesso della debolezza dello Stato. L’assolutismo ormai non esiste più che come principio; contestato da tutta l’opinione pubblica, non ha più l’autorità necessaria per un arbitrato che si rivela sempre più difficile. In realtà esso pencola da un solo lato: il potere reale è tornato ad essere come un tempo la posta in gioco delle lotte d’influenza aristocratiche. Ma se le conventicole di corte sono divise riguardo agli individui, sono però unite rispetto all’essenziale: non ammettono trasformazioni del sistema fiscale né attacchi ai privilegi sociali. Ora, dopo la guerra d’America, il deficit delle finanze pubbliche ha toccato vertici tali da non poter essere sanato con prestiti o espedienti. Non potendo prendere il denaro làdove si trova, non potendo cioè tassare la «sua» nobiltà, il re di Francia si rifugia nella fuga in avanti: la convocazione degli Stati generali, e così facendo cede ancora una volta ai privilegiati, sicuri di poterla far da padroni come una volta.

Comincia così la grande crisi politica del 1788-89, cui i casi della congiuntura sovrappongono una grave crisi economica che colpisce soprattutto il profitto dei piccoli agricoltori. Tutto comincia col cattivo raccolto del secondo semestre del 1788: le piogge e le inondazioni dell’87, poi la siccità, e infine le grandinate del 13 luglio 1788, che devastano tutta la Francia occidentale distruggendo i raccolti dell’estate dell’88. A questo punto torna a scatenarsi il meccanismo classico della convulsione di breve durata. Dopo quella specie di torpore che pareva averli colpiti alla fine degli anni Settanta, i prezzi dei cereali subiscono una brusca impennata, toccando nel periodo della saldatura fra il giugno e il luglio del 1789 il più alto livello del secolo. Il pane scarso torna ad essere pane caro. L’ampiezza dell’aumento, fra l’86 e l’89, ha un bell’essere inferiore a quella degli anni ’67-70: questa volta, nelle campagne, il rincaro viene a colpire un’agricoltura dissanguata da dieci cattive annate, e che pertanto non ha né scorte che le consentano di aspettare né eccedenze da vendere, mentre nelle città incide drasticamente sul consumo popolare e sul mercato industriale. L’imprenditoria è resa ancora più vulnerabile dal fatto che il trattato commerciale franco-inglese del 1786, diminuendo i diritti d’entrata dei prodotti inglesi in Francia, ha dato il via a una pericolosa concorrenza. L’industria tessile langue, e mentre i prezzi aumentano, i posti di lavoro diminuiscono.

Il ciclo rivoluzionario si inscrive pertanto in un ciclo economico; e se il secondo non basta a spiegare il primo, spinge però al parossismo le tensioni sociali e politiche emergenti dall’evoluzione del secolo, e soprattutto introduce fra il re, i privilegiati e le borghesie urbane un ultimo arrivato: il popolo, puramente e semplicemente. I nobili e il re si scoprono improvvisamente inermi di fronte alla grande unità del Terzo Stato reso compatto dagli avvenimenti, e che spazzerà via l’Ancien Régime.

II.
La rivolta degli ordini¹

Tutto dunque comincia dalla crisi finanziaria. Essa è qualcosa di più di un pretesto o una scintilla, e riassumendo tutte le contraddizioni sociali dell’Ancien Régime, le porta al livello del potere, che è anche il livello delle rivoluzioni. Lo Stato cessa di essere la remota e superiore astrazione dei tempi di calma, e perde la sua autonomia, giacché la società civile vi trasferisce le proprie difficoltà e le proprie ambizioni.

Cosa talmente vera che il vecchio potere assoluto si rassegna quasi in anticipo all’arbitrato pubblico. Esaurita ogni risorsa, Calonne torna a indicare le grandi riforme che dovrebbero razionalizzare il sistema fiscale del regno, suggerendo a Luigi XVI di sottoporle a un’assemblea di «notabili». Egli spera che essi accetteranno docilmente l’eguaglianza fiscale, spianando così la strada alla registrazione da parte del parlamento. Il re e il suo ministro hanno dunque escogitato una complessa procedura, senza capire che si tratta in realtà di un ingranaggio: quello dell’opinione pubblica.

I «notabili» dell’87 sono quasi tutti dei privilegiati, e non si fanno sfuggire l’occasione di mettere in pratica la grande rivendicazione antiassolutistica che nel XVIII secolo allinea tutta la nobiltà francese. Come hanno potuto, il re e il suo ministro, crederli arrendevoli? Essi provocano la caduta di Calonne, e al suo successore – che pure è dei loro – rifiutano qualsiasi manomissione dei propri privilegi fiscali. Quando verranno licenziati dal re, non soltanto saranno riusciti a mobilitare l’opinione pubblica contro Versailles, ma c’è anche chi gli darà il cambio: i parlamenti. Gli alti magistrati attraversano un momento di grande popolarità.

Il fatto è che nel 1787-88 le città borghesi del regno, in nome della libertà, si schierano a fianco dei privilegiati che scateneranno il meccanismo rivoluzionario. Ma non tarderanno a scavalcarli in nome dell’eguaglianza: la rottura avverrà alla fine del 1788, quando i nobili cercheranno di ostacolare la dinamica dei Lumi. Si tratta insomma di un meccanismo a due tempi, che mentre da un lato lancia la nazione illuminata all’assalto dell’Ancien Régime, dall’altro ottiene contemporaneamente la convocazione degli Stati generali in una forma nuova.

Primo tempo, i parlamenti. Attraverso quali vie misteriose quelle corti giudiziarie che sono i tredici parlamenti dell’Ancien Régime riescono a svolgere un ruolo politico? Attraverso la registrazione, procedura obbligatoria per qualsiasi ordinanza o editto regio. E sebbene in conclusione i parlamenti non possano rifiutarsi di registrare la legge, hanno però in tal caso il diritto di presentare una «protesta» al re, e possono addirittura obbligarlo a ordinarne personalmente la registrazione in una seduta straordinaria detta lit de justice². A questo punto i giudici sono costretti a obbedire.

² Letto a baldacchino sul quale il re assisteva alle sedute parlamentari solenni e, per estensione, le sedute stesse [N.d.T.].

Tale almeno è la dottrina assolutistica: ma da Luigi XIV a Luigi XVI la giurisprudenza si è notevolmente trasformata.

Non dimentichiamo, in quest’evoluzione, che i parlamentari sono proprietari delle loro cariche, e pertanto relativamente indipendenti nei confronti del potere e imbevuti di un forte spirito di corpo o, come vedremo, di casta. Le cariche parlamentari non solo sono care, ma per giunta nobilitano e, pagando una tassa, diventano trasferibili di padre in figlio. In questa società dominata dallo snobismo nobiliare, esse sono divenute da tempo l’ambita meta dei patrimoni plebei accumulati con il commercio o con le finanze, e poiché rendono relativamente poco, presuppongono dei titolari che per vivere non hanno bisogno dei magri stipendi regi o dei tributi estorti ai litiganti. Per la nobiltà di toga il reddito essenziale delle sue cariche consiste nell’aumento della sua importanza politica.

Nel XVIII secolo l’ambizione parlamentare è cresciuta in proporzione inversa all’indebolimento del potere: prima con la lotta giansenista, in cui il parlamento di Parigi ha fatto leva sulla sensibilità religiosa del popolo parigino per difendere, contro Roma e insieme contro Versailles, l’autonomia della Chiesa di Francia. Poi, nella seconda metà del secolo, l’antiassolutismo parlamentare getta la maschera religiosa e scopre le proprie ambizioni politiche: in occasione delle «rimostranze» del 1755 e del 1759, il parlamento di Parigi ricorda al re che i diritti dei parlamenti procedono addirittura dalle origini della storia monarchica, ossia dalle assemblee franche e successivamente dalla curia regis medievale, e che pertanto non sono delle semplici corti di giustizia, ma un unico corpo depositario delle leggi fondamentali del regno, con potere legislativo; il rifiuto di registrare una legge equivarrebbe alla bocciatura della legge stessa. Le prerogative parlamentari delimitano così una delle differenze fondamentali del secolo, quella cioè che distingue il dispotismo dalla monarchia.

Quest’oligarchia nobiliare dei grandi giudici del regno, pur moltiplicando le prove del suo conservatorismo di casta, pur facendo bruciare l’Emile e condannando a morte Calas, conserva intatto il favore dell’opinione pubblica urbana. Se si oppone via via all’imposta dell’1%, al vingtième³, poi all’abolizione della corvée e infine al diritto di bollo le città non l’intendono come una resistenza all’eguaglianza fiscale, bensì come una manifestazione antiassolutistica e come l’applicazione della vecchia dottrina del diritto di approvare l’imposta. «Il popolo – dice Voltaire, che non ha alcuna simpatia per i parlamentari – vede nel Parlamento soltanto il nemico delle imposte, e i ricchi fomentano le lagnanze della plebaglia».

³ Questa e la precedente imposta sui terreni corrispondente a un ventesimo (o a un centesimo) del reddito presunto [N.d.T.].

Non importa, insomma, come stiano veramente le cose: il parlamento, provvisoriamente, fa le veci dell’assemblea eletta vagheggiata dal Terzo Stato. Nel XVIII secolo, del resto, ogni volta che la monarchia ha cercato di attaccarlo, ha poi dovuto finire col cedere. È stato proprio Turgot che nel 1774, per conciliare il favore popolare ai suoi esperimenti rinnovatori, ha permesso che si restaurassero i parlamenti e i parlamentari aboliti dal cancelliere Maupeou nel 1771. Da allora la loro influenza è aumentata continuamente, ed è naturale che nel 1788 sia al culmine. Si tratta di una delle tante ambiguità politiche del XVIII secolo: l’offensiva contro il regime assolutista è sostenuta da una delle più caratteristiche istituzioni dell’Ancien Régime.

Ma quest’ambiguità politica, protrattasi per tutto il secolo, sarà smascherata dalla crisi del regime. Eccoci al secondo tempo; e gli eventi si sono accavallati troppo rapidamente, con conseguenze troppo lontane perché i parlamentari possano tenergli dietro ancora a lungo.

La grande parola d’ordine della convocazione degli Stati generali è tuttavia partita proprio da loro; ma essi pensavano a Stati generali nella loro forma tradizionale, con la rappresentanza per ordini che conferisce automaticamente la maggioranza ai privilegiati. Nell’ottobre del 1788 il parlamento di Parigi si riferisce esplicitamente alle modalità del 1614.

Perché questa nostalgia reazionaria, questa volontà aristocratica di monopolizzare il controllo del potere reale? Il mondo dei privilegiati, e soprattutto quello dei parlamentari, è stato per tutto il secolo uno dei più importanti veicoli della filosofia illuminista. Nella sua visione del futuro, ha largamente accettato una nuova lettura dei meriti, una nuova giustificazione delle gerarchie, non più fondata sulla nascita ma sull’utilità sociale e sul talento, giacché, da Montesquieu a Mably, i filosofi hanno sempre più caldeggiato, come valori complementari, la libertà e l’eguaglianza, figlie entrambe del diritto naturale. Ma, giunta l’ora della scelta, il liberalismo aristocratico si ribella alla spinta egualitaria e si rifugia nel proprio passato.

Indubbiamente perché è col suo passato ch’esso si definisce, e molto più di quanto non credesse. L’odio contro Luigi XVI e contro il suo accentramento burocratico, l’esplosione liberatoria del 1715 e della Reggenza sono quindi assai più importanti per capire la sensibilità nobiliare di quanto non lo siano le speculazioni di Montesquieu o di Malesherbes. La moda filosofica e gli equivoci del liberalismo hanno cancellato dal cielo delle idee le motivazioni profonde dei gruppi. Ma quando arriva il momento di inscrivere nella realtà questa società dell’eguaglianza delle possibilità e della promozione generale vagheggiata dal secolo, la forza del pregiudizio nobiliare, quella stessa della storia, torna a farsi avanti brutalmente. In mancanza di un arbitrato monarchico, la società colta, il mondo sociale dei Lumi, è lacerato da passioni e interessi che alle frustrazioni borghesi contrappongono i privilegi della nascita.

Si tratta di uno dei momenti chiave della storia di Francia, che già fa prevedere quali saranno le difficoltà di un compromesso politico, in questa Francia dell’Ancien Régime. Perché rifiutandosi di rinunciare anche in minima parte ai suoi privilegi fondamentali e abbandonandosi alle nostalgie parlamentari, l’aristocrazia rischia di bloccare la formazione di quella società censuaria che è la più grande ambizione dell’opinione illuminata; e rischia inoltre, pertanto, di legarsi ai destini di un assolutismo che ha profondamente detestato.

Nell’altro campo, così, tutto precipita rapidamente. Nel luglio del 1788 l’assemblea di Vizille mostra che il predominio di un Terzo Stato illuminato non è considerato intollerabile dai privilegiati fedeli alla pedagogia del secolo: non si tratta più di difendere il particolarismo nobiliare, ma di andare verso la «nazione», verso la costruzione di un ordine sociale e politico nuovo.

Tendenza tanto più irresistibile in quanto è rafforzata da un intervento imprevisto e decisivo, quello del popolo. La crisi economica degli anni 1788-89 aggiunge i propri effetti a quelli della crisi politica. Il cattivo raccolto scatena il suo tradizionale corteo di miseria rurale, di sottoproduzione urbana, di disoccupazione e di sommosse. Questa volta l’arcaicità di queste esplosioni periodiche si integra però in un contesto rivoluzionario, ed è facile capire come esso non contribuisca a moderare la rivendicazione egualitaria, come anzi le conferisca la propria forza e il proprio slancio e soprattutto le fornisca una base rurale – quella del numero. Contro i parlamenti e contro la maggior parte della sua nobiltà, alla fine del 1788 il re cede alla corrente: in agosto richiama Necker, in dicembre acconsente al raddoppio della rappresentanza del Terzo. Comincia il dramma.

III.
Le tre rivoluzioni dell’estate dell’89¹

Ciò che i francesi vogliono, al momento dell’apertura degli Stati generali, è più facile dirlo che in qualsiasi altro periodo dell’Ancien Régime, giacché ce ne hanno lasciato la testimonianza.

Come d’uso, in ogni baliato le assemblee dei tre ordini compilarono i cahiers de doléances che i deputati avrebbero poi presentato agli Stati: in tutto il reame, eccettuato il Delfinato, e la Bretagna per il clero e la nobiltà, fin la più piccola comunità rurale o corporazione artigiana fece dunque il suo cahier, destinato ad arricchire delle sue particolari rivendicazioni il cahier del baliato. Certo essi non sono la diretta espressione del poverissimo contadino o del compagnon disoccupato, che non sanno scrivere; e la penna del curato, dell’uomo di legge o del mercante attenua probabilmente la violenza delle parole e dei sentimenti popolari. Qua e là, del resto, troviamo certe somiglianze di linguaggio che rivelano l’esistenza di modelli parigini diffusi nelle città di provincia e nelle campagne. Ciò non toglie che nell’insieme la sincerità dei cahiers sia innegabile, e che ciascuno di essi sia stato discusso e infine approvato. La storia non ci offre alcun altro esempio di una simile consultazione scritta di un intero popolo, né di un tal monumento letterario nazionale.

È appunto quest’ampiezza che rende piuttosto difficile una risposta globale alla semplice domanda: che cosa vogliono insomma i francesi del 1789? Quale grande auspicio collettivo possiamo ricavare da questa massa sterminata e ancora pochissimo conosciuta di rivendicazioni locali e particolari? Sul piano politico, una monarchia controllata: su questo tutti sono d’accordo, nostalgia aristocratica e promozione borghese. Madame de La Tour du Pin ci descrive nelle sue Memorie quali fossero i sentimenti della nobiltà nella primavera del 1789: suo zio, uomo fiducioso e ottimista, non parla d’altro che di far governare la Francia come la Linguadoca, dove la nobiltà controllava gli Stati provinciali. Monsieur de Ségur, altro aristocratico peraltro liberale, scrive nei suoi ricordi: «Ciò che più fortemente pungolava la nostra impazienza, era il paragone fra le nostre condizioni e quelle dell’Inghilterra». Il Terzo Stato si allinea ai privilegiati nell’odio contro il regio intendente, la burocrazia di Versailles e il «dispotismo ministeriale», e non vede contraddizione alcuna fra l’esplosione dei particolarismi provinciali e la rivendicazione dei diritti comuni a tutta la nazione, espressa con altrettanta forza. Al contrario, anzi: la nazione, rappresentata dagli Stati generali, darà al regno una Costituzione decentratrice e liberale che garantirà una volta per tutte i naturali diritti dell’individuo, così come li ha concepiti la filosofia del secolo: libertà individuale, proprietà, tolleranza intellettuale e religiosa, eguaglianza dei diritti e obbligo dell’approvazione dell’imposta da parte di assemblee periodiche.

Di tutto questo, nulla è concepito in senso ostile al re o alla monarchia, in una Francia in cui Luigi XVI è ancora circondato da un sentimento popolare religioso e filiale a un tempo. Nella Costituzione ideale che emerge così chiaramente da tanti cahiers, tutto anzi si fonda sull’intesa fra il re e la nazione. Preoccupato «dei diritti e degli interessi della nazione», il Terzo Stato di Parigi è quello che lo esprime con maggior forza: il potere legislativo apparterrà alla nazione congiuntamente al re, il potere esecutivo al re soltanto. E i borghesi parigini fantasticano sull’indispensabile consacrazione di questa nuova Costituzione:

Ogni anno, nella ricorrenza della sua ratifica, essa sarà letta e pubblicata nelle chiese, nei tribunali, nelle scuole, davanti a tutti i corpi militari e sulle navi; e quel giorno, in tutti i paesi soggetti alla Francia, sarà un giorno di festa solenne.

Questa visione religiosamente laica della futura felicità sociale non si riferisce mai alla violenza: la «rivoluzione» invocata è sempre indicata come un fine, mai come un mezzo. Nella Francia del 1789, lacerata dalle sommosse della fame, élites e contadini comunicano attraverso la mitologia della riconciliazione, non mediante l’apologia del conflitto: la filosofia del secolo ha delineato l’immagine del futuro bambino, ma non ha precisato le modalità della sua nascita. È più che evidente che il consenso generale deve bastare a tutto.

Esso deve condurre naturalmente a una società rinnovata, a una società della felicità umana fondata sulla coincidenza della morale e dell’utilità, e spoglia di qualsiasi riferimento soprannaturale. Il cahier di una piccola parrocchia del siniscalcato di Saintes così descrive questo imminente paradiso in cui l’uomo diventerà il proprio fine:

Sarebbe come cancellare queste parole: se il re sapesse! Il re, il migliore dei re, padre di una grande e saggia famiglia, il re saprà. Tutti i vizi saranno distrutti. L’operosità lieta e virtuosa, l’onestà, il pudore, l’onore, la virtù, il patriottismo, la dolcezza, l’amicizia, l’eguaglianza, la concordia, il lavoro, la pietà, l’economia, tutte queste belle virtù saranno onorate, e avremo finalmente il regno della saggezza. Il reciproco amore fra prìncipi e sudditi innalzerà questo trono, l’unico degno del re dei francesi.

Questo per l’unanimità nazionale, e già si tratta di un’autentica rivoluzione. Emergono poi i molteplici conflitti sociali dell’antica Francia, che spesso creano delle fratture proprio fra coloro che, a un’analisi superficiale, sembrerebbero piuttosto esageratamente omogenei, contrapponendo ad esempio i contadini ricchi ai contadini poveri sulla divisione dei beni comunali, i mercanti ai maîtres delle corporazioni sulla libertà di lavoro, i vescovi ai curati sulla democratizzazione della Chiesa e la nobiltà al clero sulla libertà di stampa.

Ma la spaccatura più grave è tuttavia quella che divide i difensori del privilegio dal resto del regno. Il Terzo Stato non è soltanto fautore del voto pro capite, destinato a consolidare la sua preponderanza politica; non rivendica soltanto l’eguaglianza fiscale, cui del resto la maggior parte dei cahiers della nobiltà ha ormai finito con l’acconsentire, ma esige inoltre l’assoluta parità dei diritti, il generale accesso alle cariche pubbliche e ai gradi militari e l’abolizione dei diritti signorili, con o senza riscatto: esige insomma la fine della società d’ordini. I contadini di un villaggio del baliato di Sézanne la invocano in questi termini:

Siamo noi, poveri abitanti, che volenti o nolenti serviamo la patria e il re; siamo noi che paghiamo i cannoni, i fucili e tutto l’armamentario militare; è ancora a noi che incombe l’onere di dare alloggio ai soldati, senza alcuna speranza per i nostri figli di arrivare alle alte cariche militari, di cui gli si sbarra la strada dicendogli poi che non sono atti al comando; e oltre a tutti questi gravami, siamo per giunta costretti a pagare all’ufficiale nobile il suo stipendio, le sue croci, i suoi nastrini, le sue pensioni, l’esercizio della sua autorità e insomma tutte le grazie e i favori che gli vengono elargiti.

Ma visto che non si tratta più di una nuova gestione dello Stato, bensì di una nuova società, i nobili riluttano ad acconsentire a questa supplementare rivoluzione dell’eguaglianza: se isoliamo il problema del voto pro capite o per ordine, ad esempio, la stragrande maggioranza dei loro cahiers lo dimostra perfettamente.

I cahiers ci illustrano dunque una situazione politica triangolare, in cui il re di Francia ha ancora in mano parecchi atouts: sebbene debba fronteggiare da solo la rivoluzione liberale che unisce l’intero suo regno, resta però arbitro della rivendicazione egualitaria che contrappone i nobili al Terzo: entrambi sollecitano il suo fondamentale appoggio. Egli non è intervenuto nella preparazione delle elezioni, né nella redazione dei cahiers, lasciando che il regno si esprimesse liberamente; a questo punto ha tutti gli elementi del problema, che possono diventare gli elementi base di un programma.

Ma il tempo stringe: sebbene i cahiers esprimano i desideri della nazione con la serenità di chi può soltanto chiedere e sperare, è pur sempre la tragedia economica e politica che ne ha permesso la redazione. Per arbitrare questa tragedia in nome degli auspici nazionali, il re dispone di pochissimo tempo. La condizione del suo successo, o del suo fallimento, è la rapidità.

La Rivoluzione francese

Gli autori

François Furet

Denis Richet

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

La Rivoluzione francese

Gli autori

François Furet

Denis Richet

Altre opere degli autori

Critica della Rivoluzione francese

L'uomo romantico

La democrazia in Europa

L'eredità della Rivoluzione francese

Lo spirito delle istituzioni

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.