Andare alla fonte
Senza di lei non duriamo nemmeno un giorno. Non possiamo scrivere, non possiamo alzarci
la mattina, non possiamo amare, non possiamo fare niente. Senza di lei non c’è vita.
È la prima cosa che cerchiamo nello spazio, e quando troviamo i segni della sua presenza,
ci convinciamo che forse lassù c’è qualcuno; e che dobbiamo continuare a cercare.
È essenziale, e in crisi. Sentiamo che visto che è così poca, e noi così tanti, sta
finendo. È talmente preziosa che la chiamiamo l’oro blu. Diciamo che le guerre del
futuro si combatteranno per lei. Oppure, anche peggio, che ci annegherà tutti, perché
il diluvio universale deve ancora venire.
È essenziale e in crisi, eppure ne osserviamo solo la superficie. Non la conosciamo
bene e la diamo per scontata. Non riusciamo ad andare oltre gli scenari apocalittici.
Parliamo di guerre, di inondazioni catastrofiche e di affaristi senza scrupoli che
vogliono appropriarsi delle nostre fonti. Oppure la percepiamo solo come una molecola
che ci costituisce e niente più. Non riusciamo a pensarla in modo diverso, attraversare
la sua superficie e guardarla nel profondo. Diciamo che è in crisi, ma non pensiamo
abbastanza alle soluzioni.
È l’acqua, attrice protagonista nel dramma del cambiamento climatico. Un pianeta più
caldo significa ghiacciai che si sciolgono, piogge meno prevedibili, inondazioni più
frequenti, deserti che avanzano. Attraverso l’acqua sentiamo e vediamo gli effetti
del riscaldamento globale. Anche se l’acqua è la protagonista di questi cambiamenti,
non ci appassiona. Forse perché la tocchiamo, la beviamo e la sprechiamo ogni giorno.
Forse perché la nostra lingua è piena di modi di dire e proverbi che ci ricordano
continuamente dell’importanza dell’acqua, e che danno i titoli ai capitoli di questo
libro. Forse perché è così quotidiana, quasi banale, non vediamo come si intreccia
con l’economia, la cultura, la politica. Non vediamo come l’acqua determini la capacità
di apprendimento di una bambina indiana, come influisca sulla sicurezza energetica
di uno Stato, o come sia al centro delle religioni di tutto il mondo. Non capiamo
in che modo la sua gestione contribuisce alla creazione di legami sociali e lavoro
in una comunità.
Questo libro è un breve viaggio per scoprire l’acqua, per provare a pensare l’acqua
non solo come una molecola o come fonte di guerre, carestie e catastrofi, ma anche
di opportunità. Le nove storie che seguono non richiamano dati di un futuro preoccupante,
ma compongono, attraverso esperienze e persone che ho realmente incontrato, un quadro
delle sfide dell’acqua nel nostro mondo.
La tesi di questo libro è semplice: la gestione dell’acqua non è solamente compito
di ingegneri, economisti o ecologi, ma è compito di tutti. È per questo che ho deciso
di raccontare le sfide dell’acqua attraverso nove storie: per mostrare il legame fra
noi e l’acqua, e provare a capire come vivere meglio questo legame. È una questione
personale, che riguarda tutti, non solo i tecnici; e proprio per questo il libro è
stato scritto per chi l’acqua non la conosce o la conosce poco.
Questo libro non è un compendio di tutti i problemi e le soluzioni legate alla gestione
dell’acqua nel mondo; non è un manuale delle tecnologie da adottare e delle politiche
da mettere in atto per risolvere la crisi idrica. E non è neanche una denuncia di
speculatori colpevoli del prosciugamento o dell’inquinamento dei fiumi. È un tentativo
di andare alla fonte, cioè all’origine, del nostro legame con l’acqua attraverso nove
storie di donne e uomini.
Alcune sostanze chimiche, chiamate idrofile, assorbono, trattengono e si legano con
l’acqua. Altre, chiamate idrofobe, la respingono e ripugnano. L’idrofobia è una caratteristica
della nostra società: sprechiamo l’acqua, la inquiniamo, non le diamo valore, la scarichiamo
il più lontano possibile dalle nostre vite.
Ho intrapreso questo viaggio per capire come modificare il nostro legame con l’acqua,
lontano dall’idrofobia e verso l’idrofilia, e per iniziare a raccontare l’acqua in
maniera diversa, superando i luoghi comuni sulle catastrofi e la grande sete, dettati
non dall’ignoranza, né dalla cattiveria, ma forse solo dalla pigrizia e dalla mancanza
di osservazione e ascolto.
Questa non è una discussione astratta. Ha conseguenze per le nostre scelte elettorali
ed educative, e per il nostro stile di vita e di consumo. Il nostro modo di vedere
e vivere l’acqua influisce sulla nostra capacità di adattamento al cambiamento climatico,
sulla nostra lista della spesa, sulle nostre relazioni, sulla nostra volontà di fermare
la distruzione dell’ambiente, sulla democrazia. L’idrofilia ha conseguenze per il
futuro dell’umanità.
Il primo capitolo è dedicato alla forza distruttiva dell’acqua, e alla nostra capacità
di convivere con questa forza. Nel secondo capitolo si parla della forza produttiva
dell’acqua e dei dilemmi causati da uno dei modi principali per sfruttarla: le dighe.
Il terzo capitolo è dedicato agli sforzi per vedere nell’acqua qualcosa di più di
una semplice sostanza e darle dei diritti, e il quarto al business dell’acqua e l’acqua
in bottiglia. L’acqua di fogna e le sue straordinarie caratteristiche sono le protagoniste
del quinto capitolo. Il sesto capitolo è dedicato al diritto all’acqua, il settimo
alla scarsità d’acqua e alle migrazioni. Nell’ottavo capitolo si spiega come l’acqua
può dividere le persone e generare conflitti, mentre nel nono si racconta della sua
capacità di creare legami sociali e unione in una comunità.
Nelle pagine conclusive ritorniamo al nostro legame con l’acqua, chiedendoci come
essere idrofili nel mondo del cambiamento climatico.
Il viaggio e gli incontri descritti in questo libro hanno avuto luogo fra il 2015
e il 2019. In alcuni casi i nomi delle persone intervistate sono stati cambiati per
tutelare la loro privacy. L’autore si assume la piena responsabilità per i contenuti
e l’accuratezza del libro.
Le emissioni generate per raggiungere i luoghi descritti in queste pagine sono state
compensate con crediti di carbonio acquisiti presso la Gold Standard Foundation.
I ricavati dalla vendita di questo libro verranno devoluti interamente a Valle del
Marro - Libera Terra - Società Cooperativa Sociale.
1.
Con l’acqua alla gola
Namrata sta per partorire il suo quarto figlio. Ha passato tutta la sua vita a Batbunia,
un villaggio nel Bangladesh sudoccidentale. Suo marito vive a Khulna, una cinquantina
di chilometri più a nord, dove guida un risciò e a volte pensa che forse si dovrebbe
spostare fino a Dacca, la capitale, per avere più clienti e guadagnare di più. Namrata
lavora a giornata in un allevamento intensivo di gamberetti. Il lavoro è faticoso,
sta tutto il giorno immersa nell’acqua salata e sotto il sole; alla sera ha forti
giramenti di testa.
Namrata non è troppo preoccupata per il parto, ha già avuto tre figli, anche se questa
volta sente che qualcosa non va. Racconta di avere avuto strani sintomi durante la
gravidanza: mal di testa, caviglie gonfie e vista sfocata.
Vista dallo spazio, la casa di Namrata appare minuscola come un neo sulla punta delle
dita di una grande mano, il delta del Gange-Brahmaputra. È qui in Bangladesh che i
tre grandi fiumi dell’Asia meridionale, Gange, Meghna e Brahmaputra, si uniscono,
scaricando miliardi di litri d’acqua al giorno nel Golfo del Bengala. In un anno,
questi tre fiumi scaricano trecentocinquanta volte i volumi d’acqua scaricati da tutti
i fiumi italiani, per creare il più grande delta al mondo per estensione.
L’erosione, cioè la graduale distruzione di rocce e suoli ad opera di pioggia, vento,
neve e ghiaccio, piano piano, minerale dopo minerale, dissolve e distrugge le grandi
montagne dell’Himalaya, un po’ come fa il tempo con gli uomini. I resti delle montagne
himalayane passano per di qua, trasportati da questi fiumi che, prossimi al mare,
si diramano in un numero infinito di canali. In questi canali le due acque si incontrano:
le acque dolci dei fiumi himalayani si mischiano con le acque salate portate dalle
maree che, con la loro azione di flusso e riflusso dal Golfo del Bengala, scavano
lo spazio fra le dita di terra dove vive Namrata, creando una vasta distesa di terra
e acqua.
Gli idrologi come me si interessano molto alle maree. Sono le pulsazioni del mare,
ne fanno alzare e abbassare il livello di molti metri spingendo l’acqua a risalire
per chilometri dentro al delta. Creano posti fantastici, come le foreste di mangrovie
vicino alla casa di Namrata, oppure, unite all’ingegno dell’uomo, luoghi unici come
la laguna di Venezia. I ragazzi di città pensano che l’acqua scorra sempre in una
sola direzione. Gli abitanti dei delta invece sanno che l’acqua risale verso le montagne
spinta dalle maree.
Per evitare che le maree inondino i campi coltivati con l’acqua salata, la costa del
Bangladesh è protetta da migliaia di chilometri di argini, muri che impediscono all’acqua
di invadere la terra che l’uomo vuol tenere per sé, per viverci e coltivarla. Gli
uomini costruiscono argini sin dall’antichità, quando capirono che vivere vicino all’acqua
conviene, per esempio perché rende l’igiene personale più semplice e perché facilita
il trasporto delle merci. Tuttavia, questa scelta comporta anche dei rischi, perché
i fiumi e l’acqua si muovono e non si lasciano imbrigliare facilmente.
Gli argini del Bangladesh sudoccidentale sono stati costruiti negli anni Sessanta
per proteggere le popolazioni e l’agricoltura dalle inondazioni costiere. Oltre a
proteggere le persone e i campi, gli argini svolgono anche una funzione di trasporto
che forse gli ingegneri idraulici non avevano previsto. In una distesa di terra e
acqua, fatta di campi di riso e allevamenti di gamberetti, la sommità degli argini
è l’unico posto piano e all’asciutto, dove si spostano merci, persone e animali e
dove molti costruiscono la loro casa.
Con il tempo, numerosi argini sono stati danneggiati dalle tempeste e mai riparati.
Sono caduti in disuso e spesso non riescono più a svolgere la loro funzione di protezione
contro le inondazioni. A poco a poco le alte maree se li stanno mangiando. È la marea
affamata, che piano piano erode le strutture costruite dall’uomo, costringendolo a
ingegnarsi per non rimanere con l’acqua alla gola.
I colleghi che accompagno sono venuti a studiare la marea affamata e la sua forza
distruttiva. Stanno intervistando Namrata per capire gli effetti delle inondazioni
sulla produzione agricola e sulla povertà. Namrata parla dell’ultima alluvione: «L’ultima
volta si è allagato l’allevamento di gamberetti. Si è allagato anche il mio orto».
Le inondazioni costiere in questa parte del mondo sono collegate ai cicloni tropicali.
L’evaporazione dell’acqua nel Golfo del Bengala forma grandi masse di aria calda che,
risalendo verso l’alto, iniziano a girare vorticosamente a causa della forza di rotazione
della Terra. Così si formano venti molto forti e distruttivi. Il Golfo del Bengala
è un imbuto, il cui punto di scarico è il Bangladesh: tutti i cicloni che si formano
al suo interno puntano dritti alle coste bengalesi, alla casa di Namrata. Nove cicloni
hanno colpito le zone costiere del Bangladesh negli ultimi cinquant’anni. In altre
parti del mondo i cicloni vengono chiamati uragani e tifoni, anche se il meccanismo
fisico che li genera e i loro impatti devastanti non cambiano.
Il ciclone più mortale di sempre, Bhola, colpì il Bangladesh nel 1970, causando oltre
mezzo milione di morti. Nel 2007, il ciclone Sidr ha fatto almeno tremila morti, lasciando
un miliardo e mezzo di dollari di devastazioni. I cicloni causano venti forti, piogge
e onde di marea che distruggono case, scuole, strade e tutte le altre infrastrutture
che rendono possibile la vita di milioni di persone nella costa. I cicloni distruggono
gli argini o li sormontano, spingono le acque salate sui campi, causando danni ingenti
non solo per la distruzione delle infrastrutture ma anche per l’accumulo di sali nel
terreno, rendendolo inadatto all’agricoltura.
Ma non sono solo le maree e i cicloni a portare distruzione. Le inondazioni costiere
legate alle maree e ai cicloni sono solo una faccia della forza distruttiva dell’acqua.
Il Bangladesh soffre anche per le inondazioni causate dallo straripamento dei fiumi
durante il monsone. Ogni anno il monsone inonda dal venti al trentacinque per cento
del Bangladesh. Il monsone porta grandi quantità di piogge che gonfiano i fiumi, spingendoli
a cercare spazio nella pianura alluvionale. Queste sono le alluvioni benefiche, che
portano acqua dolce e limo sui campi, garantendone la fertilità. A volte però, quando
le piogge arrivano in anticipo o in quantità eccessiva, si generano inondazioni molto
maggiori che interessano il sessanta per cento del paese.
La lingua racchiude questa differenza fra forza benefica e forza distruttiva dell’acqua.
Salehin, il professore bengalese con cui lavoro, mi spiega questa differenza: «In
Bengali le inondazioni benefiche che normalmente avvengono durante il monsone si chiamano
barsha, mentre le inondazioni che avvengono al di fuori di questa stagione, e quindi danneggiano
i raccolti, sono chiamate bonna».
Questa separazione fra acque buone e acque cattive dimostra che i rischi e le opportunità
legati all’acqua sono profondamente radicati nella cultura e storia del Bangladesh.
«Non è un caso che il simbolo elettorale del maggior partito politico del Bangladesh,
la lega Awami, sia una barca» aggiunge Salehin.
Le inondazioni sono il disastro naturale più frequente sulla Terra, quello che causa
maggiori perdite di vite umane e maggiori danni economici. In Bangladesh, si stima
che in media seimila persone muoiano ogni anno a causa delle inondazioni. Tra il 1980
e il 2009, quasi tre miliardi di persone nel mondo sono state colpite da inondazioni,
che hanno causato più di mezzo milione di morti. Questo numero nasconde le morti che
avvengono successivamente a causa di malattie e malnutrizione oppure che non vengono
dichiarate, come avvenne in Myanmar dopo il ciclone Nargis. Quando Nargis colpì il
paese nel 2008, la giunta militare che governava il paese minimizzò sulle perdite
causate dal ciclone per non danneggiare la sua reputazione e mostrare la sua incapacità
nel prestare soccorso alle popolazioni colpite.
Rispetto al passato, le morti causate dalle inondazioni sono in diminuzione, anche
nei paesi meno ricchi. Il lavoro fatto per ridurre l’impatto dei disastri e proteggere
le persone ha portato dei frutti. Gli impatti economici, però, sono in aumento. Più
diventiamo ricchi, nel senso meramente materiale dell’aumento della produzione, più
aumentano i danni potenziali delle inondazioni.
Aumentare la protezione e costruire più argini serve, ma non è mai abbastanza. Noi
umani siamo sbadati; se il fiume non straripa per alcuni anni, pensiamo che non ci
saranno più inondazioni. Perdiamo memoria della forza distruttiva dell’acqua e questo
ci rende più vulnerabili, perché le strutture di protezione non cancellano mai del
tutto il rischio. Può sempre arrivare un’ondata di piena forte abbastanza da danneggiare
o scavalcare gli argini. A volte costruiamo addirittura sul letto del fiume, scordandoci
che, come un vulcano, può sempre svegliarsi e trascinare via tutto.
Per molte città costiere gli argini sono come le stampelle per uno zoppo. Senza di
loro, le città cadono. Come tutte le cose costruite dagli uomini, gli argini sono
imperfetti. L’acqua sfrutta queste imperfezioni, spinge e rompe gli argini, per tornare
a occupare la terra che gli uomini le hanno strappato. Come scriveva la scrittrice
americana premio Nobel Toni Morrison, «L’acqua ha una memoria perfetta e cerca sempre
di tornare dov’era».
Quando questo accade, quando l’acqua torna dov’era, quando le misure di controllo
non funzionano e quando gli interventi dei governi non sono all’altezza, la distruzione
causata dall’acqua può avere conseguenze disastrose sulle regole della convivenza
civile. Dopo l’uragano Katrina, New Orleans si trasformò in un far west d’acqua, una
grande città sommersa dove migliaia di persone rimasero per settimane in balia di
saccheggi e violenze. Un anno dopo, il governo degli Stati Uniti chiese pubblicamente
scusa al paese per il mancato soccorso alle vittime dell’uragano. La commissione della
Camera dei rappresentanti creata per indagare i fatti di New Orleans definì la mancanza
di soccorsi, in parte causata dalla scarsa coordinazione fra il governo federale e
gli enti locali, come un fallimento dello Stato, una rinuncia al dovere solenne di
tutelare il benessere dei cittadini. La nazione più potente della Terra vacilla di
fronte alla forza distruttiva dell’acqua.
Anche se, fortunatamente, le morti causate dalle inondazioni sono in diminuzione,
noi continuiamo ad avere paura dei disastri legati all’acqua. Razionalmente dovremmo
avere meno paura, ma di fatto non è così. Perché continuiamo ad avere paura dell’acqua?
La nostra percezione dei disastri e il modo in cui sentiamo la forza dell’acqua come
una minaccia non dipendono solo da quello che ci dicono gli esperti. Non dipendono
solo dal calcolo statistico dei rischi. Posso ripetere per ore a mia madre che la
probabilità di morire a causa di un’inondazione è un milione di volte più bassa della
probabilità di morire in un incidente stradale, però lei continuerà ad avere paura.
Continuerà a non dormire tranquilla nella nostra casetta in montagna, perché quel
ruscello vicino casa non la convince.
Studiando mitigazione dei rischi naturali all’università questo non l’avevo capito;
non avevo capito che la percezione del rischio dipende da dove viviamo, da cosa abbiamo
sperimentato nella nostra vita, da come i nonni ci descrivono le alluvioni delle loro
case, dai disastri che vediamo nei film. Anche se oggettivamente la probabilità di
morire a causa di un’inondazione è bassissima, questi eventi continuano a farci paura.
Forse la paura dell’acqua cattiva pronta a sommergerci ce l’avremo sempre. In quasi
tutte le culture del mondo esistono miti legati alle grandi inondazioni. Il diluvio
universale nella Genesi, la storia di Utnapishtim nell’epopea di Gilgamesh e l’inondazione
raccontata nel Satapatha Brahmana dei Veda sono solo alcuni esempi di come sin dall’antichità
gli uomini abbiano visto con timore la forza dell’acqua.
Oltre a dirci che se ci comportiamo male ci sarà sempre un Dio pronto a usare l’acqua
per punirci, il mito dell’inondazione – e la sua diffusione in molte culture – ci
dice che le inondazioni sono inevitabili, che l’acqua non si può mai controllare del
tutto. Si può però imparare a convivere con il rischio, costruire l’arca di Noè in
tempo per prevenire le morti causate dall’acqua. Idrofilia significa convivere con
la forza distruttiva dell’acqua. La nostra arca di Noè sono i piani di evacuazione,
i sistemi di allerta meteo e le infrastrutture di controllo, come gli argini, che
aiutano a ridurre la probabilità che le inondazioni avvengano, ma che non possono
mai ridurre il rischio a zero, perché il rischio zero non esiste quando si parla d’acqua.
Namrata sta cercando di costruire la sua arca di Noè insieme agli abitanti del suo
villaggio. Nel caldo umido di Batbunia, Namrata racconta di una rete di volontari,
che racchiude insegnanti, funzionari del governo e leader religiosi: «Questa rete
di volontari avvisa la comunità quando l’onda di marea è più alta del normale e quando
è in arrivo un ciclone».
Nel suo villaggio c’è un rifugio contro i cicloni. Una struttura in cemento armato,
l’edificio più alto di tutto il villaggio. Normalmente viene usato come scuola, ma
si trasforma in rifugio durante un’inondazione. Ricorda Villa Savoye di Le Corbusier,
un edificio squadrato poggiato su dei pali. Qui però non sono di fronte a un manifesto
architettonico, né all’espressione di un genio, ma di fronte al giubbotto di salvataggio
di una comunità. I pilastri mantengono la struttura sollevata dal suolo di vari metri.
Quando arriva l’allarme, Namrata, assieme alla sua famiglia e agli altri abitanti
del villaggio, sale le scale del rifugio ed entra in un grande stanzone ad aspettare
l’arrivo dei soccorsi.
«Da lassù ho visto l’acqua arrivare», racconta Namrata indicando una finestra con
la mano. Adesso dalla finestra si affacciano dei bambini curiosi, distratti dalla
nostra presenza. Namrata non si sente per niente a suo agio dentro ai rifugi. «Il
bagno è comune» racconta «quindi spesso non lo uso, specialmente quando fa buio, per
evitare le molestie degli uomini». Le donne soffrono molto di più degli uomini durante
e dopo le inondazioni, perché alle difficoltà dovute alla mancanza di servizi sanitari
separati, lo stress per trovare da mangiare e la mancanza di lavoro, si aggiungono
le molestie.
Anche se c’è ancora molto da fare, la storia di Namrata mostra come le comunità e
il governo del Bangladesh siano stati capaci di ridurre i danni materiali e immateriali
dei cicloni. È una storia di idrofilia, di responsabilità condivisa per convivere
con la forza distruttiva dell’acqua. Salehin sottolinea orgoglioso i risultati del
suo paese: «Dopo i terribili danni del ciclone Bhola, abbiamo investito molto sulla
preparazione, creando sistemi di allerta basati su modelli di previsione e una fitta
rete di volontari, che, una volta allertati dal governo, spingono le persone a ripararsi
nei rifugi».
Prepararsi a un’inondazione vuol dire anche pensare al dopo, a come fare per riprenderci.
Un’inondazione può cancellare tutto, lasciare senza casa, senza lavoro, senza soldi.
Pensare al dopo, in molte parti del mondo, significa contrarre un’assicurazione. Le
assicurazioni sono uno degli strumenti più importanti per convivere con la forza distruttiva
dell’acqua, e per aiutare l’umanità a rialzarsi quando questa forza colpisce. Il problema
delle assicurazioni è che sono una roba per ricchi. Lloyd’s Assicurazioni, una delle
più importanti imprese assicurative del mondo, stima che meno del cinque per cento
delle persone a basso reddito ha la possibilità di acquistare una polizza assicurativa.
«Qui le assicurazioni ancora non funzionano», dice Salehin, «Namrata non si può permettere
un’assicurazione e, anche se avesse i soldi per permettersela, sarebbe molto difficile
spiegarle che cos’è un’assicurazione, perché Namrata è analfabeta». Ci sarebbe anche
il problema di trovare assicuratori interessati ad arrivare fino al suo villaggio
per venderle una polizza e calcolare i premi assicurativi con pochi dati sulle potenziali
perdite e i rischi di inondazione.
Alcune soluzioni a questo problema esistono. Le micro-assicurazioni sono state sviluppate
per aiutare i più poveri dopo un disastro. Seguono gli stessi principi di un’assicurazione
tradizionale, quindi richiedono il pagamento di una polizza per garantire un premio
assicurativo in seguito a una perdita. Sono micro perché i pagamenti sono molto piccoli
e vengono fatti con meno regolarità, in concomitanza con altre transazioni finanziarie,
come il rimborso di un prestito. Si differenziano dalle assicurazioni tradizionali
perché molto spesso intere comunità contraggono la stessa polizza. Dopo il disastro,
a differenza di un’assicurazione tradizionale, che ha delle procedure abbastanza lunghe
per documentare i danni e i reclami, le micro-assicurazioni pagano i premi in pochi
giorni. Garantendo liquidità dopo il disastro, permettono a persone come Namrata di
coprire le spese immediate e riacquistare beni di prima necessità.
Le inondazioni sono la faccia più spavalda dell’acqua, la distruzione che uccide e
danneggia tutto. Ma non sono l’unico modo con cui rischiamo di rimanere con l’acqua
alla gola. L’acqua distrugge anche molto più lentamente, goccia dopo goccia, senza
farsi vedere. Per fare bene, per diventare una fonte di opportunità, l’acqua deve
arrivare nelle quantità adeguate, al momento giusto e col sapore giusto. L’acqua potabile
prima di tutto, ma anche l’acqua per usi agricoli, deve rispondere a dei parametri
di qualità per garantire la salute di chi la beve e la fertilità dei suoli. Deve cioè
avere il giusto contenuto di certi elementi chimici. Quando l’acqua contiene troppo
di qualcosa può diventare dannosa. Invece di dissetare, può avvelenare gli uomini
e le terre.
Come tutte le persone del suo villaggio, Namrata beve l’acqua piovana che raccoglie
in piccoli laghetti scavati nel terreno oppure usa dei pozzi per estrarre l’acqua
dal sottosuolo. «Preferisco l’acqua dei laghetti», dice, indicando una fossa rettangolare
delimitata da pali e teli di plastica vicino casa sua, «purtroppo quest’acqua non
c’è sempre. Il laghetto si riempie solo durante la stagione delle piogge». Quando
le piogge si interrompono, Namrata beve l’acqua del pozzo che è cattiva, sa di sale,
eppure è l’unica a disposizione per lei e altri venti milioni di persone che vivono
nelle zone costiere del Bangladesh.
Mentre Namrata parla, Salehin piega la testa a sinistra, come per ascoltare meglio.
Sta annuendo, e appena smette di parlare mi sussurra nell’orecchio come studi scientifici
confermino le lamentele di Namrata: «In media la popolazione in questa zona del Bangladesh
consuma dai cinque ai sedici grammi di sale al giorno durante la stagione secca, equivalente
a due cucchiaini di sale». Le linee guida dell’Organizzazione mondiale della sanità
raccomandano un massimo di due grammi di sale al giorno. Oltre a peggiorare il sapore
dell’acqua, alla lunga tutto questo sale ha degli effetti distruttivi sulla salute
di Namrata e degli abitanti della costa del Bangladesh.
Bere acqua con alte concentrazioni di sale causa l’ipertensione, un fattore di rischio
per l’ictus, l’infarto e altre malattie dell’apparato cardiocircolatorio. Nelle donne
incinte, come Namrata, porta a complicazioni al fegato e ai reni e, non curata, causa
una crescita insufficiente del feto, danneggiando gli organi del bambino. Il cardiologo
ci dice che per abbassare la pressione dobbiamo ridurre il sale nella dieta. Per Namrata,
però, non c’è scelta e quindi lei continua a consumare acqua salata, aumentando i
rischi per la sua salute e quella del suo bambino. «È proprio questo consumo di acqua
con alte concentrazioni di sale che le ha causato il mal di testa, il gonfiore alle
caviglie e altri dolori durante la gravidanza» mi spiega Salehin.
Vivendo così vicini al mare, sembra quasi scontato che si corra il rischio di bere
acqua salata. Invece secondo la fisica, non è così scontato che l’acqua dolce si contamini
con l’acqua salata perché quest’ultima è più densa, quindi tende a occupare la parte
inferiore degli acquiferi costieri.
L’acquifero costiero è uno strato di rocce sotto i piedi di Namrata che si comporta
come una grande spugna. La parte superiore della spugna è imbevuta di acqua dolce
e la parte inferiore è imbevuta di acqua salata. L’acqua salata inizia a contaminare
le riserve di acqua dolce – la parte superiore della spugna – solo se qualcosa altera
l’equilibrio della spugna. Se strizziamo via l’acqua dalla parte superiore della spugna
o se smettiamo di bagnarla con acqua dolce possiamo favorire il movimento dell’acqua
salata verso l’alto.
Il movimento dell’acqua salata verso la terra e l’interno dell’acquifero, in termini
tecnici chiamato ingressione marina, ha molte cause. In primo luogo la diminuzione
di acqua dolce in superficie, legata alle minori piogge o ad un consumo eccessivo.
In secondo luogo, l’innalzamento del livello del mare. Un innalzamento del livello
del mare equivale a bagnare la parte inferiore della spugna molto più velocemente
della parte superiore, spingendola a risalire verso l’alto. Progressivamente questo
processo compromette la qualità dell’acqua dolce, riempiendo l’acquifero di acqua
salata.
Questo è quello che sta accadendo a Batbunia e lungo molte coste di tutto il mondo,
dove vivono più di seicento milioni di persone. L’acqua minaccia queste popolazioni
sia per il rischio di inondazioni costiere, sia per la minaccia strisciante della
salinizzazione degli acquiferi. Thailandia, India, Vietnam e altri paesi con coste
molte lunghe dove si concentra la popolazione sono a rischio. La gestione dell’acqua
e del territorio può contrastare o accelerare la salinizzazione degli acquiferi. In
alcuni casi è possibile fermare l’ingressione marina. In California si inietta acqua
dolce negli acquiferi costieri, continuando a intingere la parte superiore della spugna
per creare una barriera all’acqua salata.
Anche in Bangladesh si prova a fermare l’acqua salata. Salehin indica una casetta
azzurra con il logo dell’Unicef. «Guarda, quella pompa inietta l’acqua piovana raccolta
dal tetto della scuola nell’acquifero per immagazzinare l’acqua dolce e contrastare
l’avanzata dell’acqua salata».
Sembra non bastare. Oltre all’innalzamento del livello del mare, ci si mette anche
l’uomo con i suoi allevamenti di gamberetti a complicare le cose. La produzione di
gamberetti avviene in acque salmastre, quindi gli allevatori rompono gli argini costruiti
per proteggere i campi dalle inondazioni per permettere all’acqua salata di entrare
e creare delle lagune. L’acquacoltura intensiva non permette il ricambio delle acque
salmastre con quelle dolci, e per questo contribuisce alla salinizzazione permanente
dei suoli, rendendoli inutilizzabili per l’uso agricolo, e delle fonti d’acqua dolce.
Oltre a danneggiare le risorse idriche e naturali, l’acquacoltura ha impatti negativi
anche sull’occupazione: su un campo di riso possono lavorare cinquanta contadini,
mentre in una vasca di gamberetti solo cinque.
La maggior parte dei gamberetti finiscono nelle insalate di europei e nordamericani,
mentre Namrata e gli abitanti delle coste del Bangladesh si ritrovano senza le loro
coltivazioni di sussistenza e con gli acquiferi contaminati. L’industria dei gamberetti
ha una rilevanza economica fondamentale per il Bangladesh. Il pesce congelato, soprattutto
gamberetti, è il secondo prodotto più esportato dal Bangladesh dopo i tessuti. Eppure
Namrata non vede questi profitti; come spesso accade, i benefici economici generati
dall’acqua non vengono distribuiti equamente, perché all’incirca l’ottantacinque per
cento dei proprietari degli allevamenti di gamberetti vive al di fuori della zona
costiera, a Dacca o all’estero, a Londra, Melbourne, Singapore.
Il sale non è l’unica sostanza che si dissolve nell’acqua, scomparendo, per poi riapparire
in forma di malattia negli uomini che la consumano. Altre sostanze chimiche fanno
diventare l’acqua un veleno. L’acqua, specialmente quella sotterranea, scioglie i
minerali presenti nelle rocce. Così facendo, libera composti chimici che avvelenano
se consumati in dosi eccessive. In Bangladesh l’acqua non si accontenta di inondare
campi e case, ma scioglie anche i minerali delle rocce degli acquiferi, liberando
il veleno per eccellenza: l’arsenico.
L’arsenico è il veleno per eccellenza perché nell’acqua si presenta incolore, insapore
e inodore. Metti un po’ di arsenico in un bicchiere d’acqua e avrai un’arma letale.
Se somministrato in piccole dosi per un lungo periodo di tempo, l’arsenico uccide
lentamente. I primi sintomi sono mal di testa e un sapore metallico in bocca, come
se avessimo una moneta sotto la lingua. Poi si presentano alterazioni nella pigmentazione
della pelle, che tende ad assumere un colore grigiastro, e lesioni cutanee. A lungo
andare, il consumo cronico di acqua contaminata con l’arsenico può portare malattie
cardiovascolari e gastrointestinali, tumori e paralisi.
Salehin mi parla del problema dell’arsenico nell’acqua potabile, e sembra essere scettico
sulle soluzioni: «Visto che i primi sintomi di esposizione all’acqua contaminata con
l’arsenico non sono diversi dai sintomi di altre malattie, non si sa con certezza
quante persone consumino acqua contaminata con l’arsenico in Bangladesh. Alcune stime
indicano che ottantacinque milioni di persone sono a rischio e venti milioni consumano
quotidianamente acqua con dosi di arsenico cinque volte superiori ai limiti consigliati
dall’Organizzazione mondiale della sanità».
Combattere la minaccia dell’arsenico nell’acqua si può, ma richiede educazione e risorse.
In Bangladesh, il governo e le organizzazioni internazionali si impegnano da anni
per educare la popolazione a riconoscere i sintomi dell’avvelenamento da arsenico,
a utilizzare apparecchi per filtrare l’acqua e misurare le concentrazioni di arsenico
nelle fonti. Si scoraggia l’utilizzo di pozzi contaminati, che vengono chiusi e segnati
con una croce rossa, e si cercano fonti d’acqua alternative. Molto spesso questo richiede
pozzi più profondi per raggiungere acquiferi non contaminati con l’arsenico, ma che
potrebbero contenere l’acqua salata.
Vivere una vita così, presa in prestito dall’acqua, è difficile. Perché Namrata non
se ne va? Perché non molla tutto per seguire suo marito a Khulna e da lì sino a Dacca,
magari per lavorare in una fabbrica di tessuti e smetterla finalmente di vivere una
vita governata dall’acqua? Che cosa spinge milioni di persone a rimanere in balia
di cicloni e alte maree? È una domanda che non posso fare qui, adesso, nell’umidità
di questi allevamenti di gamberetti, sapendo che fra poco tornerò in albergo e poi
prenderò un aereo per andare lontano. Non avrei il coraggio di vivere qui, e non ho
neanche il coraggio di chiedere a Namrata come si fa.
Salehin mi legge nel pensiero, sembra intuire le mie domande, forse gliele fanno tutti
i colleghi stranieri che porta qui, e mi dice «Andare via non è facile, specialmente
quando si è ancorati al lavoro e alla terra. In molti casi, sono gli uomini a partire
per cercare fortuna altrove. Come conducenti di risciò a Dacca o come operai non specializzati
nei cantieri dei paesi del Golfo, dove lavorano in condizioni disumane».
In soli cinque anni, dal 2005 al 2010, più di un milione e mezzo di bengalesi, la
maggior parte uomini, sono emigrati nei paesi del Golfo. Oppure in Italia, a Roma,
dove c’è la più grande comunità bengalese d’Europa dopo l’Inghilterra. Ai romani ‘er
bangla’ sotto casa fa comodo, è sempre aperto e vende di tutto, dalla carta igienica,
ai succhi di frutta, all’immancabile acqua in bottiglia. Forse ‘er bangla’ sotto casa
tua viene da Khulna, forse non ce la faceva più a vivere con il problema dell’acqua,
forse un allevamento intensivo di gamberetti ha allagato le sue risaie e lui ha preferito
venire a vendere i biscotti e il latte agli italiani.
Scegliere di lasciare la propria casa è difficile, e le cause dell’emigrazione sono
molte. La forza distruttiva dell’acqua è solamente un fattore che si combina con i
problemi sociali, economici e politici che spingono molti uomini bengalesi a partire.
«Le donne molto spesso rimangono indietro, ad aspettare; consapevoli che spostarsi
altrove vorrebbe dire rischiare la loro poca sicurezza», dice Salehin.
Namrata si sposta solo dopo i cicloni e le alte maree per cercare riparo. Aspetta
che le acque cattive si ritirino per tornare a lavorare nell’allevamento di gamberetti
e coltivare il suo piccolo orto. L’acqua cattiva la spaventa, ma sa che prima o poi
scenderà. L’acqua alta non può durare per sempre. Quello che la dovrebbe spaventare
di più, ma lei non lo sa, è il cambiamento climatico. La febbre della Terra, l’innalzamento
della temperatura globale causato dalle emissioni di gas serra, farà diventare i cicloni
più frequenti e più distruttivi, causando inondazioni costiere molto più ampie.
Più fa caldo, più è probabile che si formino dei cicloni di dimensioni mai viste.
Più fa caldo, meno prevedibili divengono i flussi di acqua dolce dai ghiacciai dell’Himalaya
che alimentano il Gange. Più fa caldo, più si sciolgono i ghiacci ai poli, e più si
sciolgono i ghiacci, più si innalza il livello del mare. I poli sono rivestiti dalle
calotte polari, delle coperte di ghiaccio che vestono la Groenlandia e l’Antartide.
Il pianeta si riscalda e si sveste, togliendosi queste coperte che si spostano dalla
terra al mare. Questo è l’innalzamento del mare, la minaccia strisciante dell’acqua
che ha il potere di sommergere per sempre alcuni luoghi.
Ringraziamo Namrata e saliamo su una barchetta arancione. È un peschereccio riconvertito
a battello, e noi ci sediamo su delle sedie di plastica a prua. Salehin è stravolto
dal caldo, ma continua a parlare: «Namrata si confronta ogni giorno con la distruzione
causata dall’acqua, ma con l’innalzamento del livello del mare potrebbe averne abbastanza
anche lei, e scegliere di partire. Se le emissioni di gas serra non verranno ridotte
nei prossimi dieci anni, la temperatura terrestre aumenterà ancora e le calotte polari
si scioglieranno innalzando il livello del mare. Ci sarà un aumento delle inondazioni
costiere e una permanente salinizzazione delle acque e dei terreni». Noi ci allontaniamo
sul piccolo battello, mentre dagli argini Namrata e i suoi figli ci guardano, senza
salutare.
La vita di Namrata insegna che il confronto con la marea affamata, con la forza distruttiva
dell’acqua, è un confronto continuo. L’idrofilia ci invita a convivere con questa
forza, e ci ricorda che l’acqua non è solamente fonte di rischi, ma anche di opportunità.
Costruire il nostro legame con l’acqua significa ricordarsi che esiste anche l’altra
acqua, quella buona, che aiuta a produrre alimenti ed energia, che crea e non distrugge.
2.
Star fra le due acque
L’acqua non è solo distruzione. L’acqua è forza motrice. Le dighe sfruttano questa
forza, fanno saltare l’acqua e la spingono dentro un tubo per fare girare delle turbine
e generare elettricità. L’energia idroelettrica è una delle maggiori fonti di energia
rinnovabile nel mondo, ed è anche uno dei modi migliori per immagazzinare energia.
Una centrale idroelettrica funziona come una grande batteria: si ricarica riempiendosi
d’acqua e poi la rilascia lentamente per far girare le turbine e produrre energia.
Le dighe racchiudono molte delle sfide dell’acqua nel mondo: sono fra le infrastrutture
più complesse da progettare e con maggior impatto sul territorio. Sono anche uno degli
strumenti principali sviluppati dall’uomo per controllare la forza distruttiva dell’acqua
e sfruttarne la forza produttiva. Sono fonte di conflitto, polemiche e ingiustizie.
Per alcuni, come Flavio, le dighe sono anche la storia di una vita. Flavio è il soprintendente
alla gestione delle dighe del fiume São Francisco dell’Agenzia nazionale delle acque
a Brasilia, ed è un funzionario statale modello. Per vent’anni ha attraversato sempre
la stessa porta, lavorato sempre nello stesso ufficio, seduto sempre alla stessa scrivania.
Il suo lavoro è preziosissimo: decide quanta acqua rilasciare dal sistema di dighe
del fiume São Francisco.
Sulla carta è un lavoro facile. Basta seguire i protocolli di operazione delle dighe.
Flavio lavora con un software che calcola la differenza fra domanda e offerta d’acqua
su tutto il territorio del Brasile. Con un paio di click, riesce a quantificare quanta acqua deve essere rilasciata da ciascuna diga lungo
il fiume São Francisco a seconda delle precipitazioni previste e della quantità d’acqua
immagazzinata dalle dighe. Ci sono delle regole prestabilite, codificate nel software,
basta seguirle.
«Questa è la mia console» mi spiega, indicando una serie di monitor sulla sua scrivania. È la Sala situazione
dell’Agenzia, dove si monitora ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette,
la disponibilità d’acqua e lo stato delle dighe. «Gli schermi mostrano le informazioni
ricevute da una serie di stazioni di monitoraggio e dai satelliti, che mi comunicano
in tempo reale i flussi d’acqua in entrata e i livelli delle dighe».
In pratica il lavoro di Flavio consiste nel gestire una serie di secchi d’acqua, controllare
quanta acqua entra nei secchi e decidere quanta rilasciarne a seconda della stagione
e della richiesta d’acqua della popolazione, dei distretti agricoli e soprattutto
dei produttori di energia idroelettrica. La logica è semplice: bilanciare l’offerta
con la domanda. L’acqua non sparisce, quindi il lavoro matematico di Flavio consiste
nel soddisfare le richieste d’acqua tenendo in considerazione i limiti fisici del
sistema: la dimensione della diga, la capacità delle turbine, la quantità d’acqua
persa a causa dell’evaporazione e, naturalmente, la quantità d’acqua disponibile.
Nel suo lavoro sembra che tutto sia già stato deciso. Alle fine questo dovrebbe essere
uno dei vantaggi dei numeri e della tecnologia: facilitarci la vita e aiutarci a prendere
delle decisioni. Sembra un lavoro noiosamente ripetitivo. E poi il Brasile non è l’Arabia
Saudita dell’acqua? Con tutta quest’acqua, sicuramente non ci sono problemi di scarsità.
Gestire la distribuzione dell’acqua nel bacino del São Francisco non sembra essere
troppo difficile. Eppure Flavio appare sempre stressato, sempre in movimento, un fiume
in piena appunto. In mezz’ora riceve sei telefonate.
«Sono ossessionato dai dettagli e dai documenti amministrativi, li leggo e rileggo
migliaia di volte. In queste pagine» mi dice «si decidono mesi di produzione agricola
per migliaia di contadini. Si garantisce l’elettricità a più di venti milioni di persone.
Non si può sbagliare».
Flavio è sempre in affanno perché sa che il sistema automatizzato di gestione del
fiume São Francisco non basta. Per il quinto anno consecutivo dal 2012, il São Francisco è in secca. Non c’è abbastanza acqua per tutti. Ecco perché Flavio è
stressato. «Quando i miei predecessori stabilirono le regole di rilascio, la richiesta
d’acqua da parte degli agricoltori era molto minore, nessuno si preoccupava per la
salute degli ecosistemi e non si parlava ancora di cambiamento climatico. C’era la
variabilità climatica. Alcuni anni pioveva di più, altri meno. Però un periodo di
cinque anni senza pioggia non se lo sarebbe immaginato nessuno» racconta mentre getta
un occhio al telefono.
Flavio è stressato perché da cinque anni deve costantemente modificare l’operazione
delle dighe per far fronte alla siccità e accontentare diversi interessi e bisogni.
«Chi viene prima, un contadino o un pescatore? È più importante garantire la produzione
idroelettrica oppure lasciare che l’acqua scorra liberamente nel fiume, per mantenere
gli ecosistemi in vita?» mi domanda Flavio, guardando nel vuoto.
L’automatismo si blocca di fronte all’imprevisto climatico; bisogna improvvisare.
Questo non vuol dire affidarsi al caso. Come in cucina, a teatro o su un ring, l’improvvisazione
non succede in uno spazio vuoto, non è aleatoria. Al contrario. L’improvvisazione
di Flavio si basa sulla conoscenza dettagliata del sistema, su anni passati ad osservare
monitor nella Sala situazione dell’Agenzia nazionale delle acque.
Flavio parla del São Francisco come se fosse suo nonno. Lui è nato lì, nella valle
scavata dal fiume, e i suoi avi parlavano dell’acqua come una benedizione. Il São Francisco è il nonno di tutti i brasiliani, che lo chiamano o velho chico. È forse il fiume più importante del Brasile. Più importante del Rio delle Amazzoni,
che è semplicemente troppo grande e troppo distante per entrare veramente a far parte
dei giochi politici del paese. Il velho chico è il vero fiume del Brasile. Lungo all’incirca 2.800 chilometri, praticamente due
volte l’Italia. Un fiume pieno di memoria, e di enorme potenziale economico, che attraversa
cinque grandi Stati brasiliani. E come tutti i fiumi con enorme potenziale economico,
è anche un fiume con un enorme potenziale per generare ingiustizie e disastri ambientali.
Flavio se le ricorda alcune di queste ingiustizie, come quando la sua famiglia dovette
spostarsi per far spazio alla diga di Sobradinho all’inizio degli anni Settanta: «Ci
chiesero di spostarci e ci diedero un po’ di soldi come indennità. Le nostre terre
finirono sott’acqua dopo la costruzione della diga».
Mentre Flavio mi racconta questa storia continuano ad arrivargli chiamate e lui dice
a tutti quanti di aspettare, non può ancora dire quanta acqua verrà rilasciata. Lascia
la decisione in sospeso, fra le due acque. Distribuire l’acqua, gestire una diga,
lanciare l’allarme-piena, non sono mai decisioni semplici. L’idrologo e l’ingegnere
idraulico convivono sempre con l’incertezza e l’incompletezza dei dati. Di fronte
all’incertezza, Flavio prende tempo, lascia tutti gli altri in sospeso, aspetta più
informazioni.
«Con quei soldi i miei nonni si trasferirono a Campina Grande, e come molte migliaia
di persone spostate dalla costruzione di Sobradinho si staccarono definitivamente
dalla terra per cercare fortuna in città» racconta.
Nonostante abbiano avuto quest’impatto sulla sua storia e sulla sua vita, Flavio non
è contro le dighe. Anzi il fatto che una diga abbia costretto la sua famiglia a spostarsi
l’ha spinto a diventare un ingegnere idraulico, per capire come usare queste dighe
per il bene della sua famiglia, del velho chico e di tutto il Brasile. Per lui le infrastrutture sono una soluzione ad alcuni dei
problemi del paese. Per questo non può sbagliare, perché la posta in gioco è troppo
alta.
Un’altra chiamata. Flavio chiede ancora di aspettare. «Ma aspettare cosa?» gli chiedo
curioso. «Aspetto che arrivi l’ultimo bollettino meteorologico prima di decidere quanta
acqua rilasciare», risponde. Dopo poco il bollettino arriva e lui mi chiede di andare
via. Non mi stringe la mano, mi chiede solo di sbrigarmi a uscire perché ha da fare.
Mi consiglia di andare a vedere Sobradinho, la diga che ha costretto i suoi nonni
a cambiare vita, ma che gli ha dato lavoro. «Magari mando qualcuno ad accompagnarti»,
dice mentre corre verso la sala riunioni.
Dall’alto Sobradinho è un grandissimo lago. Il muro della diga si vede appena, una
linea retta che interrompe bruscamente il merletto disegnato dall’incontro fra l’acqua
e la terra. Quando il lago è pieno, ricopre una superficie equivalente a undici volte
il lago di Garda. Il problema è che non si riempie quasi mai, perché non piove mai
abbastanza.
Sobradinho è una delle grandi dighe costruite fra il 1960 e il 1990 per sfruttare
il potenziale idroelettrico del fiume São Francisco. È una cascata di dighe, costruite
una dietro l’altra, che in ingegneria si chiama sequenza di serbatoi. Insieme a Sobradinho
ci sono Três Marias, Itaparica, Paulo Alfonso, Moxotó e Xingó. Una serie di secchi
disposti uno sopra l’altro, che rilasciano acqua a seconda delle decisioni di Flavio
e dell’Agenzia. In totale soddisfano il quindici per cento del fabbisogno energetico
del Brasile. Il Brasile è il secondo paese al mondo dopo la Cina per quantità totale
di energia idroelettrica prodotta e anche uno dei paesi al mondo in cui l’energia
idroelettrica, in termini relativi, risponde a una percentuale altissima del fabbisogno
energetico nazionale, più del sessanta per cento.
Quando il velho chico non era in secca, c’era abbastanza acqua per tutti. Roberto, un contadino di Petrolina
amico di Flavio, se lo ricorda bene; è un bel periodo della sua vita quando è anche
nato il suo primo figlio. «Pioveva molto, le mie vendite andavano bene e finalmente
stavo vivendo il sogno di una vita migliore. Tutti amavamo il fiume. Con il presidente
Lula il velho chico era diventato l’immagine del nuovo Brasile. Il Brasile che finalmente garantiva a
tutti le stesse opportunità» racconta Roberto. Un Brasile finalmente capace di trasformare
le sue enormi risorse naturali in benessere per i brasiliani, e non solo in materie
prime da esportare.
Nel 2007 Lula aveva fatto finalmente partire le opere per la trasposizione del fiume
São Francisco. Un’opera idraulica enorme, che trasferisce parte dell’acqua del fiume
São Francisco più a nord, negli Stati del Ceará, del Rio Grande do Norte e di Paraíba. Un’ossessione di tutti i politici brasiliani sin dal 1845, quando la possibilità
di trasferire parte dell’acqua del São Francisco più a nord venne discussa per la
prima volta.
«La trasposizione trasferisce l’acqua benedetta del fiume São Francisco nel grande
deserto del Nord-Est brasiliano». Così dice Roberto: acqua benedetta. Una grande opera
idraulica serve a riscattare una terra, il deserto del Nord-Est, il sertão, che è da sempre arida e povera d’acqua.
Un braccio della trasposizione del fiume São Francisco parte proprio a valle di Sobradinho.
È un canale lungo più di duecento chilometri, un fiume artificiale che dovrebbe trasferire
in media una piccola percentuale della portata del fiume. Un altro braccio si stacca
dal São Francisco ancora più a valle e serve ad approvvigionare le città di Campina
Grande e João Pessoa, e i terreni agricoli limitrofi. Serve ad evitare che gli abitanti
di queste città continuino a vivere con razionamenti d’acqua continui. Lì vivono i
nonni di Flavio, a Campina Grande. Ormai pensionati, sognano da tempo di non avere
più l’acqua razionata.
«A casa mia abbiamo appeso quella foto famosa di Lula dentro al canale appena inaugurato,
l’hai mai vista?» mi domanda Roberto. «Ha una camicia rossa e saluta sorridendo, agitando
un casco da cantiere bianco mentre cammina dentro un canale». Lula sorride dentro
al fiume artificiale che ha fatto costruire, riuscendo in un’impresa che molti politici
e ingegneri prima di lui avevano promosso invano.
Con tutto quel cemento e quell’acqua, Lula rispondeva ai bisogni di milioni di persone,
ma cercava anche di costruire il suo mito. Questo è un simbolo, non è un canale. La
storia della trasposizione del fiume São Francisco insegna come l’idraulica sia molto
di più di un semplice calcolo di volumi d’acqua. Insegna che le infrastrutture, e
soprattutto le grandi opere idrauliche come le dighe e i canali, sono molto di più
di semplici cumuli di cemento. Sono simboli di potere. Sono luoghi dove lo Stato diviene
materiale. Sono l’eredità che molti politici vorrebbero lasciare ai loro popoli e
alla storia. «Le dighe sono i templi dell’India moderna», diceva Nehru.
Infatti le grandi opere idrauliche sono l’ossessione di molti politici e dittatori.
Il dittatore spagnolo Francisco Franco era soprannominato Paco Rana, perché passava la maggior parte del suo tempo saltando dall’inaugurazione di una
diga all’altra, come una rana salta da uno stagno all’altro. Nei trentacinque anni
della sua dittatura, in Spagna vennero costruite più di ottocento dighe. Con le dighe
Franco si assicurava l’appoggio dei grandi proprietari terrieri che avrebbero usato
l’acqua, legittimava il suo potere e costruiva la sua eredità storica, sancendo il
dominio dell’uomo sulla natura. Come molti altri politici e dittatori prima di lui,
Franco voleva portare a termine una missione idraulica: fascistizzare l’acqua, creando
un nuovo paesaggio fatto di dighe e canali che riflettesse i valori dell’ordine, della
prevedibilità e del dominio della tecnica su cui si fondava il suo regime autoritario.
Le grandi opere idrauliche servono a creare consenso, e permettono di dare un obiettivo
comune e una direzione a una nazione. In Tagikistan, il presidente Emomali Rahmon
ha parlato della grande diga di Rogun come di un simbolo di vita o di morte per la
nazione tagika, invitando tutti i cittadini a contribuire alla sua costruzione. La
gigantesca diga di Assuan sul Nilo divenne il simbolo del nuovo Egitto di Nasser,
capace di opporsi all’imperialismo occidentale. La legittimazione del potere attraverso
le opere idrauliche è una costante nella storia dell’umanità.
Le opere idrauliche generano anche dibattiti, conflitti, ingiustizie. Roberto racconta
delle polemiche e dei conflitti causati dalla trasposizione del São Francisco, e ancor
prima, dalla diga di Sobradinho: «Gli Stati da cui si prende l’acqua, come Bahia,
sono contro l’opera. Gli Stati che ricevono l’acqua, come Paraíba, sono a favore»
racconta Roberto. Poi parla anche della spiritualità di quest’acqua: «Nella città
dei miei genitori i primi flussi d’acqua dal canale vennero accolti con delle processioni
religiose». Racconta anche del disincanto di molti: «Molto presto, ci siamo resi conto
che l’opera aveva anche uno scopo politico ed economico. Ci sono alternative meno
costose per risolvere i problemi di scarsità nel Nord-Est del paese. Per esempio,
conservare l’acqua e ridurre le perdite dalle condotte».
Non sono solo la missione politica e l’ambizione idrofoba di controllare la natura
ad alimentare il fascino per le grandi opere idrauliche. Come molte politiche di sviluppo,
la missione idraulica si intreccia sempre con il desiderio di ricchezza e accumulazione.
In Brasile questi due elementi si mescolano perfettamente. La trasposizione del fiume
São Francisco ha messo in moto il meccanismo: la corruzione sistematica a tutti i
livelli della pubblica amministrazione brasiliana. Quando ci sono grandi opere da
costruire e appalti da vincere, il meccanismo si attiva. La trasposizione del São
Francisco sta costando fra i nove e i dieci miliardi di reais, all’incirca due miliardi
di euro. Come in quasi tutti i megaprogetti, il prezzo è maggiore di quello inizialmente
stabilito. L’aumento del prezzo è dovuto alle difficoltà tecniche incontrate nella
costruzione, ma a...
