Alla memoria di Tullio De Mauro
Questi savij, che noi addimandiamo Politici,
per lo più dalla lingua si fanno conoscere:
la lingua di costoro è una anguilla in un drappo di seta;
prendila pur da che parte ti piace, che sempre sfugge.
(Dressellio, Fetonte del mondo cioè le universali ruine della lingua)
Prologo
«Sono felice di essere qui con voi, siamo felici di essere insieme qui a Torino per
ripartire insieme per un’avventura straordinaria». Così Matteo Renzi ha aperto il
discorso con il quale – dopo la pesante sconfitta al referendum, dopo le dimissioni
da presidente del Consiglio, dopo la scissione di una parte del suo partito – apriva
la campagna per essere confermato segretario del PD. L’avventura continua. Come nel
sequel di un film. Come nella nuova stagione di una serie televisiva. Come nel prossimo
giallo del nostro detective preferito. E la promessa è ancora una volta che sia straordinaria,
perché altrimenti non varrebbe la pena raccontarla.
Le prime sparute apparizioni dell’anglicismo storytelling in testi italiani risalgono all’inizio degli anni Settanta. Proprio nel 1971, in un
numero della rivista «Studi americani», si legge: «la televisione, la radio, il cinema
stanno sostituendo, a poco a poco, la più antica e diffusa forma di divertimento:
l’arte dello storytelling».
Quell’arte sarebbe tornata impetuosamente di moda solo qualche decennio dopo. E avrebbe
invaso prima il campo della pubblicità poi quello della politica, rendendoli sempre
più simili l’uno all’altro. Entrambi dominati dai contastorie, i maestri del nuovo
storytelling. Un racconto che non vuole più soltanto intrattenere, ma mira a influenzare
la percezione di chi ascolta o guarda o legge. A motivare e convincere, a persuadere,
a creare desideri e affermare valori.
Una narrazione(o narrativa, come si dice anche, ricalcando l’inglese narrative) che di fatto sostituisce l’argomentazione con l’affabulazione. Affabulazione, in effetti, sarebbe la parola giusta per rendere al meglio storytelling. O anche
la variante fabulazione (dal francese fabulation): la parola usata da Henry Bergson per definire la tendenza dell’uomo a creare miti
e raffigurazioni fantastiche come antidoto alla paura della morte. Parola ripresa
oggi dagli psicologi per indicare la presentazione come reale di un racconto immaginario.
Affabulazione viene dal latino fabulare, che voleva dire «parlare». Ma – appunto – quello è anche l’etimo di favola, di fiaba e di fola «bugia, fandonia». Troppo spesso la politica ci racconta le favole che vogliamo ascoltare.
E noi, come bambini, amiamo sentircele ripetere. E le ripetiamo noi stessi ai nostri
amici, nella speranza che piacciano anche a loro. E che anche loro le raccontino a
qualcun altro.
Peccato che, in tutto questo, nessuno (o quasi) si preoccupi più di verificare se
quelle favole abbiano in sé qualcosa di vero. Perché la narrazione implica la sospensione
del giudizio a favore di quello che si chiama il «patto narrativo».
Il criterio della verificabilità per le favole non vale. Per sua stessa natura, la
narrazione esclude ogni tipo di riflessione e di discussione critica. È frontale e
monologica. Va dall’uno verso i molti: in una direzione sola, come la corrente di
un fiume. Mette tutti gli altri in una condizione di passività. Tu racconti e io ti
credo. O non ti credo, ma comunque non posso ribattere. Non è previsto. La narrazione
non si discute: si accetta o si rifiuta in blocco. Si odia o si ama. Il giudizio è
sospeso, vale solo il pregiudizio. C’è poco da stupirsi, allora, se l’esito di questo
modo di fare politica è il fronteggiarsi di faziosi schieramenti di seguaci.
De te fabula narratur: questa storia parla anche di te, sembra dirci – con l’Orazio delle Satire – ogni politico dei nostri tempi. L’importante è solo trovare le parole giuste. Le
parole che risuonino in ognuno di noi. Le parole che ci facciano proiettare in quel
racconto la nostra esperienza. De te fabula narratur: il mio discorso, il discorso che ti sto raccontando, parla proprio di te. E – per
dimostrartelo – uso le parole che useresti tu, mio caro elettore: parole banali, parole
alla moda, parolacce, strafalcioni. Ti ci rivedi, mio caro elettore? Ti ci rispecchi?
Ti fa sentire importante tutto questo? Al centro dell’attenzione? De te fabula narratur. Tu credici. E votami. O, almeno, mettimi subito un «mi piace».
Tramontato il partito della nazione, quello che continua a imperversare è il (non)partito
della narrazione. La narrazione è diventata in questi anni l’elemento centrale nella
lingua dei politici. Le parole mirano a colpire l’istinto degli elettori, i loro sentimenti.
Le argomentazioni sono lasciate da parte, per puntare dritto alle emozioni. O anche,
visto che il fenomeno è stato decisamente acuito da Internet e dai social network,
alle virtuali ma non meno intense e-mozioni. Così, a dominare il discorso politico
sono – oggi più che mai – gli «emologismi»: parole, frasi, formule che funzionano
come emoticon o emoji. Ecco qualche esempio ricavato dalla politica italiana degli
ultimi decenni.
– Libertà. Il «Polo delle libertà», la «Casa delle libertà», il «Popolo della libertà»: libertà è stata la parola chiave di tutta l’esperienza politica berlusconiana.
– Miracolo. Il «nuovo miracolo italiano» promesso da Berlusconi nel 1994 va ben oltre l’economia
e ripropone la mistica del capo come «uomo della Provvidenza» e «unto del Signore».
– Resistere, resistere, resistere. «Come sulla linea del Piave», diceva Francesco Saverio Borrelli il 12 gennaio 2002;
ma a essere evocata era, implicitamente, la Resistenza contro il fascismo.
– Vaffa. Con il V-day dell’8 settembre 2007 il turpiloquio diventa per la prima volta la
bandiera di un movimento politico: è l’esito estremo del passaggio dal «politichese»
al «gentese».
– Onestà, onestà. Il grido di piazza dei Cinque stelle riprende il mito già ottocentesco del «partito
degli onesti»: quello che Norberto Bobbio definiva una «truffa reazionaria».
– Rottamazione. Renzi la usa in un’intervista dell’agosto 2010 e diventa subito un marchio di fabbrica,
del quale poi fatica a liberarsi (nonostante un libro intitolato Oltre la rottamazione).
– Nomadare. L’emologismo deve essere nuovo ma non troppo, così lo sprezzante verbolanciato da Meloni («se sei nomade, devi nomadare») non riesce a diventare una parola
d’ordine.
– Prima gli italiani. Lo slogan radicalizza l’interesse nazionale caro a Fini, ricalcando l’America first di Trump (ma il si può fare ricalcato sul yes, we can non portò fortuna al PD).
Gli emologismi giocano su parole simbolo o – per meglio dire – parole icona. In certi
casi piegano a un nuovo significato vocaboli da sempre presenti nel discorso politico.
In altri creano parole nuove, almeno per il lessico politico (come nel caso della
renziana rottamazione). Vent’anni fa, gli emologismi vincenti erano quelli che evocavano una vita felice:
basti pensare ai berlusconiani libertà e miracolo. Oggi prevalgono quelli che esprimono paura (attraverso la rassicurazione identitaria:
Prima gli italiani) o addirittura disprezzo (come per il nomadare di Meloni) e veicolano nel modo più diretto possibile la rabbia (il vaffa di Grillo).
Un linguaggio elementare, refrattario al ragionamento, che al logos preferisce i loghi.
Un linguaggio infantile, che – rinunciando a interpretare la complessità del mondo
– la semplifica in una serie di disegnini stilizzati. Più che in un dibattito politico
sembra di essere in un cartone animato. Solo che qui la protagonista non è la mente
di una bambina, come per le emozioni che si agitano nel disneyano Inside out, ma la pancia degli italiani.
Chi doveva dirlo al buon Menenio Agrippa che il senso del suo celebre apologo sarebbe
stato un giorno capovolto? Nella sua edificante storiella, la pancia era il Senato
e il popolo rappresentava le membra: la concordia era l’unico modo per mantenere in
salute quell’unico corpo. Nella narrazione oggi più frequente – invece – il Parlamento
è raffigurato come una sorta di corpo estraneo rispetto al sentimento popolare, che
s’identificherebbe proprio con la pancia del paese.
Parla come mangi, insomma. Ma di pancia degli italiani si parlava in Senato già nel 1914: «bisogna anche difendere la pancia degli italianioltre che la patria». E fu così che i pacifisti cominciarono a essere chiamati panciafichisti (deformare per denigrare non è una novità). Solo quattro anni dopo, la definizione
veniva considerata da Gramsci «arcaica, ormai fuori moda». Perché, notava, «le parole
si adagiano nella realtà ideologica dei tempi, si plasmano e si trasformano col mutarsi
dei (cattivi) costumi degli uomini».
Oggi, in un’epoca che si propone come post-ideologica, le emozioni si sostituiscono
alle idee. Dappertutto si sente parlare di post-politica e di post-verità. Perché qualcuno sta cercando di farci credere che parole come politica o verità (nel senso di realtà verificabile) siano ormai superate. Post-politica e post-verità,
ovvero – cambiando l’ordine degli addendi, la somma non cambia – politica e verità
da post. Parole e slogan virali che fanno il giro della rete propagandando spesso
opinioni su fatti mai esistiti.
Quello a cui ci si riferisce con questa sfilza di post è, in realtà, un pensiero prepolitico. E la lingua che lo veicola, più che una neolingua,
è una veterolingua: rozza, semplicistica, aggressiva. Una lingua che – invece di mirare
al progresso – vorrebbe farci regredire, riportandoci agli istinti e alle pulsioni
primarie. Indietro, o popolo!
1.
In nome
del popolo seguace
Non è un fenomeno nuovo, ma è in preoccupante ascesa:
quello dell’odio come strumento di lotta politica.
L’odio e la violenza verbale, quando vi penetrano,
si propagano nella società, intossicandola.
(Sergio Mattarella, Messaggio di fine anno
del presidente della Repubblica, 2016)
Una mattina di giugno, poco meno di un anno fa, mi sono trovato a passare con mia
moglie e mia figlia per piazza del Popolo. Noi abitiamo a Roma, per piazza del Popolo
ci passiamo spesso, soprattutto nel fine settimana. Anche perché mia figlia, che ha
sei anni, ama molto le bolle di sapone giganti che un signore fa lì in piazza proprio
per attirare l’attenzione dei bambini.
Quel giorno, però, la sua attenzione è stata attirata dal grande palco che stavano
finendo di montare su lato opposto. «Che cos’è papà, ci fanno un concerto?». «No,
amore: stanno preparando la festa di un partito politico». La sera Virginia Raggi
avrebbe chiuso la campagna elettorale che l’avrebbe portata a essere la prima sindaca
di Roma.
Neanche il tempo di finire la frase, che sentiamo una voce dal tono aggressivo alle
nostre spalle: «Non è un partito, è un movimento!». Mi giro e vedo un ragazzo per
mano a una ragazza: mi sta guardando con aria di sfida. Capisco che è meglio lasciar
perdere.
«Ti è mai venuto in mente che a forza di gridare / la rabbia della gente non fa che
aumentare? / La forza certamente deriva dall’unione / ma il rischio è che la forza
soverchi la ragione». Così cantava Daniele Silvestri nel 1994. Un anno decisivo per
la politica italiana: l’anno della cosiddetta discesa in campo di Silvio Berlusconi. Oggi il tasso di aggressività è molto aumentato. Basta vedere
cosa succede in rete quando il capo del nuovo Movimento lancia la sua fatwa contro qualche personaggio pubblico. Il linguaggio rozzamente rissoso a cui i politici
ricorrono sempre più spesso, d’altronde, non può che autorizzare – anzi: incoraggiare
– un uso altrettanto scurrile e violento da parte dei seguaci. «La gente che grida
parole violente / non vede, non sente, non pensa per niente».
Non un partito, un movimento. Proprio come il «Movimento politico Forza Italia» fondato
da Berlusconi. A dispetto di tutto l’odio riversato su di lui in questi anni, il linguaggio
non-politico (anti-politico) dei Cinque stelle è figlio proprio di Berlusconi e della
rivoluzione linguistica che ha segnato la cosiddetta seconda Repubblica. È l’esito,
tutto sommato prevedibile, di una evoluzione (involuzione) che nel giro di pochi anni
ha portato l’italiano della politica da una lingua artificialmente alta a una lingua
altrettanto artificialmente bassa. Una lingua basica, elementare, grossolana. Apparentemente
chiara, in realtà vuota, dal momento che si limita a ignorare o banalizzare le complesse
questioni a cui dovrebbe far fronte.
Questo passaggio è stato accelerato dallo spostamento del dibattito politico prima
nell’ambito della chiacchiera televisiva (i talk show), poi di quella telematica (i
blog, i social network, le chat). E ha fatto tutt’uno con il passaggio dall’argomentazione
alla narrazione e il conseguente abbandono di una vera dialettica. «Proliferazione
di parole che cerca di colmare il difetto di presa sul reale» la definisce Christian
Salmon nel suo La politica nell’era dello storytelling.
Lo spazio delle parole si è ampliato a dismisura, ma nella stessa misura si è ridotto
il tempo per il ragionamento e la discussione. Le uniche parole sono rimaste, così,
parole d’ordine (o di disordine) ripetute all’infinito, riprese a voce sempre più
alta per coprire la voce di chi in quelle parole non si riconosce. Alla partecipazione
si è sostituita la condivisione. Un meccanismo che sfrutta la reticolare orizzontalità
della rete, ma è in realtà verticale e verticistico. Perché trasforma ogni attivista
in un passivo ripetitore impegnato a diffondere, rilanciandolo, un messaggio preconfezionato.
La politica si è sempre nutrita di parole, certo. Ma adesso le parole sembrano aver
occupato tutto lo spazio: anche quello che dovrebbe essere del pensiero. A ogni condivisione
diventano più pesanti, ma intanto perdono il loro peso specifico. La loro stessa genericità
le allontana progressivamente dalla concretezza dei fatti, fino a renderle – sempre
più spesso – parole senza le cose. Dietro all’apparenza di un falso movimento, le
parole stanno paralizzando la politica.
Come sappiamo bene, si tratta di un processo che non riguarda solo l’Italia. Un libro
recente, scritto da Mark Thompson (già direttore della BBC, ora presidente e chief executive del «New York Times»), s’intitola La fine del dibattito pubblico. Vale a dire di un confronto dialettico basato sulle idee e sulle proposte, cosa
ben diversa dall’aggressiva faziosità politica sempre più simile al tifo calcistico.
Proprio al tifo calcistico, d’altra parte, rimandava nel 1994 il nome scelto da Berlusconi
per il suo movimento: Forza Italia. Per sottolineare l’analogia sportiva, gli iscritti ai «club» di Forza Italia furono
chiamati «gli azzurri», e la sua entrata in politica fu appunto definita «discesa
in campo». Berlusconi – all’epoca presidente di un Milan che era tra le squadre più
forti del mondo – aveva fatto scrivere anche un inno, da cantare in coro per sentirsi
parte di un’unica squadra. «E Forza Italia / è tempo di credere / dai Forza Italia
/ che siamo tantissimi».
Per non essere da meno, il Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo di inni ne ha cambiati
già tre. Prima c’è stato Ognuno vale uno, poi Non sono partito del rapper Fedez. Infine, annunciato con grande enfasi dal blog dello stesso Grillo,
ecco – nel settembre 2015 – il nuovo inno «da imparare a memoria»: Lo facciamo solo noi! di Max Bugani.
La struttura della canzone ricalca quella della leggendaria Siamo solo noi di Vasco Rossi. «Lo facciamo solo noi / di salire sopra il tetto / di pretendere rispetto / da chi proprio non ce n’ha. / Lo facciamo solo noi / di non fare compromessi / di restar sempre noi stessi / per amore di onestà». Per
suonare ancora più rock, però, quest’inno trova il modo di usare anche una parolaccia:
«noi finanziamo le piccole imprese / loro le fottono con la politica» (forse due: anche politica, usata così, sembra quasi una parolaccia). E ostenta un bell’indicativo al posto
del congiuntivo, che fa sempre molto ribelle: «noi lavoriamo anche quando è Natale
/ a loro sembra che è sempre domenica».
Ma la vera differenza con la canzone di Vasco Rossi sta nel fatto che qui tutta la
struttura sintattica si basa su quella che i linguisti chiamano «dislocazione a destra».
Quel costrutto per cui, ad esempio, diciamo «lo bevo amaro, il caffè», invece di «bevo il caffè amaro».In questo caso: lo facciamo solo noi di X. «Lo facciamo solo noi / di difendere l’ambiente / di arrestare il delinquente / che avvelena la città. / Lo facciamo solo noi / di non prendere i rimborsi / di far fatti e non discorsi / per la nostra Italia».
Un caso? Forse sì. Però, a proposito di destra, colpisce che la nostra Italià suoni – accento a parte – un po’ come Forza Italia. Senza contare che il «per fortuna che qui prima o poi / governiamo noi»su cui si chiude l’inno dei Cinque stelle riporta dritti dritti a un altro inno di
Forza Italia: Meno male che Silvio c’è. (E quel «governiamo noi» ricalca l’hashtag #Vinciamonoi lanciato dal movimento di Grillo durante la campagna per le europee 2014: quello che
– dopo la clamorosa vittoria del PD – qualcuno trasformò in un ironico #Vinciamopoi).
Nel testo scelto da Grillo c’è tutto il lessico classico del qualunquismo populista.
Se i buoni siamo noi, i cattivi sono loro. Ma loro chi? Le tre marionette, ad esempio («accidenti a ’ste tre marionette / fan più danni delle sigarette»):
un’espressione che rimanda al berlusconiano teatrino della politica. O, meglio ancora, la casta: «le autoblu le lasciamo alla casta». Con quel riferimento alle auto blu che non può non farci venire in mente il compianto
Rino Gaetano: «auto blu, sangue blu, cieli blu, amore blu... nuntereggae più... PCI
PSI nuntereggae più / DC DC nuntereggae più / PCI PSI PLI PRI DC DC DC DC nuntereggae
più».
Un movimento, non un partito. Anzi: un anti-partito. Proprio come il Movimento Sociale
fondato da Giorgio Almirante. Già Mussolini, d’altronde, metteva tra i tanti -ismi da combattere anche il partitismo. «Il partitismo nella storia è il più grande nemico della verità e della giustizia»,
si legge nel Manuale di metodologia storica di Domenico Battaini, pubblicato la prima volta nel 1904, ma ripubblicato e adottato
nelle scuole superiori nel 1934, anno XII dell’era fascista. «Non mi devi giudicare
male / anch’io ho tanta voglia di gridare / ma è del tuo coro che ho paura / perché
lo slogan è fascista di natura».
Che dire di un movimento il cui leader, durante la prima campagna per le elezioni
politiche, esclamò a muso duro: «apriremo il Parlamento come una scatola di tonno»?
Tanto valeva, allora, farne un «bivacco di manipoli». Affermare che in democrazia
non c’è bisogno di istituzioni rappresentative – perché i politici devono rispondere
solo al popolo – implica automaticamente (ed etimologicamente) il passaggio dalla
democrazia alla demagogia, ovvero al populismo.
Donald Trump, il magnate milionario eletto al di fuori e contro la volontà del suo
stesso partito repubblicano, ha chiuso il discorso d’investitura a presidente degli
Stati Uniti con un solenne: «Oggi non è in atto solo il trasferimento di potere da
un’amministrazione all’altra, o da un partito all’altro: noi trasferiamo il potere
da Washington D.C. e lo restituiamo a voi, il popolo». Solenne quanto ridicolo. E
non solo perché – come subito è stato notato – sembrava ripetere le parole di uno
dei nemici di Batman in uno dei film dedicati al supereroe di Gotham City: «Noi togliamo
Gotham ai corrotti! Ai ricchi! Ai persecutori di generazioni che vi hanno sottomesso
con la chimera di un’opportunità, e la restituiamo a voi, il popolo». Ma soprattutto
perché, come ha notato Michele Serra, si tratta di un appello puramente demagogico.
«Non esiste “il popolo”, esistono le moltitudini di individui che si raggruppano e
si dividono, si alleano e si combattono, cambiano vita e cambiano idea. Nessuno –
tranne i dittatori e gli imbroglioni – ha il diritto di parlare “in nome del popolo”».
«In nome del popolo», proprio lo slogan scelto in Francia da Marine Le Pen per la
sua campagna alle elezioni presidenziali. «Dove cazzo sta il popolo sovrano?», si
domandava Beppe Grillo in uno dei suoi comizi. E viene davvero da chiederselo, visto
che quello dei Cinque stelle sembra più che altro un popolo seguace, senza diritto
individuale di parola per quanto riguarda le dichiarazioni pubbliche e stretto da
vincoli di mandato suggellati con contratti di diritto privato. Un popolo unito soprattutto
dalla condivisione – più o meno passiva e virtuale – delle parole che partono dall’alto.
Perché uno vale uno, ma c’è sempre qualcuno più uno degli altri.
Demos in greco significava popolo. La democrazia è – etimologicamente – il potere del popolo. La demagogia il potere dei capipopolo. Nella storia della politica italiana, anche per ragioni
che vanno al di là dell’Italia, democratico è stato un aggettivo più usato dalla sinistra mentre il suo sinonimo popolare è sempre stato più caro all’area cattolica. Ora, scomparsa la prospettiva legata ai
due grandi partiti di massa, l’area più affollata risulta di gran lunga quella tenuta
insieme dall’aggettivo populista. Ci si ritrovano non solo i movimenti di Grillo, Salvini e Meloni, ma anche – almeno
in parte – ciò che resta del centrodestra e del centrosinistra.
In latino il popolo si chiamava vulgus. Dunque volgare aveva in origine l’accezione di «popolare», anche nel senso di «comune a tutti». Il
senso che oggi diamo alla parola – quello di «rozzo, triviale» – comincia a diffondersi
solo dal Cinquecento. Ecco perché Dante chiamava volgare la lingua parlata dal popolo: quella che nel De vulgari eloquentia considerava ormai abbastanza nobile da potersi sostituire al latino.
Oggi, l’eloquenza di molti politici può essere definita volgare proprio a partire dall’uso distorto che fa della parola e del concetto di popolo. Un uso dal quale discende quasi sempre una retorica dell’abbassamento. Nel momento
stesso in cui si mitizza il popolo sovrano, lo si tratta in realtà come un popolo
bue. Qualcuno a cui rivolgersi con frasi ed espressioni terra terra, cercando di risvegliarne
bisogni e istinti primari. O tutt’al più come un popolo bambino: un capricciosissimo
moccioso da viziare in ogni modo pur di portarlo dalla propria parte. Questa eloquenza
è volgare perché da questa idea di popolo discende una lingua che è al tempo stesso
paternalista e antipedagogica.
Vent’anni fa la parola popolo era cara soprattutto a Berlusconi e a Bossi. Era stato lo stesso Bossi – prima ancora
di Berlusconi – a parlare spesso della gente («la mia gente»), usando un vocabolo che, presto bruciato dall’abuso giornalistico
(la gggente di Maurizio Costanzo e di Sandro Curzi), contrastava col più neutro (il) Paese, appannaggio soprattutto di D’Alema e poi di Prodi. Lo stesso Bossi aveva in seguito
preferito la parola popolo: «abbiamo imboccato per tempo la via dell’Autodeterminazione rivolgendoci direttamente
al popolo», «con l’annessione, cioè senza il popolo»; «rivoluzionario, cioè fatto
dal popolo». Il popolo padano, neanche a dirlo: «Dobbiamo sostenere lo sport padano
rifiutando di portare quattrini, tifo e figli a quello italiano. Dobbiamo moltiplicare
le società sportive padane e anticipare la nascita delle federazioni sportive padane.
Dobbiamo ascoltare musica padana e cantanti padani, snobbando tutto quello che fa
il gioco del colonialismo italiano. Padano è bello, insomma».
Padano è bello. Di qui anche l’esaltazione e l’idealizzazione del dialetto. Dai primi
comunicati degli anni Ottanta, fino alla reiterata proposta di inserirlo nei programmi
scolastici, il dialetto è sempre stato – per la Lega – una bandiera. Anche se più
reclamato che usato, come dimostrano studi recenti. Tanto più che, dopo il milanese
della prima ora («la nostra lengua lombarda»), si sarebbe dovuto lasciar spazio anche
a tutti gli altri dialetti settentrionali.
Il culmine di questo atteggiamento protezionistico nei confronti dei dialetti si ebbe
nel 2007. In quell’anno la Lega presentò una proposta di legge costituzionale (la
n. 1578) che chiedeva di aggiungere all’art. 12 della Costituzione la seguente frase:
«La Repubblica riconosce, tutela e valorizza le lingue storiche, ancestrali e locali».
Nel difendere le «lingue regionali» come «miniera di ricchezza e di spontaneità linguistica»,
il documento se la prendeva col «famigerato Dizionario della Crusca»(a cui si rimproverava di aver scoraggiato «l’uso di un lessico con coloriture locali»)
e lamentava nientemeno che il tradimento degli ideali propugnati da Dante nel De vulgari eloquentia.
«La conseguenza è che le classi dirigenti italiane usano un linguaggio difficilissimo
da interpretare in altre lingue, proprio perché denso di frasi lunghe e ampollose,
mal assimilabili alle abitudini sintattiche delle altre lingue europee. Nella lingua
parlamentare, giuridica, giornalistica, economica e scientifica non è sempre la comprensione
da parte di tutti la prima preoccupazione, ma lo sfoggio e l’astrusità lessicale».
Molto meglio dire le cose con chiarezza, come faceva Bossi in quegli anni: «La gente
che votava democristiani, socialisti e comunisti, e che va avanti a votarli invece
di spazzarli via a calci in culo, questi partiti che fecero fallire il paese, merita
anche quello per cui ha agito, per cui ha votato. Questa era gente da tirar giù, da
portare in piazza e fucilare, perché quando uno fa fallire un paese lo si fucila».
Dal De vulgari eloquentia all’eloquenza volgare.
2.
Il paradigma
del rispecchiamento
Specchio, servo delle mie brame:
chi è la più bella del reame?
(Jacob e Wilhelm Grimm, Biancaneve)
Tutto è cominciato con la seconda Repubblica. La crisi dei partiti tradizionali, infatti,
è stata prima di tutto una crisi linguistica. La mitologia del nuovo ha reso improvvisamente
vecchie le formule identitarie che fin dal dopoguerra avevano caratterizzato il discorso
di destra, di sinistra e di centro. E quelli che si sono presentati come i nuovi soggetti
politici hanno preso a rivolgersi non a un preciso blocco sociale, ma al cosiddetto
«italiano medio». O meglio all’ipostasi, talvolta alla caricatura, dell’italiano medio.
Proprio come la tv generalista. In questo – e pour cause – Berlusconi è stato a lungo il più bravo: il generalistissimo. «Farla finita con
una politica di chiacchiere incomprensibili», disse: e tutta la politica a rincorrerlo,
cercando di usare parole semplici per ribadire luoghi comuni in cui l’uomo della strada
potesse riconoscersi.
Un po’ come il volare di Modugno sul palco di Sanremo, il discorso della discesain campo recitato per la platea televisiva (26 gennaio 1994) rappresenta uno spartiacque che
separa nettamente un prima e un dopo. Da una parte il politichese tradizionale della
prima Repubblica, dall’altra le strategie comunicative del marketingpolitico. Di là la fumosità ossimorica delle proverbiali convergenze parallele (attribuite ad Aldo Moro), di qua l’ovvia semplicità di un’Italia più giusta, più generosa verso chi ha bisogno, più prospera e serena.
È il passaggio – decisivo – dal paradigma della superiorità al paradigma del rispecchiamento.
Dopo la crisi dovuta agli scandali di Tangentopoli, anche la politica italiana ha
imparato (come la pubblicità insegnava da tempo) ad adeguare il proprio linguaggio
a quello del destinatario. Ha abbandonato il paradigma della superiorità («tutti sanno
il fascino che hanno per il volgo le parole difficili: non le intende, ma sono di
moda, piene di possibilità impensate, quindi tanto più attraenti quanto più avvolte
nella nebbia», diceva Benvenuto Terracini). E ha cominciato a puntare sul paradigma
del rispecchiamento: «forme espressive immediatamente comprensibili e registri informali
in grado [...] di attivare nei destinatari potenti sistemi di rispecchiamento molto
efficaci per la crescita del consenso» (come scriveva Paola Desideri a proposito della
Lega).
Il paradigma del rispecchiamento mimetizza abilmente i meccanismi di persuasione riconducibili
alla funzione conativa del linguaggio, cercando d’instaurare con l’interlocutore un contatto diretto molto
più simile a una chiacchierata tra amici: ovvero a quella che i linguisti chiamano
funzione fàtica. Se prima si mirava a impressionare l’uditorio facendo pesare la propria superiorità
culturale, ora si prediligono forme espressive elementari che hanno la funzione di
simulare schiettezza, sincerità, onestà. Dal «votami perché parlo meglio (e dunque
ne so più) di te», si è passati al «votami perché parlo (male) come te».
Il principio è quello che gli psicologi chiamano mirroring, cioè letteralmente «rispecchiamento», anche se di solito la definizione è resa in
italiano come ricalco. L’imitazione crea empatia: copiare i gesti e gli atteggiamenti di una persona è
un’ottima tecnica per guadagnare la sua fiducia. Per piacergli, e dunque per convincerlo
più facilmente. Basta spostare questo «effetto camaleonte» dal piano dei gesti al
piano delle parole, per capire quello che è successo nella politica italiana. Dal
politichese si è passati al gentese.
Proprio perché si tratta di un passaggio decisivo, sarà bene fare un po’ di ordine.
A cominciare, giustappunto, dalle parole. E allora partiamo dalle convergenze parallele: un’espressione quasi enigmatica, con quell’evidente ossimoro che cerca di conciliare
l’inconciliabile. Come s’impara presto a scuola, infatti, le rette parallele sono
destinate a non incontrarsi mai. L’espressione è tradizionalmente attribuita ad Aldo
Moro, lo statista democristiano ucciso nel 1978 dalle Brigate Rosse. Anche se lo stesso
Moro ebbe a dire una volta: «non so nemmeno se l’ho pronunciata o se mi è stata attribuita».
La risposta giusta, a quanto ne sappiamo, è la seconda.
Nel 1959, durante il suo discorso al congresso della Democrazia Cristiana, Moro aveva
detto a un certo punto: «in tale direttrice diviene indispensabile progettare convergenze
di lungo periodo con le sinistre, pur rifiutando il totalitarismo comunista». La frase
alludeva alla formazione di quello che sarebbe stato il terzo governo Fanfani: un
monocolore DC con astensione del PSI e fiducia dei partiti di centro (secondo le alchimie
parlamentari tipiche del proporzionale). Più tardi, il 16 luglio 1960, Moro aveva
parlato – in un comunicato ufficiale – di «convergenze democratiche».
In un articolo pubblicato qualche giorno dopo nel settimanale «L’Espresso» (Il governo geometrico, 24 luglio), Eugenio Scalfari scriveva: «il capolavoro di Aldo Moro, che corona sedici
mesi di permanenza alla segreteria politica della DC, è una definizione di due parole
“convergenze parallele”. Con questa trovata linguistica, che a molti è sembrata una
cineseria, Moro è riuscito a realizzare un miracolo nel quale al suo partito non credeva
più nessuno». Allora come oggi, la creatività del lessico politico non si deve tanto
ai politici quanto ai loro commentatori.
Anche se, come ricorda Michele Cortelazzo, Moro era solito usare espressioni non troppo
diverse dalle famigerate convergenze parallele: «cauta sperimentazione», «equilibri bilanciati», «flessibilità costruttiva». I suoi
discorsi erano pensati per essere capiti da persone già addentro alle questioni politiche
«e non da semplici cittadini. Per questi ultimi le parole del politico risultavano
delle cortine fumogene». Ecco perché quella frase, anche se non è di Moro, viene citata
spesso a simboleggiare la contorta oscurità del politichese.
Di politichese, tuttavia, si comincia a parlare solo negli anni Ottanta. Quando, evidentemente,
la soglia di tolleranza comincia ad abbassarsi. Una delle prime attestazioni note
è in un articolo di Giampaolo Pansa («L’Espresso», 20 giugno 1982) a proposito di
una frase di Ciriaco De Mita: «“Ottenere una maggiore rispondenza fra le decisioni
dell’autorità pubblica e gli interessi della collettività”. Detto in politichese,
chiedevano “un miglior funzionamento delle istituzioni”». De Mita era appena diventato
segretario della Democrazia Cristiana; qualche anno dopo, tra l’aprile dell’88 e il
giugno dell’89, sarebbe stato anche presidente del Consiglio. Il suo accento marcatamente
meridionale e la sua oratoria ricca di subordinate e parallelismi erano motivo di
continue parodie, anche se avevano portato Gianni Agnelli a definirlo «un tipico intellettuale
del Mezzogiorno, di quella formazione filosofica, di quella tradizione di pensiero
tipica della Magna Grecia».
Ma cos’era poi questo politichese? «Il politichese è una lingua nella lingua, un gergo particolare nato all’interno
del discorso politico e che ricorre di continuo nei giornali, nelle riviste, alla
televisione. Spesso, i termini di questa neolingua appaiono oscuri e criptici, se
si vuole capire che cosa veramente accade nel nostro paese, è necessario conoscerli
e comprenderli a fondo perché essi contengono, in una sintesi estrema, il significato
più riposto della dialettica del potere». Così si leggeva nella premessa al Dizionario del politichese di Gino Pallotta (1991). Prima del politichese c’era stato il sinistrese, che – scriveva
Giorgio Bocca introducendo Il piccolo sinistrese illustrato di Paolo Flores D’Arcais e Giampiero Mughini (1977) – era «una invenzione linguistica,
collettiva e spontanea, di rapida e facile comunicazione, intesa a coprire la mancanza
di idee generali e di prospettive per il futuro, [...] un susseguirsi di parole onnicomprensive
che ognuno può interpretare a suo comodo».
Già: la politica ha gli -ismi, la lingua gli -esi. E infatti la stagione del berlusconismo inaugurata dalle elezioni del 1994 ne porterà
con sé uno nuovo: il gentese. «Silvio Berlusconi è il primo presidente del Consiglio che ha abbandonato il “politichese”,
per parlare il “gentese”, cioè una lingua chiara e semplice in grado di entrare immediatamente
in contatto con la gente», si leggeva nel «Corriere della Sera» il 19 maggio 1994.
Tre giorni prima, Tullio De Mauro – commentando il discorso tenuto da Berlusconi per
l’insediamento in Senato – aveva notato proprio «un uso frequente della parola “gente”».
Qualche mese dopo, il 26 novembre, lo stesso Silvio Berlusconi sarebbe arrivato a
dire che «chi è scelto dalla gente è come se fosse unto dal Signore».
Ancora prima della discesa in campo di Berlusconi, d’altronde, una potente bordata alla tradizionale lingua della politica
era venuta da Umberto Bossi e dalla sua Lega. Già dal 1982, Bossi aveva cominciato
la sua propaganda politica all’insegna di un linguaggio che lui stesso definiva «il
linguaggio della gente», «colorito», «molto popolare, molto più diretto» rispetto
alle forze «imborghesite nel Parlamento». Una differenza rivendicata anche parlando
al Senato: «Signor presidente del Consiglio uscente, onorevoli parlamentari, cercherò
di utilizzare un linguaggio nettamente diverso, il più lontano possibile da quello
“romano”».
Lo scontro tra i due mondi (e tra i due modi di esprimersi) si consumò simbolicamente
quando, durante un dibattito televisivo, Bossi ribatté a un lungo e articolato intervento
di De Mita con un secco «Ma taches al tram» (ovvero, in milanese: «Attaccati al tram»).
Il linguaggio di Bossi – d’altra parte – era un po’ come il suo abbigliamento, come
i suoi colletti enormi o la sua esibita canottiera bianca: lontanissimo da qualsiasi
eleganza, estraneo alle mode, ostentatamente trascurato proprio per dare l’idea di
essere autentico. «Nel Nord la maggior parte della gente il sogno che ha è mettergli
le mani al collo a questa canaglia. Questo è il sogno», diceva in una puntata di Porta a porta il 4 febbraio 1998. E a Bruno Vespa, che ribatteva «lo vede che poi se la tira», rispondeva
deciso: «ma quale se la tira: io posso avere l’opinione che voglio, no? Questi son
dei banditi, son dei mafiosi. Io posso pensare quello che voglio».
La volgare eloquenza di Bossi si è caratterizzata, fin dall’inizio, per la sua aggressività.
Un frequente ricorso al turpiloquio: «m’incazzo anch’io, ve lo garantisco», «rompere
i coglioni a Roma», «spero che a sinistra non siano proprio tutti rincoglioniti».
...
