a Greta
a Gino Belleri, prete

All’incrocio lui chiese alla Sfinge:

vado a destra, vado a sinistra?

Lei sorrise: «Scegli la traiettoria

che ti è stata predestinata nel piano.

A sinistra infuria la tempesta,

a destra ulula il vento:

troverai riparo nel Labirinto».

Mascha Kaléko, poetessa

I.
Il Dio di Francesco

Il bambino salta su dalla panchetta nel cortile davanti alla chiesa e va verso il microfono. Rallenta il passo, esita, si blocca guardando il papa seduto in tonaca bianca su una sedia foderata di rosso. Emanuele ha nove anni, una giacca a vento blu, pantaloni grigi da tuta. I suoi compagni hanno già fatto le loro domande. Lo applaudono per incoraggiarlo. Lui resta immobilizzato, fissa il microfono, fissa il pontefice venuto in visita dal Vaticano, guarda di lato e tenta di fuggire al suo posto. «Non ce la faccio», esclama scoppiando in lacrime. Un monsignore lo spinge lentamente verso il papa. «Vieni da me e dimmi all’orecchio», lo incoraggia Francesco. Emanuele si tiene gli occhi coperti con entrambe le mani, fa debole resistenza con le gambe. Poi si ritrova tra le braccia di Bergoglio, singhiozzando.

La periferia abbandonata di Roma è qui, a una manciata di chilometri dal palazzo apostolico. Non c’è bisogno di andare nelle bidonville di Buenos Aires. Qui, a Corviale, sorge l’incubo di un’utopia di architetti. Volevano creare, negli anni Settanta del secolo scorso, un edificio che fosse in sé una piccola città. Un grattacielo orizzontale con abitazioni, uffici, banche, negozi. Vagamente ispirato a Le Corbusier e alle linee sobrie del modernismo. Ne è venuto fuori un ghetto in cemento lungo un chilometro, alto nove piani, in tre blocchi collegati. Con le lunghe vetrate rotte in più punti, l’acqua che invade le scale, gli ascensori spesso non funzionanti, allacci irregolari alle linee elettriche.

Un alveare abitato da famiglie con bambini, anziani soli, spacciatori, piccola criminalità in cerca di rifugio, inquilini regolari accanto a occupanti abusivi e figli della prima generazione di inquilini, che erano emigrati in altri quartieri e sono tornati sconfitti perché qui gli affitti sono bassi. Banche, uffici e negozi non sono mai stati realizzati. Chi vuole può comprare abusivamente un mini-appartamento per venti-venticinquemila euro. A Roma l’incubo di cemento situato in una via dal poetico nome Poggio Verde, lo chiamano il “Serpentone”.

«Qui c’è spaccio, ma non c’è delinquenza», spiega il parroco Roberto Cassano. «Non si sente di furti né rapine né stupri. Si può passeggiare fino a tardi, anche ragazze che portano il cane fuori a mezzanotte». Lo Stato è assente, qualcun altro garantisce l’ordine. Qualcun altro ha anche stabilito che accanto alla maggioranza di italiani ci sia un po’ di immigrazione asiatica: gente dallo Sri Lanka, dal Pakistan, dall’India. Zero africani, zero rumeni. Le dodici famiglie rom che abitano nel “Serpentone” si limitano a dormire negli appartamenti, di giorno tornano al loro campo.

Emanuele parla piano all’orecchio di Francesco. Ha un fratello e una sorella più piccoli, il padre è morto da qualche mese, la madre vedova lavora saltuariamente in un bar, ma c’è anche un fratello più grande, autistico, mite e ingestibile, con improvvisi attacchi di furia durante i quali urla e sbatte la testa al muro. È nato dalla prima relazione della madre. Quando il suo compagno si accorse della malattia del figlio, le disse «o me o il bambino». Elisabetta, la madre, scelse il bambino.

Francesco ed Emanuele parlano a bassa voce per un lungo minuto. Francesco tiene la testa del bambino con la sua mano segnata dall’anello, dono di inizio di pontificato da parte del cardinale Angelo Sodano, decano del collegio cardinalizio. Doveva essere d’oro, Bergoglio ha accettato solo che fosse d’argento.

Il papa ascolta e poi mormora la risposta vicinissimo alla guancia di Emanuele. Poi si rivolge alla piccola folla di bambini della parrocchia e dice: «Magari tutti noi... potessimo piangere come Emanuele quando avremo un dolore come ha lui nel cuore». È abituale che nelle visite papali alle parrocchie ci sia un incontro con i bambini. Giovani, anziani, malati sono interlocutori obbligati. Fa parte della routine. Ma ai piedi del mostro di cemento, che non riesce ad essere ingentilito neanche da un piccolo striscione che recita “La realtà si vede meglio dalle periferie” (citazione del papa argentino), e proprio davanti al pubblico di bambini, Francesco tocca uno dei punti cruciali e ardui della dottrina cristiana, almeno quella intesa nel senso tradizionale. Cosa succede con chi non è battezzato, cosa succede con chi rifiuta Dio?

Emanuele, spiega il papa, ha dato il permesso di dire in pubblico la domanda sussurratagli all’orecchio. E come se camminasse per le strade della Galilea, Francesco racconta con voce pacata il rovello di Emanuele: «Poco tempo fa è venuto a mancare il mio papà. Lui era ateo, ma ha fatto battezzare tutti e quattro i figli. Era un uomo bravo. Papà è in cielo?».

Un padre bravo, un padre buono che ha fatto figli bravi e coraggiosi come Emanuele – continua Francesco con la sua piccola parabola –, un padre che non era credente ma ha fatto battezzare i figli: quale sarà il suo destino oltre la morte? «Chi dice chi va in cielo è Dio – esclama Francesco –, ma come è il cuore di Dio davanti ad un papà così? Voi pensate che Dio sarebbe capace di lasciarlo lontano da sé?». Bergoglio non si rivolge ai teologi, lo domanda ai bambini. «Pensate questo?». No, gridano i bambini. «Dio abbandona i suoi figli?». No, gridano. «Dio abbandona i suoi figli, quando sono bravi?». No, riecheggia l’uditorio. «Ecco, Emanuele, questa è la risposta. Dio era sicuramente fiero di tuo papà, perché è più facile essendo credente battezzare i figli che battezzarli essendo non credente». Sicuramente questo a Dio è piaciuto, conclude il papa. Emanuele, che si era coperto il viso con le mani tornando al suo posto, adesso si mostra di nuovo e ascolta attento, mordicchiandosi le nocche della sinistra. «Parla con il tuo papà, prega tuo papà», lo saluta Francesco.

Poco prima aveva risposto ad un’altra domanda, che nella sua spontaneità urtava contro il nocciolo duro delle credenze tramandate. «Ciao papa Francesco – gli aveva chiesto la piccola Carlotta – noi, quando riceviamo il battesimo, diventiamo figli di Dio e le persone che non sono battezzate, non sono figli di Dio?». E ancora una volta Bergoglio rovescia la domanda: «Dimmi Carlotta, cosa pensi tu? La gente che non è battezzata, è figlia di Dio o non è figlia di Dio? Cosa ti dice il tuo cuore?». Carlotta resta in bilico un attimo, poi azzarda: «Sì». E Bergoglio racconta di nuovo il suo Dio.

Tutti sono figli di Dio. Anche i non battezzati? Sì. I buoni e i cattivi. Anche quelli che non conoscono Gesù, afferma in crescendo, quelli che hanno altre religioni, che sono lontani. Anche quelli che hanno idoli? «Sì», gridano i bambini eccitati. Anche i mafiosi? Anche loro sono figli di Dio. Preferiscono comportarsi come figli del diavolo, ma sono figli di Dio, bisogna pregare perché tornino e lo riconoscano. «Tutti, tutti sono figli di Dio», scandisce il papa¹.

1^{Francesco, Visita alla parrocchia San Paolo della Croce, 15.04.2018.}

Il parroco don Cassano commenterà più tardi che è una delle domande più frequenti dei bambini: «Il mio compagno di classe, musulmano, è figlio di Dio?». Cassano ricorda che il catechismo della Chiesa cattolica insegna che figli di Dio si diventa solo con il battesimo. Tutti gli altri sono “creature”, una sfumatura che è una frontiera. «Anche io volevo capire», aggiunge. E la risposta del papa sembra averlo convinto. «È una risposta generale», che abbraccia tutto, e convincente è anche l’integrazione del papa: «La differenza è che chi ha ricevuto il battesimo ha un impegno in più, deve comportarsi come figlio del Padre»². Al parroco, che ha fondato un gruppo carismatico, questa chiamata speciale piace.

2^{^{Colloquio con l’autore.}}

Il Dio di Francesco è così. Trascende la Chiesa, scavalca le barriere dottrinali, per lui Dio si manifesta a tutti gli uomini oltre ogni etichetta identitaria. Chi conosce la storia di Jorge Mario Bergoglio sa che ha un solido impianto teologico nonostante il suo parlare popolare. Ogni sua frase ha un ancoraggio dottrinale, ma in realtà il papa argentino non ama le architetture teologiche. Le ritiene inadatte a comunicare la buona novella nell’epoca di oggi, e soprattutto incomprensibili per le nuove generazioni, a cui ha voluto dedicare il sinodo del 2018.

Diceva Madre Teresa che «Dio non è cattolico». Papa Francesco lo annuncia dalla cattedra di Pietro. Il vecchio motto Nulla salus extra ecclesiam (Non c’è salvezza fuori dalla Chiesa) per lui è inconcepibile. Negli anni Sessanta del secolo scorso il concilio Vaticano II aveva scardinato questa impostazione, ma tutto sommato la nuova visione, per cui Dio reca salvezza in modi misteriosi anche a chi non ha abbracciato la fede cristiana, era rimasta appannaggio di ambienti circoscritti. Francesco la rende palese in modo universale e immediatamente comprensibile.

Anche quando parte da un brano del Vangelo, Francesco evoca sempre un Dio universale, superiore ai recinti confessionali. Come nell’Angelus del novembre 2016, a conclusione dell’anno santo della Misericordia. Il Dio di cui parla è un padre «fedele, premuroso, che non abbandona i suoi figli. Dio non ci abbandona mai! Questa certezza dobbiamo averla nel cuore...»³. È un Dio sempre in movimento, che non aspetta di essere cercato da esseri umani dal comportamento imperfetto, carente, «tentennante», dice il papa argentino. È, invece, un Dio che cerca lui le persone. Gesù le afferra e non le lascia più, predica Francesco, evocando un cristianesimo che è grazia ma anche sorpresa. E perciò richiede un «un cuore capace di stupore». E poco importa se si è peccatori che hanno accumulato insuccessi nella vita⁴.

3^{Francesco, Angelus, 13.11.2016.}

4^{Francesco, «Famiglia cristiana», 19.04.2017.}

Non c’è da meravigliarsi se nei primi anni di pontificato papa Bergoglio ha affascinato tanti agnostici e non credenti con la sua icona del Dio universale e misericordioso e l’immagine della Chiesa «ospedale da campo», che si china sui feriti del mondo contemporaneo. Una casa aperta, una comunità che Francesco vuole «pronta ad accogliere ed accompagnare». Michael Novak, pensatore cattolico americano, conservatore e a suo tempo consigliere di Ronald Reagan, subito dopo la visita del pontefice negli Stati Uniti nell’autunno 2015 spiegò che Bergoglio era riuscito a far sì che «non credenti, ebrei e protestanti guardassero alla Chiesa cattolica in modo nuovo, con interesse». Avendo capito che alla gente bisognava parlare del nocciolo del cristianesimo: la misericordia⁵.

5^{E. Molinari, «Avvenire», 13.03.2016.}

In un mondo frammentato, costellato di solitudini immense – il 13,2 per cento degli italiani non ha nessuno a cui rivolgersi in caso di difficoltà, il 28 per cento delle persone più anziane negli Stati Uniti passa le giornate in solitudine completa, in Inghilterra la metà degli over 75 vive da sola⁶, senza contare la solitudine esistenziale di milioni di persone isolate anche se apparentemente immerse nell’attività lavorativa –, Francesco predica incessantemente la vicinanza divina, un’intimità in cui «nessuno deve sentirsi un intruso, un abusivo o un non avente diritto»⁷. Chiudendo l’anno giubilare della Misericordia ha collegato inscindibilmente il concetto religioso di misericordia a quello sociale e psicologico della inclusione: «Spalancare le braccia per accogliere senza escludere, senza classificare gli altri in base alla condizione sociale, alla lingua, alla razza, alla cultura, alla religione: davanti a noi c’è soltanto una persona da amare come la ama Dio»⁸.

6^{M. Ainis, «la Repubblica», 3.09.2018.}

7^{Francesco, Angelus, 1.07.2018.}

8^{Francesco,«Avvenire», 13.11.2016.}

Rivolgersi universalmente a tutti senza frontiere è ciò che caratterizza sin dall’inizio l’orizzonte di Francesco. Nella sua prima esortazione apostolica Evangelii gaudium, documento programmatico del pontificato, tutti è una delle parole basilari: ricorre 135 volte. La macchinosa costruzione del cardinale Joseph Ratzinger, quando era prefetto della congregazione per la Dottrina della fede ai tempi di Giovanni Paolo II, secondo cui nel cattolicesimo sussiste l’«unica Chiesa di Cristo», mentre le diverse confessioni cristiane si pongono ad un gradino minore e le altre religioni ad uno scalino ancora più giù, è totalmente estranea al papa argentino⁹.

9^{J. Ratzinger, dichiarazione Dominus Iesus, 6.08.2000.}

Correva l’anno Duemila, le distinzioni di Ratzinger risuonavano nella dichiarazione Dominus Iesus, sancita da Giovanni Paolo II. Monsignor Tarcisio Bertone (allora segretario dell’ex Sant’Uffizio) sottolineava che i contenuti del documento erano «infallibilmente proposti dal magistero» della Chiesa e richiedevano da ogni fedele un «assenso definitivo e irrevocabile»¹⁰. Il documento aveva suscitato subito polemiche dentro e fuori il mondo cattolico: nella sua rigidità si contrapponeva persino al simbolismo di tanti gesti ecumenici di Giovanni Paolo II. Deve essere fermamente creduto – insisteva Ratzinger – che la Chiesa è necessaria alla salvezza e solo Cristo è la via della salvezza. Era ora – scandiva il cardinale che qualche anno dopo sarebbe salito sul trono papale – di riaffermare «verità smarrite» da certe tendenze al dialogo. Urgeva contrastare l’«idea errata che le religioni del mondo siano complementari alla rivelazione cristiana», dimenticando che in esse vi sono anche errori e superstizioni. Il futuro Benedetto XVI si era scagliato contro l’«ideologia del dialogo che si sostituisce alla missione e all’urgenza dell’appello alla conversione».

10^{M. Politi, «la Repubblica», 6.09.2000.}

Appena eletto, papa Bergoglio ha confidato all’ateo Eugenio Scalfari, fondatore del quotidiano «la Repubblica», che «il proselitismo è una solenne sciocchezza, non ha senso... Il mondo è percorso da strade che riavvicinano e allontanano, ma l’importante è che portino verso il Bene», perché ciascuno ha una sua visione del Bene e anche del Male e «noi dobbiamo incitarlo a procedere verso quello che lui pensa sia il Bene»¹¹. E poiché nei colloqui tra i due non si sa mai bene quanto sia la farina di Bergoglio e quanto il lievito di Scalfari, il papa argentino ha ribadito il concetto più volte durante il suo pontificato. Lo ha detto ai neocatecumenali in un incontro di massa sulla spianata di Tor Vergata: «Gesù non dice: conquistate, occupate, ma “fate discepoli”, cioè condividete con gli altri il dono che avete ricevuto, l’incontro d’amore che vi ha cambiato la vita». Di qui la critica aperta del papa alla dinamica del proselitismo¹². Francesco lo ripete anche nell’atmosfera più intima delle messe mattutine nella sua residenza Santa Marta: «Trasmettere la fede non è fare proselitismo... non è cercare gente che appoggi una squadra di calcio, un club, un centro culturale». Francesco ama citare in proposito una frase di Benedetto XVI, che con gli anni si era sempre più convinto che il cristianesimo, diventato minoranza in Europa, deve ritrovare una sua essenzialità: «La Chiesa cresce non per proselitismo ma per attrazione». Per testimonianza, chiosa Francesco¹³.

11^{E. Scalfari, intervista a papa Francesco, «la Repubblica», 1.10.2013.}

12^{^{Francesco, Incontro internazionale neocatecumenale, 5.05.2018.}}

13^{Francesco, Messa a Santa Marta, «vaticannews.va», 3.05.2018.}

Il Dio di Francesco è apparso con chiarezza in un videomessaggio dedicato al dialogo interreligioso. Nel video, trasmesso dal centro televisivo vaticano, alle parole del pontefice si alternano un cristiano, un ebreo, un musulmano e una buddista, con la loro professione di fede. «Confido in Budda», dice la buddista. «Credo in Gesù Cristo», il prete cattolico. «Credo in Dio», il rabbino ebreo. «Credo in Dio, Allah», il musulmano. Molti, afferma Francesco, pensano in modo diverso, sentono in modo diverso, «cercano Dio o trovano Dio in diversi modi». Nel testo completo, che si trova anche scritto, il papa include nella figliolanza divina anche quelli che si dicono agnostici e «non sanno se Dio esiste o no» e persino quanti si dicono atei. Il pontefice è animato dalla convinzione che «in questa moltitudine, in questa ampia gamma di religioni, vi è una sola certezza per tutti: siamo tutti figli di Dio»¹⁴.

14^{Francesco, Videomessaggio,«La Stampa - Vatican Insider», 6.01.2016.}

L’affermazione scandalizza ancora oggi la parte dei fedeli più tradizionalista. Tra il catechismo e il papa, chi ha ragione? Lo ha chiesto un lettore disorientato alla rivista «Famiglia cristiana», costringendo il teologo incaricato della risposta ad una complicata gimkana dottrinale: sì, il battezzato viene incorporato nella Chiesa, che è la comunità dei figli di Dio, però non in senso esclusivo bensì «inclusivo», ed è un’«appartenenza che non deve suscitare in noi senso di superiorità o di disprezzo verso coloro che non hanno ricevuto il battesimo». Semmai si tratta di riscoprire la comune origine di ogni creatura e vivere nella solidarietà¹⁵. Sottigliezze faticose. Una parte dei cattolici non si stacca dal vecchio orizzonte e rimane irritata. In mezzo a molti commenti favorevoli a Francesco, sul sito della rivista si può leggere anche la riflessione polemica di Giuliano: «E questo che vuole essere, il nuovo catechismo?... si vuol dire che in nome dell’ecumenismo il battesimo non significa più nulla? Il battesimo di Gesù era solo uno shampoo? Non esiste il peccato originale? Tutte le fedi sono uguali?».

15^{«famigliacristiana.it», 7.02.2017.}

Francesco è un po’ evangelical, si è lasciato sfuggire un giorno un suo cardinale elettore, peraltro favorevole alla sua linea riformatrice. Di sicuro il papa ha una visione dell’annuncio della buona novella che rifugge dalle gabbie dottrinarie costruite nei secoli. Padre Federico Lombardi, gesuita come il papa e per anni portavoce di Benedetto XVI e del pontefice argentino, ammette di essere rimasto colpito dall’insistenza con cui Francesco ripete la battuta attribuita al patriarca Atenagora di Costantinopoli in un colloquio con Paolo VI: «I teologi li mandiamo tutti a discutere su un’isola e noi facciamo l’ecumenismo!». Il fatto è che Bergoglio è assolutamente convinto che «Dio è sempre più grande di quello che noi abbiamo previsto e calcolato». È il Dio delle sorprese, che apre nuovi orizzonti e mette sempre davanti a situazioni nuove¹⁶.

16^{F. Lombardi, «popoli.info», 3.12.2014.}

I nemici di Bergoglio non smettono di rimproverargli la partecipazione da arcivescovo di Buenos Aires all’incontro fra pentecostali evangelici e cattolici, svoltosi in uno stadio della capitale argentina nel 2006, durante il quale fu letta una dichiarazione congiunta che rompeva tutte le barriere confessionali: «Siamo venuti a celebrare che c’è una sola Chiesa, formata da tutti coloro che confessano che Gesù è il Signore e sono stati battezzati». Progetto di Dio, si proclamò, è un’«umanità diversa ma unita»¹⁷. Il grande mosaico di un’umanità caratterizzata da molteplici tradizioni e culture è stato fin dall’inizio l’ambito con cui Francesco ha voluto interloquire, presentando un Dio che sa parlare a ciascuno. Dio porta la salvezza a tutti e offre una «via per unirsi a ciascuno degli essere umani di tutti i tempi»¹⁸. Ai nuovi cardinali, creati nel terzo concistoro del pontificato, Bergoglio ha dato un’indicazione precisa: «Nel cuore di Dio non ci sono nemici, Dio ha solo figli». Sono gli uomini a classificare, a innalzare muri e barriere. Nella messa celebrata al Cairo, durante il suo viaggio in Egitto nel 2017, il papa argentino ha dichiarato esplicitamente: «Per Dio è meglio non credere che essere un falso credente, un ipocrita!»¹⁹.

17^{«zenit.org», 22.06.2006.}

18^{Francesco, Evangelii gaudium, 24.11.2013.}

19^{Francesco, Omelia, 29.04.2017.}

Fili sottili esistono nella storia della Chiesa fra un pontificato e l’altro. Joseph Ratzinger, mentre il XXI secolo iniziava il suo cammino, intuisce che l’unica parola convincente che il cristianesimo può offrire alle masse del pianeta, oscillanti fra secolarizzazione e risorgenze fondamentaliste, è una sola: amore. Per quanto sia abusata, dice con un filo di umorismo Benedetto XVI nella sua enciclica Deus caritas est (Dio è amore). Un’enciclica dedicata all’amore di Dio per l’uomo e all’amore del cristiano per il suo prossimo. Un testo in cui il papa professore diventa lirico, quando descrive un Dio che è principio metafisico originario di tutto, logos, ragione primordiale, ma al tempo stesso «è un amante con tutta la passione di un vero amore», in cui l’eros (amore-passione) si fonde con l’agàpe (amore-affetto solidale).

Francesco riprende il concetto, lo esalta e lo trasforma in messaggio comprensibile a tutti, ponendolo come linea-guida della Chiesa nell’epoca della globalizzazione. L’amore divino, scandisce, è «viscerale, materno/paterno, incondizionato... non aspetta ad amare il mondo quando saremo buoni... quando saremo meno ingiusti o perfetti»²⁰.

20^{Francesco, Omelia per il Concistoro, 19.11.2016.}

Il cambio di passo avvenuto sotto i due pontefici si avverte in una statistica pubblicata nel 2018. La parola più usata da Giovanni Paolo II, Giovanni Paolo I, Paolo VI e Giovanni XXIII è “Chiesa”. Bergoglio e Ratzinger portano in primo piano “amore”. Per il papa argentino “Chiesa” viene al terzo posto. Prima ancora c’è “vita”. Raniero La Valle, intellettuale cattolico protagonista della stagione conciliare e postconciliare, sostiene che il pontificato di Francesco è messianico perché annuncia un tempo che è già qui nell’oggi e in cui «nell’umanità non ci sono né scarti né eletti, non ci sono vuoti a perdere». Dove non c’è spazio per l’ideologia del contrappasso, perché «la giustizia non è la bilancia che su un piatto ha il delitto e sull’altro la vendetta». Dio non ha bisogno di essere risarcito né “soddisfatto” per perdonare²¹.

21^{R. La Valle, «Rocca», 1.04.2018.}

Francesco sceglie spesso i bambini per spiegare la sua buona novella. Poche settimane prima di recarsi alla periferia di Roma e di incontrare il piccolo Emanuele, è arrivato in Vaticano da un orfanotrofio un piccolo gruppo di ragazzi rumeni. Uno di loro ha raccontato al papa la morte di un loro amico: «È morto nella settimana santa, il giovedì santo. Un prete ortodosso ci ha detto che è morto peccatore e per questo non andrà in Paradiso...». Il ragazzo non vuole crederci. Forse, risponde il papa, quel prete non sapeva quello che diceva, forse quel giorno non stava bene. «Nessuno di noi può dire che una persona non è andata in cielo. Ti dico una cosa che forse ti stupisce: neppure di Giuda possiamo dirlo».

E di nuovo Francesco parla di Gesù buon pastore, che cerca la pecora smarrita e non si spaventa quando trova le persone in uno stato di grande fragilità, sporche di peccati, abbandonate da tutto e dalla vita. «Lui ci abbraccia e ci bacia... sono sicuro, conoscendo Gesù, che questo è ciò che in quella settimana santa il Signore ha fatto con il vostro amico». Perché Dio, insiste testardo il papa argentino, vuole portare tutti in paradiso²². Anche Hitler, anche Stalin, gli ha chiesto intervistandolo Giovanni di Lorenzo, direttore del settimanale tedesco «Die Zeit»? «Non lo so, è possibile...», ha replicato il papa. Non si può dire che Giuda è in cielo, ma neanche si può affermare il contrario. Al suo interlocutore Francesco ha descritto il capitello di una colonna che si trova nella basilica medievale di Vézelay, in Francia. Da un lato si vede Giuda impiccato, dall’altro il buon pastore che si porta sulle spalle il cadavere.

22^{«avvenire.it», 19.02.2018.}

Nessuno può indovinare profilo e temperamento del papa che verrà dopo Bergoglio, ma questa immagine di Dio lui l’ha impressa irreversibilmente nella mente e nel cuore di milioni di contemporanei. Tornare indietro e proclamare dal Vaticano un Dio giudice padre-padrone sarà difficile. Tuttavia, mentre Francesco ha catturato l’attenzione di uomini e donne al di là del loro credo religioso o filosofico, la Chiesa in questi anni non ha visto crescere i suoi consensi. Al contrario. Neanche quattro italiani su dieci le riservano fiducia²³.

23^{Sondaggio Demos, «la Repubblica», 24.12.2018.}

II.
Un antipapa in Italia

Il 4 marzo 2018, dopo il voto alle politiche, Francesco si ritrova minoranza in Italia. È come se avesse perso le elezioni. Conquistano il Parlamento il Movimento 5 Stelle e la Lega. Il Partito democratico crolla al 18 per cento. Forza Italia di Berlusconi precipita al 14. Un quarto di secolo di storia finisce polverizzato. Anche per la Chiesa è un colpo.

Qual è stato per cinque anni il messaggio di Francesco, si chiede lo storico Andrea Riccardi, fondatore della Comunità di Sant’Egidio? «Un messaggio di speranza, di apertura agli stranieri, addirittura di maggior integrazione europea», commenta. Hanno vinto, invece, la rabbia e la paura e un confuso antieuropeismo. Chiesa e mondo cattolico si accorgono che l’elettorato va in un’altra direzione. Una parte dei cattolici ha votato Lega e Movimento 5 Stelle. Per loro i discorsi del papa non hanno avuto nessuna rilevanza: «In qualche modo è una sconfitta della Chiesa», conclude Riccardi²⁴.

24^{S. Turco, «l’Espresso», 18.03.2018.}

Per oltre settant’anni la Chiesa cattolica ha sempre avuto modo di influire sui partiti politici italiani: Dc, Pci, Psi, repubblicani, liberali. Con ogni forza politica, secondo paradigmi differenti, la Santa Sede aveva la sua comunicazione. Massimo influsso sulla Democrazia cristiana, minimo sui radicali. Però Giovanni Paolo II aveva creato un rapporto persino con il «nostro amico» Marco Pannella. Quando finì la Prima Repubblica, il panorama non cambiò. Vaticano e Cei stabilirono l’alleanza con Berlusconi, ma non mancò a tempo debito e in forme a volte anche tese il rapporto con il centro-sinistra del cattolico Romano Prodi, del socialista Giuliano Amato, dell’ex comunista Massimo D’Alema. Praticanti cattolici erano i tecnocrati Carlo Azeglio Ciampi, più volte invitato in Vaticano alla messa mattutina di Giovanni Paolo II, e Mario Monti. Matteo Renzi, poi, aveva cominciato la sua attività politica nelle file del Partito popolare italiano, nato nel 1994 dalle ceneri della Democrazia cristiana.

I nuovi vincitori delle elezioni del 4 marzo hanno un background radicalmente diverso. Il Movimento 5 Stelle, lanciato dal comico Beppe Grillo, inventore dei “Vaffa Days”, raccoglie consensi trasversali da destra a sinistra e ha una linea altalenante nei confronti della Chiesa. Ora ruvida ora dialogante. Grillo nei suoi show di massa mima la distribuzione delle ostie, mettendo in bocca ai suoi seguaci grilli essiccati e annunciando: «Papa Francesco è un grillino, ci ha copiato il programma». Intanto i suoi seguaci attaccano duramente gli enti ecclesiastici per le tasse non pagate e contestano il denaro pubblico che affluisce nelle casse della Cei tramite l’8 per mille. Finisce male un tentativo di avvicinamento tra Cinque Stelle e mondo cattolico, attuato dal direttore di «Avvenire» Marco Tarquinio, che nell’aprile 2017 apre le pagine del giornale dei vescovi ad una lunga intervista di Grillo e nel contempo confida al «Corriere della Sera» che tanti cattolici partecipano alle iniziative del Movimento: «[Sui] grandi temi, dal lavoro alla lotta alla povertà, nei tre quarti dei casi abbiamo la stessa sensibilità»²⁵. Il mondo cattolico non gradisce. Tra forti polemiche, Tarquinio è costretto ad una rapida marcia indietro.

25^{C. Zapperi, «Corriere della Sera», 19.04.2017.}

La Cei non vuole nessun tipo di collateralismo con i partiti. Francesco ha deciso di rompere simbolicamente il cordone ombelicale che da Pio XII a Benedetto XVI ha unito Vaticano e politica italiana. Nel settembre 2017 nomina nunzio in Italia lo svizzero monsignor Paul Tscherrig. È una novità assoluta. Non era mai accaduto che l’ambasciatore vaticano presso il governo italiano – incaricato tra l’altro di aiutare i pontefici nella selezione dei futuri vescovi in Italia – fosse uno straniero. Nell’agosto 2018 Francesco compie un secondo passo per affermare la netta distinzione tra Santa Sede e vicende italiane. Nomina Sostituto per gli affari generali della Segreteria di Stato l’arcivescovo venezuelano Edgar Peña Parra. Monsignor Sostituto, come viene abitualmente chiamato, è il numero tre della gerarchia vaticana e da sempre svolge funzioni di supervisione della situazione politica, sociale ed ecclesiale in Italia. L’arrivo di un latinoamericano segna la fine di un’era.

Francesco, sganciando il papato dall’intrico italiano, non si aspettava tuttavia di trovare alla guida del paese una personalità tesa a mettere nell’angolo la sua predicazione. Si chiama Matteo Salvini ed è segretario della Lega, secondo partito della nuova coalizione di governo. Sul piano dei numeri sarebbe relegato in posizione minore. Alle elezioni del 2018 il M5S, guidato da Luigi Di Maio, ottiene infatti il 32 per cento dei voti. La Lega poco più della metà. Eppure in poco tempo Salvini, ben al di là del ruolo formale di vicepremier e ministro dell’Interno, si afferma come l’uomo forte del nuovo assetto di potere. Il cavallo di battaglia, con cui ha portato la Lega dal 4 per cento delle elezioni politiche del 2013 al 17 per cento nel 2018, è la lotta all’“invasione” dei migranti e la loro espulsione in massa. Rimpatriarne mezzo milione è l’obiettivo indicato in campagna elettorale. Rispetto alla predicazione di papa Francesco, il politico Salvini è agli antipodi. Le sue mosse e specialmente il suo linguaggio sospingono verso i margini la Chiesa bergogliana.

Francesco ha inaugurato il pontificato con la visita a Lampedusa per solidarizzare con gli immigrati, che rischiano la morte per approdare in Europa, e non lasciare soli gli abitanti, i volontari, le forze dell’ordine che li assistono. Rivolgendosi all’opinione pubblica mondiale, Francesco ha denunciato la globalizzazione dell’indifferenza e ha puntato il dito contro quanti nell’anonimato «prendono decisioni socioeconomiche che aprono la strada ai drammi come questo»²⁶. Tre anni dopo, accompagnato dal patriarca ecumenico Bartolomeo I e dall’arcivescovo maggiore di Atene Hieronymos, il papa è arrivato nell’isola greca di Lesbo: prima tappa dei profughi mediorientali in cerca di sistemazione in Europa. Al porto di Mitilene i tre lanciano in mare corone per onorare le vittime affogate durante la traversata dalla Turchia. Francesco prega Dio: «Apri i nostri occhi alle loro sofferenze e liberaci dall’insensibilità... Quanti raggiungono le nostre coste [sono] nostri fratelli e sorelle»²⁷. Sul suo aereo il pontefice porta con sé in Vaticano dodici profughi siriani musulmani. Suscitando il malumore dei cattolici conservatori, che lo accusano velenosamente di scarsa attenzione alle persecuzioni contro i cristiani.

26^{Francesco, Omelia, Lampedusa, 8.07.2013.}

27^{Francesco, Preghiera, 16.04.2016.}

Da quando è diventato papa, Francesco batte e ribatte sul tema dell’accoglienza. «Respingere in mare [i migranti] è un atto di guerra», ammonisce. Di colpo, dopo la svolta elettorale, è costretto ad assistere ad un atteggiamento verbalmente violento verso i profughi da parte del governo giallo-verde egemonizzato da Salvini. Il leader della Lega ha cominciato già nel 2015 a contrastare la predicazione del papa. Ai raduni leghisti, indossando la maglietta “Ruspe in azione” (allusione allo sgombero dei campi rom), è stato pesante: «Non si può porgere l’altra guancia a chi arriva in casa tua e ha l’unico obiettivo di tagliarti la gola perché non credi nel suo dio». I vescovi non si mettano in mezzo. «Lo dico da ultimo dei peccatori... il vescovo fa il vescovo e non rompe le palle ai sindaci e agli amministratori!»²⁸.

28^{«ilfattoquotidiano.it», 16.08.2015.}

Di anno in anno Salvini ha sviluppato una strategia calcolata di opposizione al messaggio sociale della Chiesa. Rende omaggi formali a Francesco, elogia la “Chiesa sana” (quella composta da clero e fedeli che condividono la propaganda leghista) e critica le posizioni ecclesiali in tema di migrazioni, cioè la linea del pontefice. In occasione della visita di Francesco a Lesbo, il leader leghista ha postato su Facebook: «Con tutto il rispetto, il papa sbaglia... ci sono i poveri in Grecia ma anche a due minuti dal Vaticano. Forse fa meno chic perché non li vai a prendere con l’aereo; ma sono anche qui»²⁹. Nelle settimane che seguono le elezioni, il capo leghista si dimostra il politico più abile sulla scena italiana. La prima mossa è costringere Di Maio, leader dei pentastellati che hanno un peso elettorale quasi doppio a quello della Lega, a rinunciare al posto di presidente del Consiglio. Diventerà premier Giuseppe Conte, una figura incolore di avvocato e docente universitario. Poi Salvini, insediatosi al Viminale il 1º giugno 2018 come ministro dell’Interno, scatena la sua guerra politica e mediatica per bloccare l’immigrazione.

29^{«ilmessaggero.it», 16.04.2016.}

Nella notte tra il 9 e il 10 giugno la nave “Aquarius” (appartenente a Medici senza frontiere) raccoglie a bordo 623 migranti in sei diverse operazioni di salvataggio, coordinate dalla guardia costiera italiana. La composizione dei profughi è lo specchio di queste disperate fughe attraverso il Mediterraneo e al tempo stesso riflette la crudeltà dei mercanti di esseri umani, che mettono in mare imbarcazioni destinate al naufragio. Vi sono 123 minori non accompagnati, 11 bambini, 7 donne incinte. Il ministro dell’Interno ordina di chiudere i porti italiani. Inizia un braccio di ferro a livello internazionale, che si conclude quando il 17 giugno l’Aquarius arriva nel porto di Valencia. Salvini esulta su Facebook: «Per la prima volta una nave partita dalla Libia e destinata in Italia attracca in un Paese diverso: segno che qualcosa sta cambiando, non siamo più gli zerbini d’Europa».

Il mercantile danese “Alexander Maersk”, che ha salvato 110 persone, deve attendere quattro giorni prima di sbarcare il suo carico umano a Pozzallo, in Sicilia. Il 21 giugno scoppia il caso della nave tedesca “Lifeline”, che ha soccorso 224 migranti. Nuovo no di Salvini: la soluzione arriva soltanto il 26 giugno, quando si concorda la ripartizione dei migranti fra otto paesi. Salvini celebra la vittoria del suo atteggiamento muscolare. Ha anche registrato come successo il fatto che il 23 giugno le motovedette libiche abbiano intercettato sette gommoni alla deriva con 820 disperati a bordo, riportandoli in Libia. Quando a papa Francesco mostrano materiale sui lager, in cui sono rinchiusi i migranti in Libia, rimane estremamente turbato.

Il 20 agosto esplode il caso della nave “Diciotti”, appartenente alla guardia costiera italiana. Ha salvato al largo di Lampedusa 177 migranti. Malta rifiuta l’accoglienza, Salvini pretende una redistribuzione dei profughi tra i paesi europei. I migranti rimarranno bloccati per giorni nel porto di Catania. Il 22 agosto Salvini permette lo sbarco di 29 minori. Tre giorni dopo, per motivi sanitari, arrivano altri permessi. Solo il 25 agosto arriva l’autorizzazione per lo sbarco di tutti. La Chiesa italiana si è impegnata ad accoglierne cento nelle sue strutture, i restanti sono destinati in Albania (dove non andranno mai) e in Irlanda. Al leader leghista interessa l’azione dimostrativa, poco importa che nel frattempo alla spicciolata siano avvenuti altri sbarchi sulle coste italiane. A causa dell’inerzia dell’Unione Europea, la maggioranza dell’opinione pubblica pende dalla sua parte.

È un’Italia che Francesco non riconosce più. Un paese in cui le sue parole, pur riportate da televisioni e giornali, non riescono a invertire la tendenza che sta egemonizzando l’elettorato. La maggioranza della popolazione continua a provare simpatia per il pontefice, ma nel concreto approva lo stile autoritario del vicepremier Salvini e i suoi metodi di polizia. Francesco si muove controcorrente. «Ogni straniero che bussa alla nostra porta è un’occasione di incontro con Gesù Cristo», proclama un suo tweet. Francesco non dimentica che la Bibbia è storia di migrazioni. Migrante è Abramo, migrante è Giuseppe arrivato al successo nella corte del faraone, migrante è Mosè. Il papa non si stanca di ricordare che queste carovane di esseri umani non vanno in cerca di un futuro migliore, ma semplicemente di un futuro poiché «rimanere nella propria patria può significare una morte certa»³⁰. Sono masse disperate, ricorda, sottoposte alle angherie di aguzzini avidi di denaro. Il Mediterraneo, ammonisce, è diventato un immenso cimitero. Assistere passivi alle «morti per soffocamento, stenti, violenze, naufragi» significa diventare complici³¹. Bisogna sapersi mettere nelle scarpe degli altri anche se è molto faticoso, dice al mensile della Caritas milanese «Scarp de’ tenis». Agitare l’idea di “razza” autoctona da proteggere non ha fondamento: «Gli europei – spiega – non sono una razza nata in Europa... hanno radici migranti»³². A maggior ragione il discorso vale per l’America, mescolanza di culture ed etnie dagli Stati Uniti all’Argentina.

30^{Francesco, Discorso al corpo diplomatico, 12.01.2015.}

31^{Francesco, Messaggio per la Giornata mondiale del migrante, 17.01.2016.}

32^{S. Centofanti, «vaticannews.va», 18.12.2017.}

L’analisi del papa sul fenomeno migratorio è lucida. Si tratta della «più grande tragedia dopo la seconda guerra mondiale»³³. Intervenendo nel settembre 2016 al summit delle Nazioni Unite sulle migrazioni, il segretario di Stato cardinale Pietro Parolin riflette il pensiero del pontefice sulla radice di conflitti e crisi economiche, che provocano il «dislocamento di popoli». Commercio degli armamenti, condizioni dell’approvvigionamento di materie prime ed energia, strategie finanziarie e degli investimenti a livello internazionale, qualità insufficiente delle politiche di aiuto allo sviluppo. Alla luce di questo scenario, spiega Parolin, la Santa Sede ritiene irrealistica la distinzione tra migranti con lo status ufficiale di rifugiati (perché fuggono da guerre, dittature o persecuzioni) e cosiddetti “migranti economici” senza protezione giuridica. Anche loro, sottolinea il cardinale, meritano tutela, poiché «fuggono da situazioni di povertà estrema e degrado ambientale... [e] soffrono molto e sono più vulnerabili al traffico di esseri umani e a diverse forme di schiavitù»³⁴.

33^Ibid.

34^{P. Parolin, Intervento al summit Onu sui migranti, 19.09.2016.}

Per il papa esiste il diritto di emigrare e il diritto ad essere accolti. Come affrontare e gestire i problemi spetta ai governanti. Francesco ragiona da leader geopolitico e tuttavia non vuol sostituire mai l’azione della Chiesa alle competenze della politica. L’Europa – ha detto il papa quando si è recato in visita al Parlamento europeo di Strasburgo – legiferi per accogliere e integrare i migranti, tutelando al tempo stesso i diritti dei cittadini ed evitando tensioni sociali. Francesco non è buonista come lo dipingono i suoi avversari, fautori del sovranismo e dell’identitarismo nazionalista. Con realismo politico ha ribadito più volte che un’efficiente politica di integrazione deve far sì che le società di accoglienza non sentano minacciata la propria sicurezza, la propria identità culturale e i propri equilibri politico-sociali. Ai nuovi arrivati spetta il «dovere di rispettare le leggi, la cultura e le tradizioni dei paesi in cui sono accolti»³⁵.

35^{Francesco, Discorso al corpo diplomatico, 9.01.2017.}

Ma nell’estate 2018 l’agenda del nuovo governo non punta ad una integrazione programmata. La direzione è opposta. Francesco assiste con sconcerto e preoccupazione al montare di una retorica anti-immigrati sempre più aggressiva. Salvini attua una studiata escalation nell’eccitare le pulsioni xenofobe del suo elettorato, che va aumentando. Non c’è bisogno di importare delinquenti da fuori, martella Salvini. «Per gli immigrati clandestini è finita la pacchia, preparatevi a fare le valigie», proclama³⁶. Poi rincara la dose: «Per i clandestini la pacchia è strafinita, hanno mangiato alle spalle del prossimo troppo abbondantemente». L’Italia, insiste, non può permettersi «centosettantamila presunti profughi che stanno guardando la televisione in albergo pagati dagli italiani»³⁷.

36^{«repubblica.it», 2.06.2018.}

37^{«tpi.it», 6.06.2018.}

Durante la vicenda dell’“Aquarius”, papa Francesco interviene. «Nella questione della migrazione non sono in gioco solo i numeri, bensì persone con la loro storia, la loro cultura, i loro sentimenti e le loro aspirazioni». Attento a non dare l’impressione di una interferenza diretta nella politica italiana, il papa manda il suo messaggio durante un convegno organizzato dal Vaticano sulle migrazioni al confine del Messico: i migranti – ribadisce, e la sua voce si riverbera sulla situazione italiana – sono fratelli e sorelle che hanno bisogno di protezione continua al di là del loro status legale. «I loro diritti fondamentali e la loro dignità devono essere protetti e difesi»³⁸. Il leader leghista, tuttavia, prosegue imperterrito nei suoi cannoneggiamenti verbali. Quando apprende che navi di Ong spagnole sono tornate nel Mediterraneo, attacca prontamente: «Risparmino tempo e denaro, i porti italiani li vedranno in cartolina»³⁹. Informato che cinquanta migranti della nave “Diciotti” hanno abbandonato il centro di Rocca di Papa (dove li aveva accolti la conferenza episcopale italiana) reagisce aizzando l’opinione pubblica: «Erano così bisognosi di protezione, vitto e alloggio che hanno deciso di allontanarsi». Gronda sarcasmo. «Non tutti quelli che arrivano in Italia sono scheletrini che scappano dalla guerra e dalla fame». Azzerare gli arrivi, ripete⁴⁰.

38^{Francesco, Messaggio. II Colloquio Santa Sede-Messico sulla migrazione internazionale, 14.06.2018.}

39^{«ilgiornale.it», 17.07.2018.}

40^{^{«repubblica.it», 5.09.2018.}}

Il papa argentino non ha atteso l’arrivo di Salvini al Viminale per cogliere i segni della xenofobia crescente, alimentata negli anni dalla Lega. Bergoglio è convinto che le migrazioni siano il «vero nodo politico globale dei nostri giorni». Quando ha creato il nuovo dicastero vaticano per lo Sviluppo umano integrale, ha voluto tenere per sé la responsabilità della sezione dedicata ai migranti. Bergoglio osserva, da un lato, la curva crescente del fenomeno (a fine 2017 gli espatriati nel mondo erano già 250 milioni, di cui quasi 22 milioni e mezzo rifugiati) e dall’altro il mutamento di umore dell’opinione pubblica. Padre Antonio Spadaro, gesuita e direttore della «Civiltà Cattolica», una delle persone a lui più vicine, descrive così l’analisi di Francesco sulla retorica nazionalista che indica nel migrante l’alieno e il nemico: «Si alzano i toni esasperando il disordine, si alimenta la retorica del conflitto e della paura ed è una retorica vincente»⁴¹.

41^{A. Spadaro, Intervento alla stampa estera, Roma, 8.02.2018.}

Aprendo il 2018 con il suo Messaggio per la giornata della pace, Francesco denuncia esplicitamente i politici che enfatizzano i rischi per la sicurezza nazionale o l’onere dell’accoglienza dei nuovi arrivati. Sono parole che in Vaticano tutti sanno indirizzate, pur senza nominarli, ai leader di tipo nuovo che stanno dilagando sulla scena internazionale: dall’Ungheria, dov’è primo ministro Viktor Orbán, agli Stati Uniti del presidente Donald Trump. Salvini in Italia punta esplicitamente a costruire un blocco nazionalista, xenofobo e identitario. Un programma in opposizione frontale alla visione di Francesco, che predica una globalizzazione della solidarietà. Contro questi leader si scaglia il papa: «Quanti fomentano la paura nei confronti dei migranti, magari a fini politici, anziché costruire la pace, seminano violenza, discriminazione razziale e xenofobia»⁴².

42^{Francesco, Messaggio per la giornata mondiale della pace, 2018.}

Per il pontefice il vento illiberale, ostile al diverso, che soffia in Italia, in Europa e nel mondo è fonte di grande inquietudine. In effetti l’accresciuta ostilità verbale, che risuona senza freno nei piani alti del governo, finisce per sdoganare nel quotidiano atteggiamenti razzisti destinati ad acquisire una loro inquietante normalità. Sul treno Frecciarossa da Milano a Trieste una signora chiede a una ventenne italiana di origine indiana «hai il biglietto?». Alla risposta affermativa la signora si alza per cambiare posto, esclamando «io accanto a una negra non ci sto». In una scuola elementare romana è già nato il “gioco del razzismo”: in cortile, durante l’intervallo, un bambino fa il razzista, l’altro la persona di colore, il terzo chiama la polizia. A partire dalla nascita del nuovo governo giallo-verde si produce in Italia una serie impressionante di aggressioni a stranieri. Quasi che la retorica infiammata, espressa senza remore ai livelli istituzionali, alimenti la furia fisica tra la gente.

A giugno, in provincia di Salerno, un calciatore camerunense viene preso a colpi di mazza da baseball. Nel Casertano tre giovani al grido di «Salvini, Salvini» sparano da un’auto contro due ragazzi del Mali⁴³. A Napoli sparano contro lo chef di un ristorante originario del Mali. A luglio a Torino un immigrato viene preso a pugni da un uomo che urla «sporco negro». A Latina sparano contro due nigeriani. A Roma una ragazzina rom rimane ferita da un piombino. A Vicenza un uomo spara da un terrazzo contro un operaio venuto da Capo Verde. A Cipriano d’Aversa due giovani sparano da un ciclomotore contro un ragazzo diciannovenne della Guinea. A Partinico un giovane senegalese viene aggredito a calci e pugni. Ad Aprilia la notte del 29 luglio una guardia giurata e un autista inseguono in macchina e uccidono un cittadino marocchino, perché sospettato di essere un ladro. Nello zainetto portava arnesi da scasso.

43^{«repubblica.it», 19.06.2018.}

Allarmato, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, rievocando la vergogna del manifesto fascista della razza, denuncia che il veleno del razzismo continua a insinuarsi nelle fratture della società e in quelle tra i popoli, creando barriere e divisioni. «Compito di ogni civiltà è evitare che si rigeneri»⁴⁴. L’escalation xenofoba continua senza sosta ad agosto. In provincia di Pistoia, il 2 agosto, due tredicenni sparano con una scacciacani contro un migrante del Gambia. Il 15 agosto, ancora ad Aprilia, tre ragazzi feriscono con un fucile ad aria compressa un uomo del Camerun. Lo stesso giorno sul lungomare di Falerna, in Calabria, un giovane dominicano in compagnia della moglie calabrese incinta e della suocera viene malmenato all’uscita di un ristorante da un branco al grido «vai via negro di merda». Il 16 agosto a Partinico un altro branco pesta cinque minori stranieri, ospiti di una comunità. Il 19 agosto, a Terracina, è ferito a colpi di arma da fuoco un bracciante indiano. Ancora ad agosto, nel Trentino, un’immigrata etiope, Agitu Idea Gudeta, laureata e ben inserita nella comunità locale, titolare di un’azienda di allevamento di capre, viene minacciata di morte da un vicino di casa, che le fa trovare una capra morta con la mammella tagliata.

44^{M. Breda, «Corriere della Sera», 26.07.2018.}

Settembre non porta pace. In Puglia, a Francavilla Fontana, un diciassettenne della Guinea viene aggredito e picchiato. A Raffadali, in Sicilia, un sedicenne tunisino viene ricoverato in ospedale dopo un’aggressione con ferite su tutto il corpo. Il responsabile della comunità che lo accoglie scrive sui social che da tempo il ragazzo e altri ospiti della casa sono oggetto di sputi e minacce da parte di un bullo locale. Si respira un «clima che tutti avvertiamo... non vogliamo che questa aggressione razzista passi sotto silenzio»⁴⁵. In Sicilia è il quinto caso di episodi del genere in poco più di un mese. Una settimana dopo un altro migrante viene pestato a sangue a Sassari.

45^{«repubblica.it», 3.09.2018.}

L’estate d’inferno culmina con l’intervento dell’alto commissario Onu per i diritti umani Michelle Bachelet (ex presidente del Cile), che preannuncia l’invio di personale per valutare il «forte incremento di atti di violenza e di razzismo contro migranti di discendenza africana»⁴⁶. L’annuncio si rivela un boomerang. Salvini la considera una medaglia e minaccia di tagliare i finanziamenti alle Nazioni Unite, accusandole di «sprechi, mangerie, ruberie... un organismo che vorrebbe dare lezioni agli italiani e poi ha paesi che praticano tortura e pena di morte»⁴⁷. È un linguaggio simile a quello dell’estrema destra conservatrice americana e del tutto inedito da parte di un membro del governo italiano. Parole mai risuonate nei settant’anni di esistenza della Repubblica. Su Facebook il leader della Lega, che i seguaci adoranti chiamano “Capitano”, ha postato il 22 agosto 2018 il suo manifesto: «Ho promesso di difendere confini e sicurezza degli Italiani... 700.000 immigrati sbarcati coi governi di sinistra mi sembrano abbastanza!... I buonisti di sinistra che vogliono i “porti aperti” a tutti, lo sanno che cinque milioni di Italiani vivono in povertà??? Prima gli Italiani». Il post raggiunge 2,8 milioni di visualizzazioni.

46^{«repubblica.it», 10.09.2018.}

47^{C. Cartaldo, «ilgiornale.it», 19.09.2018.}

«Il papa è molto preoccupato per il montare del clima populista – afferma il cardinale Francesco Coccopalmerio, già presidente del pontificio consiglio per i Testi legislativi che per la Santa Sede funge da corte costituzionale –. La ricerca di un “uomo forte” nasce da un bisogno di sicurezza, ma non è una soluzione». Alla fine, soggiunge il porporato, «è il popolo a pagare il conto». Di fronte alla deriva di odio contro lo straniero, che si manifesta in un numero crescente di nazioni, Francesco incoraggia l’iniziativa del Vaticano e del Consiglio mondiale delle Chiese (dove sono riuniti evangelici, anglicani e ortodossi) che convocano a Roma il 20 settembre 2018 una conferenza internazionale su “Xenofobia, razzismo e nazionalismo populista nel contesto della migrazione globale”.

Francesco è convinto dell’urgenza che le Chiese cristiane si mobilitino contro il sovranismo xenofobo. Tuttavia non gli è sfuggito il cambio di umore in corso in ampi strati – non necessariamente razzisti – dell’opinione pubblica italiana ed europea. Una massa notevole di cittadini percepisce che c’è una differenza tra il tradizionale aiuto, offerto e dovuto ai naufraghi secondo il codice del mare, e l’organizzazione industriale praticata dai mercanti di uomini che gettano nel Mediterraneo centinaia di migliaia di disperati, calcolando che qualche nave li raccoglierà e li trasporterà in un porto sicuro. L’opinione pubblica, spaventata e allarmata dalle difficoltà di integrazione che si manifestano un po’ ovunque in Europa con la nascita di ghetti urbani, percepisce la differenza tra un’accoglienza regolata e il flusso incontrollato che per anni si è riversato sulle coste italiane. Sempre più diffuso, infine, è il malumore nei confronti dell’Unione Europea, che non è mai riuscita a varare un piano di assorbimento dei profughi con quote obbligatorie per ogni paese.

Il papa argentino, per questo motivo, ha cominciato nel 2016 a correggere il tiro sui limiti dell’accoglienza. Tornando dal viaggio in Svezia il 1º novembre, spiega ai giornalisti che non si può chiudere il cuore a un rifugiato, «ma ci vuole anche la prudenza dei governanti [che devono] fare il calcolo come poterli sistemare e integrare». Usando un linguaggio popolaresco Francesco dice: «Se un paese ha una capacità di integrazione di venti, diciamo così, faccia fino a questo. Un altro di più, faccia di più». L’Europa si è formata con le migrazioni, ribadisce. Poi però insiste sulla opportunità di non ricevere più persone di quante se ne possano integrare. Un’imprudenza in questo campo, conclude, può costare politicamente. Perché la creazione di ghetti è negativa⁴⁸.

48^{Francesco, Conferenza stampa, Viaggio in Svezia, 1.11.2018.}

È per questo che il Vaticano già nel 2017 ha sostenuto discretamente il ministro dell’Interno del governo Gentiloni, Marco Minniti, che da dicembre 2016 al 1º giugno 2018 è riuscito a ridurre drasticamente il numero di sbarchi dalla Libia, trattando sia a livello governativo sia con i capi clan libici. Le statistiche sono eloquenti. A fronte di 181.000 sbarchi nel 2016, si è avuta una riduzione a 119.000 nel 2017⁴⁹. I primi cinque mesi del 2018, gli ultimi del governo Gentiloni (Pd), rivelano un’ulteriore netta riduzione. Se da gennaio ad aprile 2017 i migranti sbarcati in Italia erano stati 37.000, nello stesso arco di tempo del 2018 erano crollati a 12.000⁵⁰. Papa Francesco, tornando dal suo viaggio a Dublino nell’agosto 2018, ripete la necessità di coniugare accoglienza, integrazione e prudenza: «Un popolo che può accogliere ma non ha possibilità di integrare, meglio non accolga»⁵¹. L’Unione Europea, soggiunge, deve farsi carico complessivamente del problema.

49^{«ilsole24ore.com», 6.01.2017; «corriere.it», 14.01.2018.}

50^{«Corriere della Sera», 18.09.2018.}

51^{Francesco, Conferenza stampa, 26.08.2018.}

Ma il discorso politico di Salvini mira ad altro. L’uomo-guida del governo italiano intende rafforzare la sua base elettorale nazionalista e identitaria. In quest’ottica tutto fa gioco nelle mosse del “Capitano”. Gli attacchi al presidente francese Emmanuel Macron per le frontiere chiuse agli immigrati, la denuncia di un’Unione Europea che «volta le spalle all’Italia», le critiche alla cancelliera tedesca Angela Merkel per aver permesso in Germania una «immigrazione fuori controllo», l’incontro alla prefettura di Milano con il premier ungherese Viktor Orbán proclamando l’obiettivo di cambiare i trattati europei e fermare l’invasione dell’Europa. «Quando i migranti sono già entrati – afferma Orbán sotto lo sguardo soddisfatto del leader leghista – il compito degli Stati non è suddividerli, ma riportarli a casa loro. In questo l’Italia può contare sull’Ungheria»⁵². Fanno parte del gioco di Salvini gli ammiccamenti all’aggressività anti-rom, di cui chiede improvvisamente un censimento per espellere gli irregolari, mentre «quelli italiani purtroppo te li devi tenere in casa». Contano anche gli ammiccamenti ai nostalgici del fascismo: «Molti nemici, molto onore», scandisce Salvini in un tweet. In questo clima accade che ad un raduno di gruppi neofascisti a Predappio, paese natale di Mussolini, una militante indossi senza vergogna una maglietta con la scritta “Auschwitzland”. Si tratta di «humour nero», spiega sorridente ad un reporter.

52^{L. Romano, «ilgiornale.it», 28.08.2018.}

La violenza verbale del ministro dell’Interno è programmata e si scatena selettivamente. Quando a Roma nell’ottobre 2018 una ragazza sedicenne, Desirée Mariottini, viene stuprata e lasciata morire da un gruppo di extracomunitari in un edificio abbandonato, il vicepremier Salvini commentando i primi arresti esclama: «Farò tutto il possibile perché i vermi colpevoli di questo orrore paghino fino in fondo la loro infamia». Nello stesso mese il brutale assassinio del diciottenne Manuel Careddu, il cui corpo viene trovato a pezzi nelle campagne di Ghilarza (sono accusati del crimine tre maggiorenni e due minorenni sardi), non suscita eguale reazione mediatica da parte del leader leghista. Un porporato italiano, vicino al pontefice, spiega che Bergoglio sente molto il problema dell’“assolutismo” insito nei movimenti nazionalisti populisti. «Per ragioni di età – continua il cardinale – non ho visto nascere il fascismo, ma da quanto è noto si intravvede qualcosa di similare».

Il leader leghista non tralascia nemmeno di stringere rapporti con la lobby delle armi. In Vaticano registrano inquieti il patto sottoscritto ufficialmente da Salvini in campagna elettorale con il “Comitato Direttiva 477” (dal nome della direttiva europea che regola il commercio delle armi), punto di riferimento di 2500 aziende del settore. Il “Capitano” considera essenziale rapportarsi al milione e trecentomila cittadini che sono titolari di licenza di porto d’armi: cacciatori, sportivi del tiro a segno, appassionati di armi, fautori dei giochi di guerra e normali cittadini che si armano per sicurezza. Sono sempre stati una massa eterogenea. Salvini, impegnandosi «sul mio onore» a coinvolgere il comitato ogni volta che siano in discussione provvedimenti che toccano il diritto a «detenere e utilizzare legittimamente a qualsiasi titolo armi»⁵³, si pone l’obiettivo di fare di questa galassia un “popolo in armi”. Da utilizzare come massa elettorale sul modello della potente National Rifle Association negli Stati Uniti. Cento giorni dopo l’insediamento del governo giallo-verde Salvini onora la cambiale. Un decreto legislativo autorizza l’aumento da 6 a 12 delle armi sportive detenibili, per le armi lunghe i colpi consentiti nei caricatori passano da 5 a 10, per le armi corte da 15 a 20. Non c’è nessun obbligo di avvisare i propri conviventi del possesso di armi⁵⁴.

53^{F. Tonacci, «repubblica.it», 16.07.2018.}

54^{«agi.it»,10.09.2018.}

È una linea che spinge verso una libertà di armarsi di stampo americano, in netta controtendenza rispetto alla cultura giuridica e sociale europea.

Proprio negli Stati Uniti, parlando a Washington davanti al Congresso nel settembre 2015, Francesco aveva rimarcato il colpevole e vergognoso silenzio sul commercio di armi a livello internazionale e nazionale. «Dobbiamo chiederci: perché armi mortali sono vendute a coloro che pianificano di infliggere indicibili sofferenze a individui e società?». La risposta, aveva soggiunto, era: «Semplicemente per denaro, denaro intriso di sangue, spesso del sangue innocente»⁵⁵.

55^{Francesco, Discorso al Congresso Usa, 24.09.2015.}

Fa parte della strategia di Salvini una cura particolare del rapporto con i settori più conservatori del mondo cattolico, quelli legati all’identità tradizionalista e spesso insofferenti rispetto alle aperture sociali di un pontefice giudicato “comunista”. Da vicepremier il leader leghista non attacca mai il pontefice. Ma da capopartito spesso sbeffeggiava Bergoglio. «Papa Francesco si lamenta perché, quando lui prendeva l’autobus a Roma e salivano degli zingari, gli autisti dicevano ai passeggeri “Attenti al portafoglio”. Chissà come mai...», twittava già nel 2014. Adesso preferisce parlare per simboli. Chiudendo la campagna elettorale in piazza Duomo a Milano, agita il rosario promettendo che «gli ultimi diventeranno i primi»⁵⁶. Poi, mostrando la Costituzione repubblicana e invocando gli «insegnamenti del sacro Vangelo» esibito davanti alla folla, giura teatralmente fedeltà al popolo italiano. Secco il commento di due uomini di Bergoglio. Padre Spadaro invita a riflettere «perché un uomo politico usi il Vangelo e il rosario come strumento di propaganda». Monsignor Mario Delpini, scelto da Francesco come arcivescovo di Milano, afferma tagliente: «Nei comizi si parli di politica». È tutto carburante per Salvini, che si dichiara pronto a confrontarsi con l’arcivescovo sul suo progetto per l’Italia e le «radici cristiane che qualcuno ha negato sia in Italia che in Europa».

56^{M. Cremonesi, «corriere.it», 24.02.2018.}

Alla vigilia del voto del 4 marzo 2018 un esponente del cattolicesimo integralista, il giornalista Antonio Socci, sostenitore dell’invalidità del conclave da cui è uscito eletto Bergoglio, ha proclamato: «Noi cattolici stiamo con don Matteo Salvini». Socci si scaglia contro i vescovi che «dimenticano di annunciare il Vangelo e fanno solo comizi per l’emigrazione e per l’abbraccio con l’Islam... Non sanno più qual è il loro mestiere»⁵⁷. Le parole di Socci riflettono l’umore di quel magma cattolico che nella guerra civile sotterranea interna alla Chiesa si scaglia conto la predicazione di Francesco. È quello che interessa a Salvini.

57^{A. Socci, «liberoquotidiano.it», 27.02.2018.}

Poche settimane dopo l’arrivo al governo, il ministro dell’Interno si fa fotografare con il cardinale Raymond Burke, invitato d’onore alla cerimonia di chiusura dell’anno accademico della scuola di polizia. Con esponenti della Chiesa, fa sapere, ci sono buoni rapporti, anzi alcuni di loro lo avrebbero contattato per incoraggiarlo nel suo cammino. Burke non è un porporato qualsiasi. È il capofila dell’opposizione a papa Bergoglio. Lo ha accusato di portare allo sbando la barca della Chiesa, ha mobilitato contro di lui centinaia di migliaia di fedeli in difesa della tradizione per impedire che i divorziati risposati potessero accedere alla comunione. Quando Francesco, con il documento post-sinodale Amoris laetitia, ha aperto per loro uno spiraglio, Burke ha invocato la necessità che il collegio cardinalizio impartisca al pontefice una «correzione fraterna». L’agenzia «Faro di Roma» rivela che in piena campagna elettorale Salvini si era recato a casa del cardinale per un colloquio durato quasi un’ora e mezza. Tutto si tiene, l’abbraccio con la lobby delle armi e l’intesa cordiale con la lobby anti-Bergoglio.

Già nell’ottobre 2016 Salvini aveva postato sulla sua pagina Facebook un video di Burke, che denunciava la “minaccia” islamica. Il leader leghista è attentissimo alle sfumature. Nel settembre 2016, al raduno leghista di Pontida – mentre sta crescendo nei settori conservatori della Chiesa l’attacco a Francesco –, Salvini si fa fotografare con una maglietta dove è scritto “Il mio papa è Benedetto”. Non la indossa, la mostra soltanto. Ma aggiunge parole eloquenti: «Benedetto sull’Islam aveva le idee molto chiare. Chi apre la chiesa agli imam non mi piace»⁵⁸. In una manifestazione della Lega indetta nel dicembre 2018 a piazza del Popolo a Roma per tracciare un primo bilancio dell’azione di governo, tra l’elogio del presepe pronunciato dal ministro leghista per la Famiglia Lorenzo Fontana e l’esaltazione del crocifisso nelle aule espressa dal ministro leghista dell’Istruzione Marco Bussetti, il vicepremier Salvini arruolerà nella sua galleria anche Giovanni Paolo II per aver parlato di anima e identità dell’Europa.

58^{«repubblica.it», 18.09.2018.}

Con i mass media cattolici «Avvenire» e «Famiglia cristiana», che in Italia meglio rappresentano la Chiesa di Francesco, è un duello costante. Nel luglio 2018 la rivista «Famiglia cristiana» pubblica una copertina con la foto del ministro dell’Interno e il titolo «Vade retro Salvini». Su una motovedetta libica, racconta una giornalista tedesca, è morta una bambina che la madre aveva nascosto per timore che la gettassero in mare. Al largo di Cipro si è rovesciato un barcone: 19 morti e oltre venticinque dispersi. «Famiglia cristiana» spiega in copertina: «La Chiesa reagisce ai toni aggressivi del ministro dell’Interno. Niente di personale o ideologico. Si tratta del Vangelo». Nella prima metà dell’anno gli affogati in mare sono già 1490. Sempre a luglio, al largo delle coste libiche, viene avvistato il relitto di un gommone, che trasporta una sopravvissuta accanto ai cadaveri di una donna e di un bambino. Nel 2015 ha fatto il giro del mondo la foto di un bambino siriano annegato; steso a pancia in giù sulla spiaggia di Bodrum, le scarpette nere, i pantaloncini blu, la maglietta rossa, il viso conficcato nel bagnasciuga. Anche Francesco l’ha vista. È diventata l’icona dei “respinti e abbandonati” dalla globalizzazione dell’indifferenza, come la chiama il papa. Tornando dalla sua visita a Lesbo nella primavera del 2016, Bergoglio ha mostrato ai giornalisti un disegno regalatogli nel campo profughi da bambini afghani. Una nave affondata e tanti bimbi in mare con la scritta «Help us!». È il suo promemoria.

Sulla copertina di «Famiglia cristiana» esplodono le polemiche. La rivista riporta una nota critica della presidenza della conferenza episcopale italiana contro «parole sprezzanti e atteggiamenti aggressivi» che circolano a livello politico. I vertici ecclesiastici denunciano il diffondersi di un «clima di diffidenza e disprezzo, di rabbia e rifiuto»⁵⁹. Salvini replica che gli sembra di pessimo gusto essere accostato a Satana. Ribadisce di ricevere quotidianamente il sostegno di tante donne e uomini di Chiesa. In effetti il mondo ecclesiale è diviso. La guerra civile sotterranea, in corso da anni in seno al cattolicesimo su questioni dottrinali e pastorali, si estende anche al tema socialmente esplosivo delle migrazioni. Sin dal 2015 il papa ha invitato ogni parrocchia ad accogliere una famiglia di profughi. «Lo faranno per prime le due parrocchie del Vaticano. Cominciamo dalla mia diocesi di Roma», aveva detto⁶⁰. Non è successo. Un certo numero di parrocchie lo hanno seguito. Moltissime no. Il giornale «Il Tempo» di Roma ha calcolato che nella primavera del 2018 soltanto trentotto parrocchie della capitale su trecentotrentadue si sono messe a disposizione. Il papa è un sovrano assoluto, ma contrariamente a quello che si crede non è onnipotente. Francesco deve assistere, senza poterlo contrastare, al mutamento di umore o al sabotaggio che si manifesta tra le file del clero.

59^{«corriere.it», 18.07.2018.}

60^{Francesco, Angelus, 6.09.2015.}

Ci sono casi clamorosi. A Claviere, in Piemonte, un vecchio sacerdote ottantenne denuncia alla procura nel settembre del 2018 decine di migranti e di volontari, che si sono accampati in alcuni locali della parrocchia, perché i profughi africani cercano di raggiungere la Francia attraversando le Alpi. A Gorino, un paesino sul delta del Po, è successo di peggio. Nell’ottobre del 2016 il parroco Paolo Paccagnella si mette con gli abitanti a erigere una barricata sulla strada per impedire l’arrivo di un autobus con dodici giovani donne africane. Nella bacheca della parrocchia è affisso un foglietto: «Visto che noi siamo, per voi, infedeli: ma perché non ve ne andate nel vostro califfato di Iraq con il santo califfo al-Baghdadi, il quale vive di armi e uccide a tutto spiano coloro che non sono sunniti?». L’autobus è costretto a fare marcia indietro. Interrogato sugli appelli del pontefice, il parroco Paccagnella ribatte secco: «Papa Francesco risponde di se stesso. Sono io che devo rispondere davanti a Dio»⁶¹.

61^{F. Giubilei, «lastampa.it», 28.10.2016.}

Salvini sa che la Chiesa è divisa e ne approfitta. Al parroco di Gorino fa pervenire la sua solidarietà. Salvini sa anche che ci sono parroci disposti ad azioni caritative e al tempo stesso politicamente dalla sua parte. Il mondo cattolico è variegato. In Campania don Salvatore Picca, parroco nel piccolo paese di San Martino Valle Caudina, raccoglie fondi per una missione in Africa, adottando a distanza quarantacinque bambini. Ma leggendo che il “Capitano” è stato paragonato a Satana, Picca reagisce energicamente: «Vade retro “Famiglia cristiana”... Mentre pseudocattolici si riempiono la bocca per coprire i guadagni milionari di brutali sfruttatori dei poveri, il ministro dell’Interno segue davvero il Vangelo... per far capire a tutti che il problema dell’Occidente è la mancanza dei figli».

La Chiesa italiana ha fatto molto per i migranti. In 136 diocesi ne ha accolti venticinquemila (aiutata anche da sovvenzioni statali). Ma nel mondo cattolico si è aperta una faglia politica. In varie parti del paese, soprattutto al Nord, i fedeli recalcitrano se il prete dal pulpito affronta il discorso sui migranti. Don Ivan Maffeis, sottosegretario della conferenza episcopale italiana, racconta di una messa celebrata in Trentino: «Il sacerdote commenta il Vangelo e parla del mare e invita a pensare non alle spiagge di Rimini, ma alle rive dove approdano i migranti... solo questo, nulla più». Alla fine della messa si avvicina una signora e gli dice che quell’accenno ai migranti le ha dato fastidio. Mentre nel luglio del 2018 infuriano le polemiche sulle navi bloccate dal ministro dell’Interno, un gruppo di turisti trentini in Abruzzo contesta apertamente l’omelia di un parroco critico verso Salvini.

Alessandro Castegnaro, direttore dell’Osservatorio socio-religioso del Triveneto, conferma: «Il discorso di Francesco sui migranti in queste regioni non sfonda. I fedeli non vogliono sentirne parlare, sono radicalmente divisi, i preti evitano di toccare l’argomento. Può anche accadere che qualcuno in confessione dica di non farcela a seguire il papa». Salvini punta ad approfondire le divisioni. Se il giornale dei vescovi «Avvenire» lo attacca perché il decreto sicurezza, da lui voluto, toglie la protezione umanitaria a decine di migliaia di immigrati gettandoli in mezzo alla strada e spingendoli verso clandestinità e illegalità, il vicepremier risponde con lo slogan consueto: «Incontro tanti sacerdoti, vescovi, frati e suore che mi dicono di andare avanti!». Se «Famiglia cristiana» racconta che dopo il decreto sicurezza una famiglia di migranti – marito ghanese, moglie nigeriana incinta, una bimba di sei mesi – è stata cacciata nel cuore della notte da un centro di prima accoglienza a Crotone, Salvini ribatte che la rivista è di “ultrasinistra” (e intanto dietro le quinte cerca di ottenere un incontro con il pontefice).

Sei mesi dopo l’insediamento, il governo giallo-verde del premier Conte conclude il 2018 con il 60 per cento di consensi. A febbraio 2019 la Lega balza al 35 per cento e i pentastellati arretrano al 21⁶². È un premio alla politica muscolare di Salvini. Nel frattempo un sondaggio Swg ha certificato il mutamento di atteggiamento degli interpellati rispetto al concetto di “populismo”, definito classicamente come ricorso alla demagogia: nel 2016 il 58 per cento lo bollava come negativo, nell’estate del 2018 i critici sono solo il 43 per cento. L’Italia, spinta dal “Capitano”, sta cambiando pelle. A contrastarlo simbolicamente restano la Chiesa bergogliana, il presidente Mattarella (che nel discorso di Capodanno elogia espressamente il lavoro dei cinque milioni di immigrati in Italia) e quei sindaci e governatori di Regione che si ribellano al decreto sicurezza di Salvini, perché invece di favorire l’integrazione alimenta la zona grigia dove dominano sfruttamento e criminalità organizzata.

62 N. Pagnoncelli, «Corriere della Sera», 2.03.2019.

La Chiesa fa barriera. L’uomo di Francesco alla guida della Cei, il cardinale Gualtiero Bassetti, non cessa di predicare contro chi alimenta la paura. «L’Osservatore Romano» mette in prima pagina i migranti abbandonati in mezzo al deserto, al confine tra Niger e Algeria. L’arcivescovo di Palermo Corrado Lorefice invita i politici regionali a «non rimanere in silenzio davanti a disumani decreti», che aggravano la sofferenza di chi è vessato dalla povertà e dalla guerra. L’ex presidente della Cei, cardinale Angelo Bagnasco, solitamente moderato, avverte il crinale estremamente delicato su cui si trova l’Italia con la politica di Salvini e il decreto sicurezza. «Nessuno vuole essere sovversivo – afferma – ma ci sono problemi che richiedono giudizi di coscienza. L’obiezione di coscienza è un principio riconosciuto. A me interessa che chi ha un bisogno vero, serio, onesto possa trovare un aiuto». Altri vescovi si schierano nella protesta contro il decreto.

Sul fronte italiano si è aperta per Francesco una partita molto dura. Il “papa nero” Arturo Sosa, superiore generale dei gesuiti di tutto il mondo, sul finire del sesto anno di pontificato lancia un allarme politico contro il vento populista, che soffia nelle Americhe e in Europa. Il fenomeno, dichiara, costituisce una minaccia molto pericolosa per lo sviluppo politico e sociale dei popoli del mondo. «Dietro agli atteggiamenti populisti si celano nuove forme di dominio di pochi sul resto dell’umanità». Si manifesta un leaderismo tipico delle «forme dittatoriali di esercizio del potere politico»⁶³. Francesco, padre Sosa, il cardinale Bassetti sanno che la nuova ideologia trova adepti anche all’interno alla Chiesa.

63^{P. Mele, «rainews24.it», 24.12.2018.}

Salvini ha l’ambizione di portare l’Italia, paese fondatore dell’Unione Europea, alla testa delle nazioni sovraniste che vogliono rovesciare ogni ipotesi di programma federalista. Nel settembre 2018 ha incontrato Steve Bannon aderendo a The Movement, il raggruppamento internazionale dei sovranisti e degli euroscettici ostili all’Europa democratico-cattolica e social-liberale. Bannon, araldo della destra populista statunitense, già stretto consigliere ideologico di Donald Trump nella corsa per conquistare la Casa Bianca e nei primi tempi del suo mandato, ha dichiarato che The Movement è a favore di un gruppo populista unico al Parlamento europeo in nome di precisi obiettivi: fine della dipendenza da Bruxelles e «tornare ai confini perché senza confini non c’è un paese»⁶⁴.

64^{M. Ventura, «ilmessaggero.it», 10.09.2018.}

Sovranisti e conservatori cattolici hanno un punto d’incontro. Nell’antica abbazia certosina di Trisulti, affittata per la ridicola somma di centomila euro l’anno, si è installato il Dignitatis Humanae Institute, votato alla difesa delle «fondamenta giudeo-cristiane della civiltà occidentale» e politicamente egemonizzato da cristiani anglosassoni filo-Trump. Presidente onorario è stato all’inizio il cardinale Raffaele Martino, poi dimessosi lasciando il posto al cardinale Raymond Burke. Ma il timone operativo è in mano al teocon inglese Benjamin Harnwell, molto legato a Bannon, che è entrato nel consiglio di amministrazione dell’istituto e ne organizzerà alcuni corsi.

Bannon ha iniziato a lavorare ai fianchi papa Francesco. Lo definisce un “radicale” nella questione migranti e contemporaneamente lo accusa di lentezza nell’affrontare gli scandali di pedofilia. Trisulti sarà una spina permanente nel fianco del papa argentino. Bannon ha già cominciato ad aprire il fuoco contro Bergoglio: fra le carenze più gravi imputate dall’agitatore populista al pontefice c’è quella di «essersi schierato con le élites globaliste contro i cittadini delle nazioni del mondo». Francesco, accusa Bannon, dovrebbe stare da parte dell’«uomo della strada»⁶⁵. Allarmato, il cardinale Martino ha scritto nella sua lettera di congedo dalla presidenza del Dignitatis Humanae Institute di auspicare che l’istituto «ascolti con filiale devozione gli insegnamenti e i precetti del romano pontefice»⁶⁶.

65^{N. Farrell, «spectator.us», 7.12.2018.}

66^{«farodiroma.it», 23.02.2019.}

Francesco diffida dell’estremismo nazional-populista. Incontrando in Vaticano i partecipanti alla conferenza internazionale su “Xenofobia, razzismo e nazionalismo populista, nel contesto delle migrazioni mondiali”, il pontefice ha lanciato l’allarme. Si stanno diffondendo sempre più – ha detto – tendenze che si pensava appartenessero al passato: «Sentimenti di sospetto, timore, disprezzo e perfino di odio nei confronti di individui o gruppi giudicati diversi in ragione della loro appartenenza etnica, nazionale o religiosa». Determinate etnie non vengono giudicate degne di partecipare pienamente alla vita della società. Si è fatta strada, ammonisce il pontefice, una politica che strumentalizza paure e oggettive difficoltà. «La gravità di questi fenomeni non può lasciarci indifferenti»⁶⁷.

67^{Francesco, Discorso ai partecipanti alla conferenza mondiale sul tema “Xenofobia, razzismo e
nazionalismo populista, nel contesto delle migrazioni mondiali”, 20.09.2018.}

Il 2018 è un tornante per il papato in Italia. La rivista statunitense «Time» dedica nell’autunno la sua copertina all’uomo che sta agli antipodi di Francesco. Campeggia l’immagine di Matteo Salvini, presentato come nuovo volto dell’Europa. Il sottotitolo recita: «Lo zar dell’immigrazione in Italia. In missione per disfare l’Unione Europea». Steve Bannon – la cui strategia europea è in piena sintonia con quella del presidente americano – riserva all’Italia il ruolo di capofila in Europa del movimento populista anti-establishment e definisce Salvini un «leader globale, un simbolo». Per il 58 per cento degli italiani, sul finire del 2018, è lui il leader di fatto del governo⁶⁸. Prima che l’anno si chiuda, il “Capitano” dà un ulteriore schiaffo alla linea del papa, obbligando il governo a non firmare il Global compact dell’Onu sulle migrazioni benché il premier Conte, all’assemblea delle Nazioni Unite, avesse assicurato l’adesione dell’Italia.

68^{I. Diamanti, «la Repubblica», 2.11.2018.}

Francesco nel corso dell’anno ha visto calare significativamente la sua popolarità. È sempre il più amato dagli italiani, ma di colpo il consenso nei suoi confronti si è appannato in una parte della popolazione. Se nel 2013 il papa argentino totalizzava l’88 per cento dei gradimenti, cinque anni dopo è sceso al 71-72 per cento. La ricerca di Ilvo Diamanti, apparsa su «la Repubblica», certifica un dato allarmante: nell’anno in cui ha convocato un sinodo dei vescovi interamente dedicato alle nuove generazioni, il consenso per Francesco tra i giovani al di sotto dei venticinque anni raggiunge solo il 58 per cento. Nei giovani tra i venticinque e i trentaquattro anni è ancor meno: 55 per cento. Diamanti considera l’arretramento dovuto soprattutto alla questione dell’immigrazione, in secondo luogo alla delusione per le riforme mancate. Per Francesco il secondo tempo del pontificato si svolge in condizioni difficili. Qualche anno prima aveva dichiarato che pensava di guidare la Chiesa solo per quattro, cinque anni. Questo tempo è passato. Il papa si è convinto del suo dovere di continuare a marciare lungo la sua rotta. Tuttavia proprio in Italia una buona metà della popolazione rifiuta politicamente la predicazione di Francesco sul tema cruciale dei migranti. Il suo appello alla fraternità, che costituisce il nucleo della sua benedizione natalizia urbi et orbi, si scontra ormai con il controcanto permanente dell’uomo forte della politica italiana.

A Piazza Armerina, la città siciliana dove Francesco è giunto il 15 settembre 2018 prima di recarsi a Palermo, l’odio xenofobo non si è arrestato nemmeno di fronte alla sua visita. Poche ore dopo la partenza del pontefice, un ventitreenne del Gambia viene aggredito nel parco comunale. Afferrato per la gola da un giovane, che lo getta a terra, viene malmenato da altri due a calci e pugni. Nessuno interviene. Quando percorre, ferito e sanguinante, il corso centrale della città, si accorge di essere invisibile.

III.
L’America lontana

Alle 6 del mattino del 16 aprile 2016 Bernie Sanders, in corsa per la candidatura democratica alle elezioni presidenziali americane, arriva all’ingresso della residenza Santa Marta in Vaticano. Francesco ha accettato di vederlo mentre sta per partire alla volta dell’isola di Lesbo. L’incontro dura cinque minuti, il tempo di uno scambio di convenevoli. Il politico americano è accompagnato dalla moglie e dall’economista Jeffrey Sachs, una delle personalità a cui si è richiamato il papa argentino per la sua enciclica Laudato si’ dedicata alla difesa dell’ambiente. Sanders ha partecipato ad una conferenza dell’Accademia pontificia delle scienze sull’enciclica Centesimus Annus di Giovanni Paolo II. «La disuguaglianza – ha detto nel suo intervento – è diventata l’emergenza del nostro tempo». La società, ha rimarcato citando il pontefice, è dominata da un’«ideologia che consegna il controllo assoluto al mercato. Il sistema finanziario comanda gli uomini, invece di servirli»⁶⁹.

69^{«lastampa.it», 16.04.2016.}

Non conta il contenuto del rapidissimo colloquio tra i due, conta il messaggio. Francesco, sia pure indirettamente, interviene nella campagna presidenziale degli Stati Uniti. Un evento assolutamente inedito nella storia dei rapporti tra Vaticano e Washington. Il segnale è chiaro ed è rivolto ai cattolici americani e agli “uomini di buona volontà”, che hanno applaudito il suo viaggio negli Stati Uniti nel settembre 2015. Per Francesco le presidenziali sono l’occasione per riflettere sul meccanismo economico-finanziario che egemonizza politica e società. Milioni di individui in un sistema che li ha trascurati – aveva detto parlando di fronte all’allora presidente degli Stati Uniti Barack Obama sul prato della Casa Bianca il 23 settembre 2015 – gridano al cielo e bussano alle porte delle città. E qui Francesco aveva citato Martin Luther King: «C’è una cambiale che non è stata pagata e ora è giunto il momento di onorarla»⁷⁰.

70^{Francesco, Discorso alla cerimonia di benvenuto, 23.09.2015.}

Sanders ha un programma che in Europa verrebbe considerato socialdemocratico, ma per la cultura politica americana è “socialista”. Prevede un sistema sanitario nazionale per tutti, salario minimo di 15 dollari l’ora, università pubbliche gratis, due settimane di ferie pagate per ogni dipendente, una settimana di malattia retribuita, quattro settimane pagate per maternità e misure di maggiore tutela ambientale. La preferenza di Francesco è chiara, ma alle primarie democratiche si affermerà Hillary Clinton e le elezioni presidenziali le vincerà Donald Trump, agitando tra i tanti slogan la costruzione di un muro alla frontiera con il Messico e l’abolizione dell’Obamacare, la legislazione introdotta dal primo presidente nero degli Stati Uniti per assicurare almeno parzialmente un’assistenza sanitaria a tutti. Protezionismo, isolazionismo, ostilità contro i politici di Washington e l’establishment finanziario, populismo xenofobo, con strizzate d’occhio all’ideologia suprematista, fanno parte della ricetta che porta Trump alla Casa Bianca. I “poveri bianchi” minacciati dalla globalizzazione, i dimenticati dalle élites liberal sostenitrici del partito democratico, i fondamentalisti evangelici e i fondamentalisti anti-Stato dell’Alt-Right (la destra estremista, alternativa ai repubblicani moderati) e del Tea Party Movement costituiscono il suo solido zoccolo elettorale. «Io sono la vostra voce!», ha esclamato Trump nei comizi.

Con Trump il pontefice si è già scontrato in campagna elettorale. Anche questo è un fatto del tutto inusuale. Durante il viaggio in Messico, nel febbraio 2016, Francesco arriva a Ciudad Juárez, città con il più alto tasso di omicidi a livello mondiale, specialmente donne: giovani sfruttate nelle fabbriche locali, sfruttate sessualmente, aggredite per strada, abusate, uccise e gettate nel deserto. Francesco, nel suo pellegrinaggio messicano, ha voluto fare tappa in questo punto nevralgico del narcotraffico dall’America Latina agli Stati Uniti, imbuto per dove passa la migrazione di centinaia di migliaia di persone, che anno dopo anno varcano illegalmente la frontiera in cerca del sogno americano. Spesso lasciandoci la vita.

I vescovi messicani hanno fatto erigere l’altare a ridosso della grande rete che segna il confine con gli Stati Uniti. In molti punti della barriera si vedono attaccate delle croci. Padre Spadaro, direttore della «Civiltà Cattolica», ricorda ancora oggi il colpo d’occhio: «L’altare era a ottanta metri dalla frontiera. Si vedeva folla di qua e di là della rete, perché anche in territorio americano c’erano fedeli venuti per seguire il rito e salutare il papa. Per un momento Francesco aveva abbattuto il muro». Le parole del pontefice quel giorno sono molto dure. I migranti – aveva ricordato – sono schiavizzati, sequestrati, vittime di estorsione e del traffico umano. «Questa crisi, che si può misurare in cifre, noi vogliamo misurarla con nomi, storie, famiglie. Sono fratelli e sorelle che partono spinti dalla povertà e dalla violenza, dal narcotraffico e dal crimine organizzato». E come unica risposta, aveva sottolineato amaramente il papa, «si tende una rete che cattura e distrugge sempre i più poveri»⁷¹.

71^{Francesco, Omelia, 17.02.2016.}

Donald Trump, impegnato a promettere agli elettori un muro invalicabile di 2500 chilometri da costruirsi a spese del Messico, aveva attaccato il pontefice già prima della sua partenza da Roma: «Credo che sia un soggetto molto politicizzato. Credo che non capisca i problemi della nostra nazione». Nel volo di ritorno dal viaggio messicano Francesco aveva replicato in modo tagliente, seppure con l’abituale tono di voce morbido: «Una persona che pensa soltanto a fare muri, sia dove sia, e non pensa a fare ponti, non è cristiana». Per il resto il pontefice aveva precisato di non volersi immischiare nel voto a favore o contro Trump⁷². Ma la stoccata aveva fatto il giro del mondo. Trump, piccato, aveva risposto di trovare vergognoso che un leader religioso mettesse in dubbio la sua fede. «Sono una brava persona – aveva scandito –, sono cristiano e orgoglioso di essere cristiano»⁷³. Qualche ora dopo, preoccupato di non inimicarsi il voto cattolico, aveva cambiato registro: «Il papa è una persona fantastica, non mi piace scontrarmi con il papa». Però non si era risparmiato una battuta: «Lui ha grandi mura in Vaticano»⁷⁴.

72^{Francesco, Conferenza stampa, 17.02.2016.}

73^{«huffingtonpost.it», 18.02.2016.}

74^{«repubblica.it», 18.02.2016.}

Le elezioni dell’8 novembre 2016 hanno rivelato un significativo spostamento del voto cattolico tradizionalmente filo-democratico. Il 52 per cento dei cattolici, secondo le analisi del Pew Research Center, ha votato per Donald Trump. Come in Italia, il vissuto della grande crisi economica e la sensazione di aver trovato l’“uomo forte” che dà le risposte giuste, prevalgono (almeno nell’immediato) sui contenuti del messaggio di Francesco e sui valori della dottrina sociale della Chiesa. Sullo sfondo, dato il particolare meccanismo elettorale delle presidenziali americane dove si vota per i grandi elettori e non direttamente per i candidati, rimane il fatto che Trump diventa il 45º presidente degli Stati Uniti pur avendo preso circa tre milioni di voti in meno di Hillary Clinton: 62.984.825 contro 65.853.516.

Sei mesi dopo, il 24 maggio 2017, Trump arriva in visita ufficiale in Vaticano. Grandi sorrisi da parte sua, meno espansiva l’espressione del pontefice. Il colloquio dura trentacinque minuti e altri cinquanta il presidente degli Stati Uniti li passa con il segretario di Stato Pietro Parolin e il ministro degli Esteri vaticano monsignor Paul Gallagher. «Vedremo che fa e su questo valuteremo», aveva commentato il pontefice all’indomani dell’insediamento di Trump. Non ha senso, aveva fatto sapere, arrovellarsi a fare previsioni in anticipo. La stella polare per Bergoglio rimane il dialogo e il “discernimento”, parola guida che i suoi collaboratori più stretti hanno imparato a conoscere bene. Nei confronti più delicati e complicati il papa argentino si attiene alla regola di osservare cosa succede in concreto. «Cosa hai fatto, cosa hai detto, come ti muovi? Rispetto a questo spero e guardo»⁷⁵.

75^{A. Caño, P. Ordaz, «elpais.com», 21.01.2017.}

Il comunicato vaticano informa che il pontefice e il presidente degli Stati Uniti hanno parlato di comune impegno a favore della vita e di libertà religiosa e di coscienza. Gli interlocutori vaticani di Trump hanno messo l’accento sulla notevole attività dell’episcopato cattolico americano nel campo della sanità, dell’istruzione e dell’assistenza agli immigrati. In tema di politica estera, il comunicato sottolinea la «promozione della pace nel mondo tramite il negoziato politico e il dialogo interreligioso», con particolare attenzione alla situazione in Medio Oriente e alla protezione delle comunità cristiane. Termini generici che ognuno dei due leader interpreta in modo differente. ll presidente americano era appena stato a Riyad e aveva venduto all’Arabia Saudita forniture militari per 110 miliardi di dollari (missili, vascelli, apparecchiature per la cybersicurezza) con la possibilità di ulteriori contratti per 350 miliardi in dieci anni. Nella capitale saudita, al summit arabo-islamico-americano cui partecipavano quaranta Stati a maggioranza islamica, Trump aveva sferrato un duro attacco all’Iran, accusandolo di sostenere il terrorismo e augurandosi che il popolo iraniano abbia un domani il «governo giusto che merita». Poi Trump era volato a Gerusalemme, dove aveva attaccato nuovamente l’Iran accusando il suo regime di volere la distruzione di Israele.

Preoccupa la Santa Sede il fatto che, a poca distanza dalla catastrofica avventura militare in Iraq e non tenendo conto dell’esito disastroso della vicenda afghana, gli Stati Uniti vogliano individuare in Medio Oriente un nuovo “grande nemico”, mobilitando le nazioni sunnite contro il regime sciita di Teheran. È l’opposto della prospettiva di Francesco, che in sintonia con l’Unione Europea punta a integrare l’Iran nella comunità internazionale. Quando il presidente Hassan Rohani era venuto nel 2016 in Vaticano in visita dal pontefice, l’incontro era stato considerato...

La solitudine di Francesco

L'autore

Marco Politi

Rassegna stampa

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

La solitudine di Francesco

L'autore

Marco Politi

Altre opere

Francesco

Francesco tra i lupi

Joseph Ratzinger

Rassegna stampa

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.