Sommario

Introduzione.
Il rischio di un’impossibilità

Questo è il mio viaggio sulle tracce di otto libri perduti, libri mitici come le miniere nella corsa all’oro: tutti i cercatori sono sicuri che esistono e che saranno proprio loro a trovarle, ma nessuno in realtà ha prove certe e percorsi sicuri. Anche nel mio caso i segni sono labili, le speranze di ritrovare quelle pagine scarse. Eppure il viaggio vale comunque la pena.

I libri perduti sono quelli che sono esistiti e ora non ci sono più.

Non sono quindi i libri dimenticati che, come succede alla maggior parte degli uomini, scompaiono a poco a poco dal ricordo di chi li ha letti, evaporano dalle storie della letteratura, svaniscono insieme all’esistenza dei loro autori. Quei libri è possibile trovarli in qualche fondo di biblioteca e un editore curioso li potrebbe sempre ristampare. Magari nessuno ne sa più niente, ma ci sono ancora.

E non sono neppure quelli mai nati; pensati, attesi e sognati, ma che le circostanze hanno impedito di scrivere. Certo, anche in questo caso siamo di fronte a una mancanza, a un vuoto che non si può più riempire. Ma si tratta di libri che non sono mai esistiti.

Per me i libri perduti sono quelli che l’autore ha scritto, anche se qualche volta non è riuscito a finirli; sono libri che qualcuno ha visto, magari ha anche letto, e che poi sono stati distrutti o dei quali non si è saputo più niente.

I motivi che portano alla perdita sono i più diversi. Quei testi possono essere caduti sotto la scure dell’insoddisfazione dell’autore, della sua ricerca di una perfezione spesso impossibile da raggiungere. Si può certo sostenere che se non ne era soddisfatto chi li aveva scritti magari ne saremmo stati insoddisfatti anche noi e che se l’insoddisfazione prendesse certi scrittori contemporanei ne beneficeremmo tutti. Ma poi ci troviamo a leggere le opere che qualche coraggioso ha sottratto alla volontà distruttiva dell’autore, come nel celeberrimo caso di Kafka, e ci rendiamo conto della fortuna che questa volontà non sia stata rispettata.

Oppure sono state le circostanze ambientali e storiche a creare il vuoto; la seconda guerra mondiale soprattutto, perché è stata una guerra che è penetrata ovunque senza distinguere fra la linea del fronte e le retrovie, fra militari e civili. E i tentativi di mettere al sicuro quello che era stato scritto non sempre sono andati a buon fine.

Altre volte è intervenuta la censura, persino l’autocensura, perché quei libri apparivano scandalosi, pericolosi, non solo in senso figurato, se nell’Ottocento e persino nel Novecento c’erano ancora paesi europei in cui l’omosessualità era un reato.

È successo anche che una dimenticanza o una leggerezza abbiano provocato un incendio, o un furto (peraltro di scarsa utilità per chi l’aveva commesso: cosa poteva farsene di tutta quella carta?) e che così si siano distrutti anni di lavoro costringendo l’autore a ricominciare da capo, ammesso che ne abbia avuto la forza.

E poi c’è la volontà degli eredi, in particolar modo dei vedovi e delle vedove, il loro voler proteggere se stessi e i propri congiunti, la reputazione del marito o della moglie dall’incompiutezza delle loro opere, oppure la vita di persone che in quegli scritti erano raffigurate, riconoscibili.

Negli otto casi che racconterò ci sono esempi di tutte queste possibilità. La conclusione è sempre la stessa: il libro in questione sembra perduto per sempre, anche se rimane a volte l’ipotesi che qualcuno, da qualche parte...

Ogni volta che nella vita mi sono imbattuto in un libro perduto, ho provato la stessa sensazione che mi prendeva leggendo da piccolo certi romanzi che parlavano di giardini segreti, teleferiche misteriose, castelli abbandonati: l’occasione di una ricerca, il fascino di ciò che sfugge e la speranza di essere l’eroe capace di risolvere il mistero.

In quei romanzi da ragazzi, in effetti, la soluzione arrivava verso la fine del libro, suggerita dall’autore ovviamente, anche se a me sembrava frutto della mia attenzione e della mia fantasia.

Di questi otto libri perduti, invece, non ne ho trovato nessuno, almeno non nel senso tradizionale del termine. Piuttosto, come si vedrà nel primo capitolo, mi è capitato di leggere un romanzo prima che si perdesse, ma di non riuscire a impedirne la distruzione.

Forse è proprio per quella mancanza, per quel mio fallimento che ho deciso di mettermi sulle tracce di altri libri perduti, di raccontarne le storie, come fossero avventure. L’ho fatto prima in una serie di trasmissioni radiofoniche, accompagnato da alcuni amici appassionati di quegli autori e di quei libri. Insieme abbiamo percorso le strade che avevano portato alla loro scomparsa, almeno in parte consolati dalle pagine che erano rimaste e che potevamo continuare a leggere.

Poi ho deciso di tornare a seguire quelle strade da solo, come a volte succede con i posti dove siamo stati bene, nella speranza di riprovare le stesse sensazioni, in questo caso magari anche per capire se qualche indizio, che avevamo ingiustamente trascurato, aprisse nuovi squarci su come fossero andate davvero le cose. Ovviamente ho continuato a brancolare nel buio, ma, come succede a volte viaggiando in solitudine, ho notato cose alle quali, camminando in compagnia, non avevo fatto caso.

Ogni libro perduto ha la sua storia che non assomiglia alle altre, se non per qualche particolare che stabilisce strane relazioni, per esempio, fra Romano Bilenchi e Sylvia Plath (un romanzo incompiuto e il coniuge che decide per loro), fra Walter Benjamin e Bruno Schulz (nati nello stesso anno, tutti e due ebrei, tutti e due scomparsi durante la guerra insieme ai loro ultimi libri) o fra Nikolaj Gogol’ e Malcolm Lowry (entrambi volevano scrivere la Divina Commedia a modo loro e non ci sono riusciti). Ma di certo quel che torna con inquietante frequenza è il fuoco. La gran parte delle pagine perdute di cui parliamo, infatti, sono bruciate, e questo ci fa riflettere sulla loro fragilità. Perché parliamo di tempi (i due secoli prima di questo) in cui solo la carta permetteva la conservazione delle parole che gli uomini scrivevano. E, come è noto, la carta brucia molto facilmente.

Si potrà pensare che oggi sia più complicato perdere un libro, che i mille supporti su cui possiamo salvarlo escludano i rischi che qualcosa si distrugga per sempre. Eppure, mi sembra che proprio l’immaterialità in certi casi sia altrettanto fragile della vecchia carta, e che quelle scialuppe di parole, che proviamo tenacemente a condurre in mare aperto perché qualcuno le noti e le accolga nel proprio porto, possano scomparire in uno spazio infinito, come astronavi alla deriva nell’universo che si allontanano da noi sempre più velocemente.

Ma queste perdite, poi, sono davvero solo ed esclusivamente perdite?

Qualche tempo fa mi sono imbattuto in un vecchio quaderno dove avevo appuntato alcune frasi che mi avevano colpito. Ce n’era una presa dalla Recherche di Proust. Diceva:

Ma per scatenare quella tristezza, quel sentimento di irreparabile, quelle angosce che preparano l’amore, ci vuole – ed è forse questo, più che una persona, l’oggetto stesso che la passione cerca ansiosamente di attingere – il rischio di un’impossibilità.

E se la passione che mi prende, che ci prende, di fronte a questi libri perduti avesse le stesse origini della passione amorosa descritta da Proust? Se fosse proprio il rischio di un’impossibilità a giustificare quell’insieme di slancio e malinconia, di curiosità e fascino, che cresce al pensiero di qualcosa che è esistito ma che non possiamo più stringere nelle nostre mani? Se fosse il vuoto che ci affascina, perché lo possiamo riempire con l’idea che ciò che manca fosse il tassello decisivo, perfetto, ineguagliabile?

E poi quei libri diventano sfide all’immaginazione, ad altre scritture, allo sviluppo di passioni alimentate dalla loro stessa inattingibilità. Non è un caso che molte di queste pagine perdute abbiano finito per provocare la scrittura di nuovi libri.

Ma non è solo questo, è qualcosa di più.

In un romanzo della fine dello scorso secolo, una scrittrice canadese, Anne Michaels, ha scritto:

Non c’è vera assenza se resta almeno il ricordo dell’assenza. (...) Se uno non ha più la terra ma ha il ricordo della terra, allora uno può sempre disegnare una mappa.

Ecco, questo libro è la mia mappa personale fra i ricordi di libri assenti che, tranne uno, non ho potuto leggere. E, trattandosi di una mappa, quando mi sono chiesto in che ordine raccontare queste storie – se ricorrendo a un criterio cronologico, o alfabetico, oppure ad analogie che da un caso portassero all’altro, e così via – alla fine ho scelto la geografia: un giro del mondo in otto volumi, invece che in ottanta giorni. Sono partito dal libro che non sono riuscito a salvare, da casa mia, perché la mia casa, come quella di Romano Bilenchi, è a Firenze, e poi mi sono trasferito a Londra e a Londra sono tornato, come Phileas Fogg, dopo un percorso circolare, passando per Francia, Polonia, Russia, Canada e Spagna.

E alla fine del viaggio mi sono accorto che i libri perduti hanno qualcosa che tutti gli altri non possiedono: lasciano a noi non lettori la possibilità di immaginarli, di raccontarli, di reinventarli.

E se da un lato continuano a sfuggirci, ad allontanarsi quanto più cerchiamo di afferrarli, dall’altro riprendono vita dentro di noi e alla fine, come il tempo proustiano, possiamo dire di averli ritrovati.

Firenze 2010.
Il libro che ho letto
(e non ho fotocopiato)

Questa è la storia del libro perduto di cui posso dare testimonianza diretta, perché sono una delle quattro o cinque persone che l’hanno letto prima che venisse distrutto.

Nessuno purtroppo potrà più farlo e anche ai pochi che hanno avuto questa fortuna rimane ormai solo il ricordo, che, come tutti i ricordi, è destinato a svanire a poco a poco nel tempo.

Ma la storia va raccontata dall’inizio.

Più di venticinque anni fa, alla fine del 1989, morì Romano Bilenchi, uno dei grandi scrittori italiani del Novecento, anche se purtroppo non sono in molti oggi a saperlo. Io lo conoscevo e gli volevo bene: l’avevo incontrato all’inizio degli anni Ottanta, quando curavo per l’Istituto Gramsci toscano una raccolta di memorie sulla Resistenza. Bilenchi mi aveva dato un racconto inedito per quel volume e io avevo continuato ad andare a trovarlo. Gli avevo anche fatto leggere le mie acerbe prove narrative, ed era stato lui a farmi pubblicare il primo racconto su una rivista che si chiamava «Linea d’ombra».

Dico queste cose solo per far capire il motivo che spinse la sua vedova, Maria Ferrara, a chiamarmi qualche mese dopo la sua scomparsa perché andassi a vedere quello che aveva scoperto dentro un cassetto, quando aveva trovato la forza per cominciare a riordinare le carte del marito.

Era il manoscritto incompiuto di un romanzo. Il viale, si intitolava. Più che incompiuto, lasciato in una fase intermedia fra una prima e una seconda stesura che in parte si sovrapponevano e per altri aspetti si contraddicevano, perché la storia aveva subìto, nel passaggio dall’una all’altra, delle modifiche. Maria voleva farmelo leggere, voleva sapere cosa ne pensassi.

Conosco altri due amici che lo lessero, più o meno nello stesso periodo, e so che una fotocopia fu data al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, o meglio a Maria Corti che lì aveva raccolto tanti originali e lettere degli scrittori del secolo scorso.

Quella lettura fu una delle grandi emozioni della mia vita. Prima di tutto perché trovavo delle parole nuove di uno scrittore che amavo e che nella sua vita aveva scritto poco; le parole di un amico e di un maestro che mi mancava moltissimo. Ma c’erano anche altri motivi, meno personali, a rendere quella lettura indimenticabile.

Romano Bilenchi non ha pubblicato praticamente niente di inedito fra il 1941, quando uscì uno dei suoi capolavori, La siccità, e il 1972, quando dette alle stampe un romanzo, Il bottone di Stalingrado. Trent’anni di vuoto in cui sembrava che a impedirgli di dedicarsi alla scrittura ci fossero state non solo la professione di giornalista (fino al 1956 fu direttore di un quotidiano, «Il NuovoCorriere», e poi responsabile delle pagine culturali della «Nazione» di Firenze), ma probabilmente anche la contraddizione fra la sua idea di letteratura – così fortemente legata alla memoria e alle dinamiche psicologiche dei rapporti personali e in particolare del passaggio dall’infanzia alla vita adulta – e quella neorealista propugnata dal Partito comunista al quale rimase iscritto fino al 1956. Quell’anno restituì la tessera in polemica con la chiusura del quotidiano che dirigeva, avvenuta ufficialmente per motivi economici, in realtà per l’autonomia che il giornale aveva sempre dimostrato e che era diventata del tutto evidente quando nell’estate di quell’anno le truppe del Patto di Varsavia avevano represso nel sangue le manifestazioni degli operai polacchi. In un editoriale Bilenchi aveva preso posizione a favore di quelle lotte e contro l’intervento sovietico, e questo costò la vita al «Nuovo Corriere».

In ogni caso, fosse l’impegno giornalistico o la diversa concezione della letteratura rispetto agli orientamenti allora prevalenti a sinistra, sembrava certo che per un trentennio Bilenchi non avesse scritto nuovi testi, anche se a scrivere aveva continuato, perché durante quel periodo era ritornato più volte sulle sue vecchie opere (Anna e Bruno, Conservatorio di Santa Teresa) rifacendone intere parti, in modo quasi ossessivo. Di tutto questo lavoro, comunque, non si era avuta nessuna manifestazione pubblica, se non per qualche piccola prosa uscita qua e là in riviste o libretti per gli amici.

Era come se la sua voglia di scrivere narrativa pura e la sua passione politica non fossero riuscite a sposarsi, a trovare un momento di congiunzione che lo lasciasse del tutto soddisfatto, e Bilenchi aveva una visione così alta e assoluta della letteratura da non poter neppure prendere in considerazione la scrittura di qualcosa che non fosse pienamente e totalmente convincente per lui.

A giustificazione di quel silenzio Bilenchi aveva spesso fatto cenno anche ad abbozzi di suoi lavori persi negli anni della guerra, e in particolare a un romanzo quasi finito, la cui scomparsa l’aveva bloccato a lungo. Quel romanzo si chiamava L’innocenza di Teresa e nella sua descrizione aveva molti elementi in comune con Il viale, anche se allora, ovviamente, non lo sapevo.

Romano Bilenchi era un scrittore secco, con una lingua meravigliosa e asciutta, che non spendeva mai un aggettivo di troppo. Ma come affabulatore, invece, parlava moltissimo e spesso le storie che raccontava si modificavano nel tempo, si abbellivano, diventavano letteratura. Quindi è difficile prendere per buono tutto ciò che diceva e anche molte delle cose che scriveva nelle sue immaginifiche lettere; ma quando parlava di quel romanzo perduto, forse pensava al manoscritto che giaceva, ignoto anche a noi amici e discepoli, in fondo al cassetto di un armadio in quella stessa casa dove lui parlava e noi ascoltavamo.

Eccolo dunque il primo motivo che rendeva l’esistenza di quel romanzo un fatto molto importante: perché era stato scritto negli anni 1956-57 – la data era riportata nell’ultima pagina – e si collocava quindi quasi nel centro di quel trentennio di silenzio, dava conto di un periodo che tutti ritenevano fosse stato sterile sul terreno della scrittura di inediti.

Poi era una storia d’amore, come Romano Bilenchi non aveva mai raccontato in nessun testo precedente né avrebbe fatto in quelli successivi; la trasposizione di una vicenda reale, nascosta, la sua relazione con Maria, segretaria di redazione al «Nuovo Corriere», iniziata quando la prima moglie di Bilenchi era ancora viva. E forse per questo il romanzo era stato messo in fondo a un cassetto invece che pubblicato.

E c’era anche un terzo motivo di interesse: la narrativa di Bilenchi, come ho già detto, era sempre stata una narrativa di memoria, e così sarà anche successivamente, con Il bottone di Stalingrado e Amici – una narrativa in cui un lungo intervallo di anni si frapponeva tra il momento della scrittura e quello dell’epoca a cui si riferiva la storia. In questo caso, invece, il racconto era quasi in presa diretta, si misurava con qualcosa che era appena accaduto o che stava accadendo, anche se probabilmente nella vicenda dei due innamorati (forse si chiamavano Sergio e Teresa, ma non ne sono certo) confluiva anche parte del ricordo del romanzo perduto durante la guerra.

Era un romanzo bellissimo. E solo tenerlo fra le mani, riconoscere su quei fogli induriti e ingialliti dal tempo la calligrafia di Romano era un’emozione molto forte. Pensai di fare delle fotocopie, di salvare per me quelle pagine, ma vinse la lealtà verso Maria, che mi aveva fatto promettere di restituirglielo senza duplicarlo, in modo che fosse lei a conservare l’unica copia esistente. È il solo caso della mia vita in cui mi sono pentito di essere stato onesto.

«Se Romano non l’ha finito, non l’ha pubblicato, la sua volontà va rispettata, il suo riserbo mantenuto», così mi disse Maria quando la incontrai per renderle il manoscritto. E su questo punto aveva ragione lei. «Ma è altrettanto vero», le risposi, «che questo manoscritto Romano non l’ha buttato, non l’ha distrutto, ha deciso di conservarlo. E questo mi sembra altrettanto significativo. Magari pensava di riprenderlo in mano quando i motivi di imbarazzo fossero scomparsi insieme alle persone coinvolte».

Quel manoscritto lo lessero, con la stessa emozione, un altro scrittore, Claudio Piersanti, e Benedetta Centovalli, studiosa di letteratura e dirigente editoriale, tutti e due come me amici di Romano e ligi alla consegna del silenzio e alla richiesta di non fotocopiarlo. Benedetta lo lesse addirittura a casa di Maria. Non so se qualcun altro lo ebbe fra le mani, forse Mario Luzi.

Tutti e tre eravamo convinti che non sarebbe stato possibile pubblicarlo come un romanzo compiuto, ma anche consapevoli che quel testo rappresentava un tassello fondamentale per la lettura critica di Bilenchi. Perciò poteva essere incluso in una pubblicazione delle opere complete o comunque reso disponibile per la consultazione degli studiosi.

Maria, alla quale dicemmo la nostra opinione, non fece obiezioni, ma neppure ci dette ragione. Tacque e prese tempo. Finì che non ne parlammo più. Per anni, quasi venti, me ne dimenticai. O meglio: lasciai il ricordo di quel romanzo in un angolo della mia memoria, in attesa che venisse il momento in cui se ne potesse tornare a parlare anche pubblicamente.

Poi Maria morì. Era la primavera del 2010. Pochi giorni dopo era previsto un convegno su Bilenchi al Gabinetto Vieusseux di Firenze. Ci chiedemmo cosa fare di fronte a quel lut

Storie di libri perduti

L'autore

Giorgio Van Straten

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Storie di libri perduti

L'autore

Giorgio Van Straten

Altre opere

Invasione di campo

Storie di libri perduti

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.