Sommario

Introduzione

Nel racconto di David Sedaris che apre la raccolta Mi raccomando: tutti vestiti bene¹ appare la figura di un certo signor Tomkey, famoso tra i vicini perché non credeva nella televisione: «Dire che non credevi nella televisione era diverso dal dire che non ti interessava. Il verbo “credere” suggeriva che la televisione avesse un qualche piano, e che tu fossi contrario. Suggeriva inoltre che forse pensavi un po’ troppo. Quando mia madre ci comunicò che il signor Tomkey non credeva nella televisione, mio padre disse: “Be’, buon per lui. Per quel che ne so, nemmeno io”. “La penso esattamente come te” disse mia madre, dopodiché entrambi si misero a guardare il telegiornale, e tutti i programmi che seguirono il telegiornale».

1 D. Sedaris, Mi raccomando: tutti vestiti bene, Mondadori, Milano 2006.

Non credere più ciecamente nella televisione è stata una lunga, lenta conquista. Per anni, contando sulla sua natura magica e favolistica (che esperienza fatata dev’essere stata quella di vedere per la prima volta un evento ripreso da una telecamera, l’ebbrezza del mondo che entra in casa!), la televisione ha dispensato conoscenze più vere del vero, come se provenissero da una sorta di entità suprema. E la frase più abusata per suggellare molte chiacchiere o discussioni era questa: «L’ha detto la televisione». Punto e basta.

Questa fiducia cieca nei confronti del mezzo nasceva dal fatto che, in tutti i contesti in cui si stava sviluppando, la televisione contribuiva vistosamente e immediatamente al rafforzamento o all’edificazione di una nuova e fino ad allora sconosciuta identità nazionale; in maniera esemplare nei paesi europei, principalmente in Italia.

Oggi si sottolinea come il ruolo dei media e della televisione nella costruzione di uno spazio pubblico nazionale sia stato il contributo più rilevante che l’industria culturale ha svolto nel processo di modernizzazione. Forse perché estremamente rilevante nel caso italiano, il tema della funzione nazionale della televisione è stato colto e affrontato piuttosto precocemente nel nostro paese², la cui effettiva unificazione dal punto di vista linguistico e culturale è avvenuta più nella lingua del piccolo schermo che in quella delle aule scolastiche. Sul periodo della cosiddetta “televisione delle origini”, cioè la televisione del monopolio Rai, dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, c’è oramai una certa unanimità. Accanto alle considerazioni sul progetto pedagogico-nazionale del servizio pubblico, sulle radici umanistiche della nostra televisione, sul succedersi nel palcoscenico del piccolo schermo delle mille province e delle mille Italie ancora in gran parte sconosciute agli stessi italiani, si è riconosciuta a quella televisione la funzione di istituzione sociale.

2 Cfr. G. Bettetini, A. Grasso (a cura di), Televisione: la provvisoria identità italiana, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1985; per quanto riguarda il ruolo d’unificazione linguistica, cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita (1963), Laterza, Roma-Bari 2008¹⁰.

La televisione presentava dei vantaggi consistenti: sia per la sua capacità di articolare il pubblico nel privato; sia, ovviamente, per la sua accessibilità e popolarità, per quella sua caratteristica complementare, integrativa (contrapposta alla settorializzazione della cultura a stampa), intuita molto precocemente da Marshall McLuhan e ribadita da Joshua Meyrowitz³; sia, infine, per la sua specificità di medium generalista di flusso che tendeva a sincronizzare i ritmi di una comunità: la televisione assorbiva e insieme dettava i tempi di una nazione.

3 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967 e J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, Baskerville, Bologna 1993.

Proviamo a soffermarci sul nostro paese. La dimensione rappresentativa e quella relazionale, il patrimonio simbolico e il potere ritualistico del piccolo schermo trovano, per esempio, una sintesi piuttosto coerente nel progetto di servizio pubblico che ha animato la Rai monopolistica per oltre un ventennio. L’Italia era stata fatta, o meglio “rifatta”, ricostruita sui miti fondativi della liberazione dal nazifascismo, della Resistenza, della Repubblica e della Costituzione. Ora occorreva “fare gli italiani”. A questo compito verrà chiamata, in maniera più o meno consapevole dalla classe dirigente d’allora, anche la televisione, che andrà ad affiancarsi ad altre istituzioni “pedagogiche” come la scuola di Stato ma anche l’esercito, con la sua leva obbligatoria. Quando la televisione muove i primi passi, negli anni Cinquanta, l’Italia si esprime di preferenza nei dialetti regionali e il principale mezzo di trasporto è il treno. D’improvviso, il giovedì sera, appare un giovanotto, tal Mike Bongiorno, che presto diventerà il bersaglio delle più raffinate critiche e che, per intanto, comincia a porre domande ai concorrenti sotto forma di quiz. Le famiglie in possesso di un televisore tengono corte bandita, i bar sono affollati fino all’inverosimile, i cinema vampirizzati dalla televisione (la regolare programmazione è di sovente interrotta), le strade deserte, tutti i televisori esistenti accesi per vivere in diretta l’avventura della conoscenza. Come si riconoscerà più tardi, è Lascia o raddoppia? la trasmissione che ha unificato il paese.

L’avvento della televisione è stato un sommovimento tellurico di lunga durata (una decina d’anni almeno) che a poco a poco ha coinvolto l’intera nazione; qualche picco di forte intensità e molte onde sismiche che hanno sospinto la televisione da fenomeno parziale a fenomeno dominante della società contemporanea. La televisione italiana non ha i tratti del Grande Fratello, almeno non di quello descritto da George Orwell; non è stata, e non è, solo apportatrice di abbrutimento, tristezza, squallore, diffidenza, odio. Anzi, a dar ascolto alle tesi di alcuni, i già citati storici del futuro non troveranno paradossale un’affermazione che oggi potrebbe ancora stupire: l’avvento della televisione è stato pari alla Divina Commedia e alla spedizione dei Mille. Se Dante aveva dato all’Italia post-latina una lingua unitaria, se la spedizione dei Mille aveva realizzato politicamente quell’unità che per seicento anni era rimasta solo una utopia letteraria, dobbiamo anche ammettere che l’italiano di Dante era ristretto a pochi intellettuali. La televisione, secondo Tullio De Mauro e Umberto Eco, ha unificato linguisticamente la penisola, là dove non vi era ancora riuscita la scuola. Lo ha fatto nel bene come nel male: ha unificato non con il linguaggio di Dante ma con quello di Mike, nel migliore dei casi con quello delle cronache sportive, del Festival di Sanremo, della lotteria di Capodanno, del telegiornale. Si è trattato di un fenomeno di proporzioni enormi che ha accelerato i ritmi della vita sociale italiana in maniera impressionante: i secoli si sono compressi in anni, gli anni in mesi, i mesi in ore.

Lo scopo iniziale della televisione era anche quello di costruire una sorta di struttura connettiva capace di rendere pensabile l’idea di un “noi” nazionale, non solo come comunità legata a un territorio, ma anche come emotional community. Se, come ha dimostrato Benedict Anderson⁴, una nazione, per esistere, deve innanzitutto immaginarsi come tale e se, in questo processo, il capitalismo a stampa ha svolto un ruolo centrale nella ritualità immaginativa che unisce persone separate spazialmente ma unite nell’hegeliana «preghiera laica del mattino» della lettura dei giornali, il discorso va senz’altro ripreso e rilanciato per la televisione, che – più ancora dei suoi contenuti particolari – trasmette la sensazione, anzi la certezza, che altri, vicini e lontani, sono all’ascolto, sono spettatori, nello stesso istante, della medesima rappresentazione, sono un “noi” accomunato dall’appartenenza a un comune spazio pubblico nazionale. Ha scritto Giovanni Bechelloni: «la televisione rende gli italiani visibili gli uni agli altri, li mette in condizione di parlarsi, di riconoscersi come membri di una stessa collettività nazionale, di pensarsi come italiani. Al di là delle mediazioni tradizionali offerte dalla Chiesa, dalla scuola, dagli intellettuali»⁵.

4 B. Anderson, Comunità immaginate, Manifestolibri, Roma 1996.

5 G. Bechelloni, Televisione come cultura, Liguori, Napoli 1995, p. 4.

Due sono, dunque, le funzioni fondamentali ascrivibili, da questo momento, alla televisione delle origini: costruire, da una parte, la visibilità degli italiani, nella tradizionale funzione di rappresentazione e autorappresentazione già assolta precedentemente dal cinema (si pensi al Neorealismo); sincronizzare, dall’altra parte, i ritmi di una comunità e renderla perciò più consapevole di se stessa, più in grado di riconoscersi e immaginarsi come un insieme, come un “noi” che affronta un destino comune (quello della definitiva ricostruzione, del boom economico, dell’avvento della società dei consumi, opportunamente mediata dalla spettacolarità rassicurante di Carosello). Il pedagogismo della televisione non è soltanto para-scolastico (con le lezioni del professor Cutolo e del maestro Manzi, con la telescuola destinata ad alfabetizzare un’Italia ancora contadina), ma di socializzazione e di “nazionalizzazione”.

In tutta Europa, la stagione della televisione delle origini e del monopolio pubblico può essere letta nei termini di un complesso equilibrio sperimentato e alfine faticosamente raggiunto: l’iniziativa di costituire un servizio pubblico statale, originatasi da ragioni tecniche (costruire un servizio televisivo nazionale sulla scorta dell’esperienza radiofonica; regolamentare una “risorsa scarsa” come la banda delle frequenze) in funzione di quelle culturali (“fare gli italiani”), ha l’effetto di istituire nuove ritualità radicate in una “comunità immaginata” estesa e potenziata dal nuovo “medium istantaneo” e, contemporaneamente, di definire un patrimonio simbolico comune, che va dagli sceneggiati ai telequiz al varietà.

In questi ultimi anni, grazie alle nuove tecnologie, la televisione ha subìto però un radicale cambiamento: il passaggio dal tradizionale segnale analogico a quello digitale ha spinto verso una decisa personalizzazione del consumo. L’immagine chiave per capire questa fase di transizione è la progressiva sostituzione del palinsesto con il video on demand e l’allargamento dell’interattività. Nella lingua corrente, il termine “digitale” significa «qualcosa che prevede l’uso di segnali discreti per rappresentare dati sotto forma di numeri o di lettere alfabetiche». Nell’ambito tecnologico la parola “digitale” (che porta in sé i significati di dito/misura/numero) è utilizzata per definire un codice in grado di trasformare in bit le informazioni testuali, sonore e visive. Attraverso questo codice è possibile far parlare tutti i media con la stessa “lingua”. Il digitale viene distribuito dal satellite, dalle fibre ottiche, dal web, dal telefono, dal “digitale terrestre” (il vecchio sistema analogico convertito) e consente ai telespettatori servizi integrativi come sondaggi e votazioni in diretta, acquisti online, operazioni bancarie, ecc.

Nicholas Negroponte ha spiegato che “televisione” è una parola sola ma significa ormai quattro cose separate, e che tutte e quattro stanno attraversando una fase di cambiamento radicale: la produzione di contenuti, la trasmissione del segnale, il device fisico attraverso cui la si fruisce, il modello di business. In primo luogo, produzione di contenuti sempre più “indifferenti” rispetto agli schermi che li mostreranno (ne sono esempio i mobisodes, brevi episodi di serial da consumare sul telefonino). Poi, una trasmissione del segnale affidata sempre più frequentemente all’Internet Protocol (Ip): il terminale di visione non è più solo il televisore ma tutta una gamma di tecnologie, dai telefonini alle tavolette digitali tipo l’i-Pad. Infine, modelli economici che tendono a pluralizzarsi sempre di più.

L’esplosione dell’idea di “televisione”, attualmente in corso, deriva curiosamente da un movimento centripeto opposto, ovvero la convergenza⁶: i contenuti televisivi viaggiano su molteplici piattaforme distributive, cambiano le tecnologie di fruizione, le modalità di articolare contenuti e linguaggi, i mercati e i modelli economici e, più in generale, il significato culturale e sociale del medium.

6 H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

Nell’universo mediatico è in corso una grande mutazione. Da quando è in atto il passaggio dal rispecchiamento del mondo alla creazione del mondo virtuale, fondamentali cambiamenti estendono i loro effetti sulla nostra quotidianità. Convergenza significa anche alleanze, abbattimento delle frontiere, unione fra settori differenti. Il futuro della comunicazione è qualcosa che va ben oltre la comunicazione. E se è vero che i media formano ormai nuovi ambienti sociali che includono o escludono, uniscono o dividono le persone con modalità inusuali, è altrettanto vero che i cambiamenti dei media stabiliscono nuovi rituali, pubblici e personali. Convergenza è la voce del molteplice, indiscernibile e ibridato.

Se un tempo Marshall McLuhan scriveva che «il medium è il messaggio», a indicare la centralità e la rilevanza sociale dei moderni mezzi di comunicazione di massa, oggi potremmo quasi invertire i termini e affermare che «il contenuto è il mezzo». L’attuale trasformazione dei media ruota attorno a un presupposto cruciale: il contenuto si sta affrancando dal suo contenitore, diventa il motore centrale, il driver della convergenza, è il passaporto che permette di viaggiare fra le diverse piattaforme distributive.

Di fronte alle sfide lanciate dal nuovo scenario mediale, la televisione ha reagito. E lo ha fatto meglio di altre industrie, da quella cinematografica a, soprattutto, quella musicale. Tale cambiamento è maggiormente evidente negli Stati Uniti, là dove l’industria televisiva è più avanzata, fiorente, competitiva. La televisione è riuscita a ripensare se stessa e a conformarsi al multiforme panorama. Chi la dava per morta di fronte all’avanzata dei new media è stato (ancora una volta) smentito.

Invece di chiudersi a riccio, di arroccarsi sulle proprie posizioni, di difendere il proprio modello, la televisione si è adeguata al nuovo, si è espansa al di fuori del proprio guscio, ha messo in atto un movimento di trasformazione. Un cambiamento che non è solo il frutto di mere possibilità tecnologiche, istituzionali, economiche, culturali, ma è frutto anche di un vero e proprio ripensamento estetico⁷.

7 Si veda M. Scaglioni, A. Sfardini, MultiTV. L’esperienza televisiva nell’età della convergenza, Carocci, Roma 2008.

La televisione ha portato avanti pratiche di migrazione del proprio contenuto su altri media, catturando il proprio spettatore là dove si era perduto. Ma questa espansione non è solo un movimento al di fuori di essa, è anche un cambiamento interno. È un ripensamento delle regole di costruzione del testo, una sorta di espansione interna agli stessi programmi. Come detto, il contenuto ridiventa centrale, ed è già pensato per rompere gli argini del piccolo schermo.

Dal punto di vista culturale, la televisione ha attraversato fasi differenti. Alle origini era pura magia, stupefazione, incanto. Qualunque programma sembrava recare le stimmate della scoperta, dell’arricchimento, della crescita culturale. La televisione era anche frequentata dagli intellettuali.

Per lungo tempo, poi, è parso che abbassare il tiro fosse la maledizione della televisione, il suo Geist, il demone inquieto. Per anni la televisione non ha fatto altro che spostare i confini, dell’accettabile, del visibile, del sopportabile. Sulla buona televisione c’è stata rassegnazione. Quando si trattava di “spessore”, siamo stati abituati all’indigenza, alla mendicità, alla ristrettezza. Gli uomini di pensiero erano presentabili solo se accettavano la guitteria di un talk show (e in molti l’hanno accettata). La prosopopea era soverchiante rispetto all’essenziale.

Oggi, con la frantumazione dell’offerta e il moltiplicarsi dei canali, si assiste a una rinascita culturale della televisione, specie quando il suo modo di comunicare si abbandona a una ritrovata fascinazione della scrittura.

La struttura di questo libro è pensata per gettare uno sguardo essenziale su alcuni degli approcci principali e delle questioni aperte che innervano gli studi sul piccolo schermo, indagato sia come “tecnologia”, sia, soprattutto, come «forma culturale», secondo la celebre definizione data da Raymond Williams⁸. Il tentativo è quello di dar conto dei diversi “campi di forza” che attraversano e sfaccettano l’identità del piccolo schermo.

8 R. Williams, Televisione. Tecnologia e forma culturale, De Donato, Bari 1981.

Per prima cosa si proporrà un approccio storico al medium. Come si è detto, la televisione è essenzialmente una tecnologia: è utile quindi ricostruire la storia di un’invenzione davvero “plurale”, perché nata attraverso sentieri e percorsi intricati, attraverso la convergenza di tasselli di ricerca di scienziati al lavoro separatamente, in diversi contesti nazionali. Ma la televisione è anche una “forma culturale”, un serbatoio che raccoglie e dà forma all’immaginario di generazioni, società, nazioni. Ecco allora il senso di una piccola storia della televisione italiana, raccontata per capire come il medium è nato e si è sviluppato in Italia, dai primi, timidi passi mossi nel dopoguerra, allo scenario attuale della sovrabbondanza dell’offerta.

La multidisciplinarietà degli approcci alla televisione è ciò che caratterizza e determina la ricchezza degli studi sul medium: da qui il tentativo di ricostruire i principali filoni di ricerca teorica che hanno eletto il piccolo schermo a oggetto di riflessione e pensiero.

Si sa che il piccolo schermo è un terreno insidioso e scivoloso, parlando del quale si tende spesso a dare molto per scontato; è utile invece fare il punto su alcuni concetti che spesso vengono richiamati quando si discute della televisione: la nozione di servizio pubblico e il rapporto, improntato ad ambivalenti sentimenti di attrazione e rifiuto, tra la televisione e il suo controcanto riflessivo, la critica.

Da cosa è costituito il flusso televisivo, il ventre molle del piccolo schermo? Essenzialmente dai programmi, che, intesi come testi, si raccolgono intorno ad alcuni generi principali, che verranno raccontati nelle loro caratteristiche fondamentali e nel loro percorso evolutivo con particolare riferimento alla televisione italiana.

Si è scelto di concludere con una riflessione sullo scenario della convergenza mediale, e sui cambiamenti a cui il medium televisivo sta andando incontro, primo fra tutti il passaggio in Italia dal sistema analogico a quello digitale terrestre.

Le origini della televisione

Lo scenario è a 10 chilometri da Manhattan, dove si stende una grande area chiamata Flushing Meadows, che un tempo era una palude infestata dalle zanzare. È il 30 aprile del 1939: di lì a pochi mesi Hitler invaderà la Polonia e in Europa sarà l’inizio della seconda guerra mondiale. Ma anche qui sta per compiersi un evento di portata epocale. Si apre, tra grandi cerimonie, l’Esposizione Universale di New York. Il titolo è impegnativo: Costruire il mondo di domani. L’obiettivo delle grandi corporations americane che hanno prenotato uno “spazio”, qui nel Queens, è stupire il mondo con qualcosa di straordinario. C’è la General Electric, colosso dell’elettricità, che presenta Elektro, una specie di robot attaccato alla presa della corrente che riesce a fare molte cose divertenti, persino fumare una sigaretta; la General Motors, regina delle automobili, presenta un’animazione delle autostrade del futuro, fiumi di macchine che, comandate a distanza, corrono velocemente lungo i grandi spazi del continente americano; c’è la Borden, che si spinge ancora oltre con Rotolactor, un bizzarro dispositivo a valvole in grado di lavare, asciugare e mungere ben 150 mucche.

C’erano mezzo milione di persone, quel giorno, all’inaugurazione della grande Fiera. Alcune a bocca aperta, altre un po’ perplesse. E ce n’erano poi alcune migliaia sparse nell’area metropolitana di quella che sarebbe diventata la Grande Mela, alle quali era stato concesso il privilegio di partecipare in prima persona all’evento. La Rca, la società che possedeva la catena radiofonica Nbc, aveva scelto la Fiera del 1939 per presentare l’ultima meraviglia delle meraviglie, una “cosa” chiamata tv. Una telecamera primordiale, montata su una struttura ingombrante quanto una gru, era stata installata su una piattaforma a poco meno di 20 metri dal palco degli speaker. Alle 12.30 si era accesa per inquadrare il sindaco di New York, il mitico Fiorello La Guardia, che, curiosissimo, era sceso dal palco per avvicinarsi a quello strano trabiccolo. Subito dopo, il presidente degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt veniva inquadrato mentre pronunciava il discorso di inaugurazione.

C’erano soltanto 200 televisori accesi quel giorno nell’area metropolitana di New York, per la gran parte posseduti da dirigenti della Nbc o da eccentrici miliardari. Ma c’erano anche parecchi monitor nel grande atrio del quartier generale della Rca a Manhattan, in alcune vetrine di grandi magazzini e negli stand dell’Esposizione riservati alle società. Tutti coloro che videro le prime inquadrature di La Guardia e Roosevelt rimasero impressionati dalla nitidezza delle immagini. David Sarnoff, gran capo della Rca, rilasciò subito un’entusiasta dichiarazione ai giornalisti, non esitando a definire rivoluzionaria quella fresca invenzione e annunciando che, dal giorno dopo, la Rca avrebbe messo in vendita gli apparecchi necessari perché tutti godessero di un simile prodigio della tecnica.

Sono passati più di 60 anni da quel giorno. Di Elektro, il robot che fuma sigarette, non c’è traccia, le autostrade continuano ad essere solcate da automobili guidate da esseri umani, e nessuna fattoria si è dotata di quel dispositivo ideato per lavare e mungere le mucche. Quanto alla tv, come sappiamo, è andata diversamente. Le parole di Sarnoff non erano esagerate: ha cambiato il mondo in cui viviamo.

Prima lezione sulla televisione

L'autore

Aldo Grasso

Rassegna stampa

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.

Catalogo

Scuola

Rete commerciale

Info

Prima lezione sulla televisione

L'autore

Aldo Grasso

Rassegna stampa

La Newsletter di Laterza

Un monito scelto dalla famiglia Laterza come esortazione alla tenacia e ad una costante crescita.