Nell'ottobre del 1540 Lorenzo Lotto (1480-1556), allora sessantenne, registrò nel suo Libro di spese di aver ultimato «doi quadretti del retrato de Martin Luter et suo moier». Nel settembre del 1554, Lotto divenne oblato nella Santa Casa di Loreto (cioè laico ma al servizio del monastero). Solo quattordici anni dividono uno scarto così profondo di identità religiosa. Non dobbiamo meravigliarcene: Lorenzo Lotto come altri pittori e scultori, architetti e musicisti, al pari di ogni altro gruppo sociale, intellettuali e artigiani, non era rimasto estraneo alle inquietudini religiose scaturite dal confronto con il protestantesimo. Il Concilio di Trento (1563) aveva, però, cambiato tutto e ribadito tutti i punti controversi dell'ortodossia cattolica romana. Alla produzione figurativa non era rimasto che adeguarsi ai nuovi canoni di decoro, ai nuovi compiti pastorali e pedagogici, alle nuove finalità celebrative dell'età controriformistica. Cosa che certo influì sul modo di pensare e produrre immagini, aprendo contraddizioni profonde fra tradizione figurativa e innovazione tecnologica, fra scrupoli di verità ed esigenze di cautela, fra volontà di testimonianza e vincoli di committenza. In pagine preziose, Massimo Firpo ricostruisce i contesti dell'esperienza religiosa di Lorenzo Lotto tra il 1530 e il 1540, tra Venezia e le Marche, fino a disegnare i contorni del complesso mondo in cui egli visse: il convento domenicano dei Santi Giovanni e Paolo, i suoi amici e conoscenti veneziani, tipografi, artisti, letterati, e soprattutto l'universo di orefici e gioiellieri le cui botteghe intorno a Rialto ospitavano ardite discussioni sulla grazia e la predestinazione, la fede e le opere, i sacramenti e l'autorità del papa.