
Giorgio Zanchini
Lockerbie
Laterza,160 pp., 16 euro

Igiorni sono quelli che precedono le
feste natalizie e Parigi esprime il

meglio della sua bellezza struggente:
un po' decadente, ma anche estrema-
mente frizzante. La scena si apre in
un'enoteca-ristorante del primo arron-
dissement nelle vicinanze dei giardini
del Palais Royal con tutti i riferimenti
tipici di filosofi e letterati che porta
con sé la grande capitale francese.
All'interno del locale Willi's lavora un
giovane italiano, uno studente e futuro
giornalista che proprio lì incontra e
stringe un lungo dialogo per tutta la se-
ra con una giovane donna inglese di
nome Sophie. Siamo nel 1988 e ancora
sembra di poter vivere pienamente e
liberamente la leggerezza degli anni
Ottanta. Qualche giorno dopo, Giorgio
scoprirà invece che Sophie è rimasta
uccisa nella strage di Lockerbie, il
paese scozzese su cui pioveranno i re-
sti dell'aereo di linea diretto a New
York e dei suoi poveri passeggeri.

Si apre con un forte riferimento au-
tobiografico alla Emmanuel Carrère
l'indagine di Giorgio Zanchini, Loc-
kerbie, ma lontano da ogni forma di
protagonismo narcisista l'autore re-
cupera i panni del giornalista d'in-
chiesta ricostruendo con estrema
precisione non solo i complessi fatti
che diedero corpo al tremendo atten-
tato, ma anche come venne recepito
dai media e in particolare come ven-
ne vissuto da una società europea al-
lora già ampiamente scossa dai lun-
ghi anni del terrorismo. Zanchini ri-
percorre le tracce di Sophie a quasi
quarant'anni dalla sua morte e insie-
me ricerca le dinamiche politiche
che diedero forma a una tragedia
abilmente orchestrata e al tempo

stesso banal-
mente trascura-
ta. I protagoni-
sti sono persone
comuni, vittime
occasionali di
un disegno per-
verso e al tempo
stesso mai per
davvero sotto il
controllo, dei
suoi presunti
burattinai. So-
no coinvolte le
spie occidentali

e i terroristi mediorientali, la Libia e
Malta, Londra e New York. Difficile
dipanare un intreccio che rivela
un'abilità cinica e al tempo stesso
una stupidità spiegabile solo con una
perversa attitudine alla banalità del

male. Nel mezzo la vita di una ragazza
colma di desideri e di passioni, una
donna pronta alla vita che rappresen-
ta in fondo tutti coloro che a bordo di
quell'aereo erano alla ricerca ognuno
della propria felicità. Zanchini è abi-
le a offrire una cronaca puntuale dei
fatti e la loro stessa mistificazione. La
tragedia di Lockerbie non si chiude
con una verità certa, ma solo con una
serie di ipotesi coerenti, forse i fatti e
i motivi sono ben archiviati in qual-
che ufficio dei sevizi americani o bri-
tannici. Resta però il ricordo e le for-
me che nel tempo assume. Zanchini
ritorna a Parigi, ritorna quarant'anni
dopo da Willi's per ritrovarlo giusto
solo un poco più grande tutto il resto
invece appare invariato, compresi i
giovani che lo frequentano tra bevute
e risate. (Giacomo Giossi)

Fabio Zuffanti
Alla riscossa stupidi
Mursia, 224 pp.,18 euro

Ero in quinta elementare /Entrai per
caso nella mia esistenza". E' un ver-

so di "Passacaglia" di Franco Battiato,
ma descrive bene il romanzo "Allariscos-
sa stupidi di Fabio Zuffanti, musicista e
scrittore che all'opera del compositore
siciliano ha dedicato quattro saggi. E
Battiato è anche il deus ex machina del
romanzo: giunge nel momento di massi-
ma crisi per salvare il protagonista.
Fabbio (con due "b", a marcare fin

dal nome un piccolo scarto tra la vita
reale e il suo doppio romanzesco) vive
a Genova, in periferia. Gli anni che
vanno dal 1978 al 1982 sono, per lui,
quelli di passaggio tra le scuole ele-
mentari e le medie. Robottoni giappo-

nesi, scambi di fi-
gurine sul muret-
to, le canzonette
alla radio e i di-
schi più "diffici-
li" dei fratelli
maggiori. Attor-
no, però, il mon-
do si fa cupo. Il
rapimento di Al-
do Moro, la trage-
dia di Vermicino.
Il rumore della
Storia arriva den-

tro le case, nei pomeriggi davanti alla tv,
nelle paure non sempre nominate degli
adulti. Il centro doloroso del romanzo è il
bullismo. Alle medie Fabbio viene preso
di mira da un compagno di classe. Le an-
gherie diventano un rituale quotidiano e
la paura si sposta nel corpo. Zuffanti col-
loca il tema quasi cinquant'anni fa, in
un'epoca in cui certe sofferenze non ave-
vano ancora un nome condiviso.
Una delle pagine più riuscite è quel-

la in cui i genitori decidono di invitare
a casa il bullo, sperando di produrre
una tregua. Un'intuizione insieme te-
nera e disperata, tipica degli adulti
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che cercano di aggiustare il mondo dei
figli con strumenti inadeguati. Il ro-
manzo funziona perché evita di spie-
gare troppo. Zuffanti procede per epi-
sodi, per scossoni: Alla riscossa stupidi
(il titolo è un verso di "Up Patriots To
Arms", di nuovo Battiato) non procede
in ordine cronologico. I capitoli salta-
no avanti e indietro tra i mesi del 1978
e quelli del 1982. E' come se il romanzo
vivesse su un nastro magnetico e lo
scrittore premesse di continuo rewind
e fast forward. Ma per fortuna il nastro
narrativo di Zuffanti non si aggroviglia
e riesce invece a svolgersi fino in fon-
do. Non è casuale, poi, che il primo
amico incontrato da Fabbio alle me-
die venga indicato come "il batteri-
sta". In un romanzo dove la musica as-
sume una funzione salvifica, quel so-
prannome suona come un presagio. La
riscossa arriva infatti con Battiato, e
più precisamente con "La voce del pa-
drone", che entra nella vita del prota-
gonista nella forma imperfetta e mera-
vigliosa di una cassetta pirata. Un anti-
doto clandestino, quasi di contrabban-
do, contro un male autentico.

Alla riscossa stupidi racconta in-
fanzia e adolescenza come un terri-
torio insidioso fatto di cartoni ani-
mati e umiliazioni, di canzonette e
tragedie nazionali. Zuffanti lo attra-
versa con una scrittura limpida, af-
fettuosa e lucida al tempo stesso. En-
trare nella propria esistenza non è
un fatto automatico. A volte bisogna
aspettare che qualcuno prema il ta-
sto giusto. (Federico Platania)
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