
A STELLE E STRISCE
La lotta secolare tra élite e popolo
Riflessioni intorno al libro «L’America in 18 quadri. Dalle piantagioni a Silicon Valley» di Fabrizio Tonello (Laterza)

IINel 1907, in The American Sce-
ne  (in  Italia  per  Mondadori),  
Henry James faceva la lista delle 
«assenze», delle cose che manca-
vano in America e che a suo pare-
re vi rendevano difficile la forma-
zione di una letteratura naziona-
le: «Niente sovrani, niente cor-
te… niente aristocrazia, niente 
clero… niente gentiluomini di 
campagna, niente palazzi, nien-
te castelli… niente rovine coper-
te  d’edera,  niente  cattedrali,  
niente abbazie».
IN ASSENZA di tutto questo, la let-
teratura americana aveva impa-
rato a lavorare con quello che c’e-
ra: marinai, naufraghi e rinnega-
ti a caccia di una balena bianca, 
uno schiavo e un fuggiasco su 
una zattera sul Mississippi, una 
puttana, un giocatore d’azzardo 
e altri due «outcast» nei dintor-
ni di Poker Flat… In assenza di 
conservatori, la musica era sali-
ta su dalle piantagioni, dai ghet-
ti e dai bordelli. E, come ci fa ve-
dere questo insolito e originale 
libro di Fabrizio Tonello, lo stes-
so succedeva con la pittura: fra 
le «assenze» lamentate da James 
c’era anche «niente musei»; co-
sì, in mancanza di re e regine, 
santi e  madonne, quando nel 
1930 si inaugura col Whitney 
Museum la prima grande raccol-
ta di arte americana, le sue pare-
ti espongono raccoglitrici di co-
tone, treni e battelli traghetti, 
giacimenti di petrolio, acciaie-
rie, sindacalisti, linciaggi, inter-
ni domestici, bar. 

In L’America in 18 quadri. Dalle 
piantagioni a Silicon Valley (Later-
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za, pp. 200, euro 20), Fabrizio To-
nello  parte  dal  Whitney  Mu-
seum per tracciare un percorso 
(e altri con cui essi dialogano): 
un’esplorazione della storia de-
gli Stati Uniti e dei suoi conflitti, 
dalle origini ad oggi. 

Tonello la storia degli Stati 
Uniti  la  conosce  nelle  pieghe 
meno familiari e scontate, ed è 
capace di partire da queste im-

magini per evocarne i momenti 
chiave  (schiavitù,  rivoluzione  
industriale, guerre, migrazioni, 
la  formazione  dell’oligarchia  
…) in una narrazione intrisa di 
fatti e dettagli anche apparente-
mente minori che suscitano la 
curiosità e la sorpresa del letto-
re ma si dimostrano poi rivelato-
ri di tendenze e relazioni molto 
più vaste e profonde.

A volte, i quadri che sceglie di 
esaminare  sono  soprattutto  
spunti per esplorazioni ad am-
pio raggio; altre sono essi stessi 
l’oggetto  storico  che  apre  un  
mondo. Penso al capitolo su «La 

Venere di New York»: lo «scanda-
loso»  ritratto  della  fondatrice  
del  museo,  Gertrude Whitney  
Vanderbilt (Robert Henri, 1916), 
in posa non ieratica e, soprattut-
to, in pantaloni, annuncia i pro-
cessi  emancipatori  degli  anni  
’20 e insieme denuncia la cultu-
ra e i pregiudizi di élites finan-
ziarie e industriali che rivolu-
zionavano l’economia  mentre  
promuovevano i costumi e la 
morale tradizionali (siamo alla 
vigilia  del  proibizionismo (ne  
parla infatti il capitolo successi-
vo, «Whisky e lotta di classe», a 
partire da The Drunk, una stam-
pa  di  George  Bellow  del  
1923-24),  e  magari  sparavano  
addosso alle stesse persone rap-
presentate nei quadri di questo 
loro museo (lo racconta il capito-
lo sul mecenate Carnegie e la 
strage dei suoi operai a Home-
stead, ispirato da Blast Furnace, 
Number 1 di Thomas Hart Ben-
ton, 1929).
SBAGLIEREMMO però se identifi-
cassimo in queste immagini so-
lo i segni di un’arte essenzial-
mente democratica. Le cose, co-
me mostra Tonello, sono assai 
più complicate. La domanda di 
fondo, infatti è: come ci stanno 
tante immagini di gente comu-
ne, di lavoro, di corpi offesi, den-
tro un’istituzione (benemerita 
e straordinaria, certo) che è resa 
possibile dal potere di un’oligar-
chia che – come Tonello sottoli-

nea – domina il paese dalle origi-
ni fino all’era Donald Trump? 
Viene  in  mente  Thorsten Ve-
blen, che a fine ’800 individuava 
nelle esibite raccolte d’arte ed 
elargizioni culturali dei baroni 

ladri – dei Carnegie, dei Rocke-
feller, dei Vanderbilt – il model-
lo del «consumo cospicuo», l’ac-
quisizione di oggetti (arte com-
presa) come esibizione di status 
e potere da parte di una nuova 
aristocrazia (e come utili detra-
zioni fiscali). 
C’È ANCHE QUALCOSA DI PIÙ: la per-
suasione delle élites che il loro 
potere e il loro status riassuma-
no in sé l’identità complessiva 
del  paese e  che quindi  anche 
quel mondo popolare e quotidia-
no in qualche modo gli «appar-
tenga», faccia parte di loro. Dopo 
tutto, le loro sterminate ricchez-
ze sono anch’esse frutto, se non 
necessariamente di lavoro, di un 
rapporto materiale con le risor-
se del paese, dell’appropriazio-
ne della sua creatività tecnologi-
ca e della fisicità concreta del ter-
ritorio e di chi ci lavorava (in 
quegli  stessi  anni,  studiando  
con infinita finezza la psiche di 
ereditiere e nuove ricche, Hen-
ry James glissava intenzional-
mente sulle origini «volgari» dei 
loro soldi). Al potere illimitato 
del capitalismo si intreccia così 
anche  una  vena  di  paternali-
smo, che aiuta a capire l’ammi-
razione e la subordinazione illi-
mitata di tante parti delle classi 
popolari americane che delega-
no la propria identità ai multimi-
liardari  di  oggi,  i  Musk  e  i  
Trump, su cui infatti si conclu-
de la carrellata di Tonello. 

L’intreccio di  paternalismo 
e violenza è enunciato fin dai 
primi due capitoli del libro – 
che peraltro danno anche con-
to delle origini del museo. Si co-
mincia con Cotton Pickers, racco-

glitrici  di  cotone,  di  Caroline  
Speare Rohland (1939), per rac-
contare Eli Whitney, il caposti-
pite della dinastia da cui discen-
de la fondatrice Gertrude Whit-
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ney, inventore della sgranatrice 
meccanica (il «cotton gin») che 
rese possibile l’espansione del-
la coltivazione del cotone e con-
solidò la schiavitù, regime vio-
lento retto da un’ideologia pa-
ternalistica. E si seguita con Fer-
ry Boat di Mabel Dwight (1930) 
per raccontare un altro antena-
to fondatore, Cornelius Vander-
bilt, arricchito a dismisura con i 
trasporti e le ferrovie (e un ten-
tativo di invasione coloniale del 
Nicaragua, già allora). 
SCRIVE Tonello: nel 1872, quando 
il suo patrimonio sfiorava i cento 
milioni di dollari, Cornelius Van-
derbilt «abbassò il salario dei mac-
chinisti della sua linea metropolita-
na lungo la Quinta Avenue di Man-
hattan da 2,25 a 2 dollari al gior-
no», per una giornata di quindici 
ore. Davvero il matrimonio Whit-
ney-Vanderbilt diventa un simbo-
lo della continuità del potere nel-
le sue variazioni. La schiavitù era 
appena finita con le sue pretese 
paternalistiche, e lo sfruttamen-
to capitalistico si scatenava sen-
za limiti. L’anno dopo, dalle fer-
rovie partiva il primo, epico e san-
guinoso sciopero generale della 
storia degli Stati Uniti. 
A DIFFERENZA di altri modelli, Fa-
brizio Tonello propone qui una 
contro storia degli Stati Uniti che 
non separa classi popolari e oligar-
chia, ma illumina il loro rapporto. 
Nel capitolo finale, criticando ra-
dicalmente le illusioni, gli equivo-
ci e le omissioni della Democrazia 
in America di Tocqueville, l’auto-
re conclude: «Le opere del Whit-
ney ci hanno mostrato una sto-
ria degli Stati Uniti caratterizzata 
da una lotta secolare tra oligar-
chia e democrazia. Un conflitto 
tra potere del denaro e potere del-
la cittadinanza. Uno scontro fra 
élite e popolo continuamente rin-
novato e oggi provvisoriamente 
risolto a favore di un dominio au-
toritario e violento ben incarna-
to nella seconda amministrazio-
ne Trump». 

Aggiungerei solo una annota-
zione. Le opere del museo rivela-
no questa storia, ma solo se uno 
ha lo sguardo e i saperi di Fabri-
zio Tonello. Se no, anche questo 
può diventare un monumento 
alla magnificenza dei suoi fonda-
tori. Accumulando nelle proprie 
stanze le immagini che li rappre-
sentano, gli eredi di Whitney e 
Vanderbilt comunicano alla gen-
te comune: non potete rappre-
sentarvi, la vostra rappresenta-
zione appartiene a noi. 

Attraverso le immagini evoca i momenti chiave come 
schiavitù, rivoluzione industriale, guerre, migrazioni

L’autore parte 
dal Whitney Museum 
per tracciare un percorso: 
un’esplorazione della 
storia degli Stati Uniti 
e dei suoi conflitti, 
dalle origini al presente

Al potere illimitato 
del capitalismo si unisce 
una vena di paternalismo: 
da qui l’ammirazione
per personaggi di oggi,
come i multimiliardari 
Musk e Trump
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Il ritratto della fondatrice del museo Gertrude Vanderbilt Whitney del pittore Robert Henri,1916, un quadro che annuncia i processi emancipatori femminili degli anni ’20
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