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Stelle e strisce (e sangue):
l’America vista dai pittori
ARTE & SOCIETÀ Tonello racconta storia e mito degli Usa attraverso diciotto quadri
esposti al Whitney di NY: dalle piantagioni alla Silicon Valley, dalle guerre al razzismo

In una scena di Bowling for
Columbine, Michael Moore
intervista Charlton Heston,
allora presidente della Na-
tional Rifle Association.
Pressato da Moore sulla
passione degli americani
per le armi, Heston fatica a
trovare le risposte. Poi dice:
“La storia americana è intri-
sa di sangue”. È un momen-
to di straordinaria verità,
probabilmente favorito
dall ’Alzheimer che stava già
d e v a s t a n d o l a  m e n t e
dell ’attore e che lo rendeva
meno guardingo, quindi più
vero. È un momento che
certifica senza tanti giri di
parole la realtà di violenza e
di “sangue” che sta al cuore
dell ’esperimento democra-
tico americano. Una “s toria
del conflitto sociale negli
Stati Uniti” è quello che si
propone di fare – con intel-
ligenza, passione, curiosità
– lo storico e americanista
Fabrizio Tonello in L’A m e r i-
ca in 18 quadri. Dalle pian-
tagioni a Silicon Valley (L a-
terza). Percorrendo in lun-
go e in largo le strade d’A-
merica, intrecciando fatti
minimi e grandi eventi, To-
nello racconta un Paese che
nel 1776 consisteva di una
sottile striscia di costa a-
tlantica abitata da tre milio-
ni di persone e che oggi è su-
perpotenza (quasi) incon-
trastata, capace di dettare il
suo volere al mondo e di co-
lonizzarne, con i suoi sim-

» Roberto Festa boli e stili di vita,
l’inconscio.

Per il suo “vi ag-
gio ” nella storia a-
mericana, Tonello
utilizza 18 opere
presenti nella colle-
zione del Whitney
Museum of Ameri-
c a n  A r t  d i  N e w
York. Piantagioni
di cotone, battelli a
vapore, locomoti-
ve, trivellatrici, ar-
mi nucleari, e anco-

ra schiavi, miliardarie, u-
briaconi, magnati e detenuti,
presidenti corrotti e lotta di
classe: sono tante le storie
che le 18 opere illustrano, di-
versi i loro protagonisti e
punti di vista. Ciò che li uni-
sce è la rappresentazione di
un Paese in perenne, esplosi-
va tensione tra libertà e sog-
gezione, tra oligarchia e de-
mocrazia, tra élite e popolo,
segnato da una devastante
fame di terra, ricchezza, po-
tere, dove il “Sogno” è indis-
solubilmente legato alla “ca -
duta del Sogno”.

La scelta di dipinti, dise-
gni, acquarelli come tappe
del viaggio consente a Tonel-
lo di intrecciare in modo ori-
ginale storia sociale e storia
intellettuale e di cogliere in
immagini – spesso iconiche,

essenziali – una storia spesso
deformata da cinema, musi-
ca, media. Resta negli occhi,
e nella mente, Dust, Drought
and Destruction, un dipinto
di William C. Palmer del
1934 che mostra la violenza

devastante delle tempeste di
sabbia che si abbatterono
sulle Grandi Pianure negli
anni 30, risultato di anni di
siccità e di insensato sfrutta-
mento del suolo. Difficile da
dimenticare il bianco e nero
della litografia di Harry Ster-
nberg, Southern Holiday. Si
vede un afroamericano lega-
to a una colonna, orrenda-
mente mutilato, il viso defor-
mato in una smorfia di dolo-
re. Le violenze sui neri del Ku
Klux Klan diventavano ap-
punto “fes te”, spettacoli per i
bianchi del Sud. Agli anni
della Guerra Fredda ci ripor-
ta il misterioso Conference at
Night di Edward Hopper, in
cui due uomini e una donna
discutono di chissà cosa in un
interno spoglio e marcato da
tagli di luce fredda. L’acqui -
rente dell’opera se ne liberò

perché alla moglie quel qua-
dro “sembrava una riunione
comunis ta”.

In un libro dedicato a rac-
contare il volto spesso tragico
del mito americano, non po-
teva mancare un riferimento
all ’opera che ha potentemen-
te nutrito quel mito, La De-

mocrazia in America di Ale-
xis de Tocqueville, frutto di
un “in c a n t o ”, di passioni e
proiezioni dell’autore e so-
prattutto dei suoi interpreti,
nota Tonello, più che di una
oggettiva rappresentazione
dei fatti. L’America che Toc-
queville visitava nel 1831, e

che descrive come paradiso
“dell ’eguaglianza delle con-
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diz ioni ”, era un Paese con
quattro milioni di schiavi e
u n’oligarchia di aggressivi
proprietari terrieri del Sud e
industriali del Nord. È una
realtà che arriva sino a noi,
con l’occupazione arrem-
bante del potere da parte del-
le moderne oligarchie e il fra-
nare nella povertà e nell’irri -
levanza di immense masse di
popolazione. Non a caso l’ul -
tima opera che Tonello rac-
conta è Hart Island Crew, di-
pinta da Kambui Olujimi nel
2020. L’acquarello mostra
uomini in tuta bianca che in-
terrano delle bare. Li con-

trollano, a distanza, a-
genti armati. Ad Hart
I s l a n d ,  n o r d  d e l
Bronx, i carcerati han-
no seppellito per de-
cenni poveri, vittime
di epidemie, gente
senza un nome. Tutto
ciò, insomma, che il
Sogno americano non
può vedere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ILL I B RO

» L’Americ a
in 18 quadri
Fabrizio Tonello
Pagine: 216
Prezzo: 20 e
Editore :
Later za

LE OPERE
DI HOPPER,
PALMER & C.

TRA LE 18 TELE
narrate da Tonello,
esposte al Whitney di
NY, troviamo: “C o tt o n
P i c ke rs” di Caroline
Speare Rohland (’39);
“Southern Holiday”
di Harry Sternberg
(’35); “Pat Whalen”
di Alice Neel (’35);
“Conference at
Night” di Edward
Hopper (’49); “The
Times They ain’t a
c h a n g i n g” di Henry
Taylor (2017)

ALMUS EO

Bonicelli cade dagli anelli
Grave infortunio per il ginnasta alle
Universiadi in Germania: operato
alle vertebre cervicali, ora è in coma
farmacologico. L’Italia ritira la squadra

Polonara è tornato a casa
Il cestista della Virtus Bologna ha
finito il primo ciclo di cure a Valencia
contro la leucemia. Ora è di nuovo
con la famiglia: “Ti amiamo papino”

Cinecittà, arriva Saccone
L’ex senatore Udc è stato nominato
presidente della società controllata dal
Mef. L’assemblea ha anche approvato
il bilancio 2024 e il piano industriale
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Il “S o g n o”
i n f ra n t o
Nel libro,
“The Germans
A rr ive”
di George
Bellows (1918)

Ed o n i s m o
“Ger trude
Va n d e r b i l t
Whitney ”
di Robert
Henri (1916)
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