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dalla nostra corrispondente Tonia Mastrobuoni

SULLA WILHELMSTRASSE, DOVE NOVANT’ANNI FA SFILAVANO I NAZISTI, OGGI CI SONO 
PIZZERIE, KEBABBARI E MONUMENTI CHE RICORDANO LE VITTIME DI HITLER. 

REPORTAGE DA UNA CITTÀ CHE RILEGGE IL SUO PASSATO. PER NON DIMENTICARLO

LA STORIA 
DENTRO 
BERLINO

COPERTINA
VIAGGI DELLA MEMORIA
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A 

Le colonne 
di cemento  

del Memoriale della 
Shoah, progettato  

da Peter Eisenman  
e inaugurato  

al centro di Berlino 
nel 2005.  

Sullo sfondo  
la cupola  

del Reichstag e la 
quadriga della Porta 

di Brandeburgo
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ERLINO. «Un sogno», anzi «un miracolo». 

Joseph Göbbels saluta la nomina del 

“Führer” Adolf Hitler a cancelliere del 

Reich. È il 30 gennaio del 1933. II futuro ministro 

della Propaganda nazista è esaltato: «La Wilhel-

mstrasse è nostra»: è il quartiere governativo che

B

Hitler stravolgerà da lì a poco 
per far posto a una monu-
mentale Cancelleria lunga 
oltre 400 metri costruita 
dall’’’architetto del diavolo”, 
Albert Speer.

Novant’anni dopo di quel 
cuore del potere nazista che si 
estendeva fino alla Porta di 
Brandeburgo sono rimaste 
poche tracce. All’angolo tra 
Vossstrasse e Wilhelmstrasse, 
dove Hitler amava affacciarsi 
per arringare le folle, si affa-
stellano i segni della Berlino 
unificata, liberata, capitalista. 
E un po’ ignara. Il ristorante 
cinese “L’Anatra di Pechino”, il 
supermercato Ullrich, un ke-
babbaro, un “Pizza e Pasta” con 
l’insegna tricolore. Solo qual-
che metro più a sud resiste un 
edificio sopravvissuto al nazi-
smo. È il colossale ministero 
dell’Aviazione, trasformato 
durante il comunismo nel “mi-
nistero dei ministeri”. Con la 
Germania riunificata è diven-
tata la casa di Wolfgang Scha-
euble, Olaf Scholz e Christian Lindner: 
il ministero delle Finanze, tempio 
dell’austerità teutonica.  

Il vecchio quartiere governativo dei 
nazisti è stato quasi interamente spaz-
zato via dalla guerra e dalle migliaia di 
tonnellate di bombe che piovvero su 
Berlino fino al 1945. Negli anni della 
Germania comunista, l’area intorno 
alla vecchia Cancelleria di Hitler fu 
inglobata in parte dalla striscia di mor-
te creata intorno al Muro. Ma con la 
riunificazione tedesca del 1990 quel 

quartiere è cambiato di nuovo, radical-
mente. E dietro alla Vossstrasse, sul 
retro della vecchia Cancelleria distrut-
ta dalle bombe e demolita definitiva-
mente nel dopoguerra, nel giardino del 
vecchio ministero degli Esteri di Joa-
chim von Ribbentrop, sparito anch’es-

so, sorge oggi il Monumento alle vitti-
me della Shoah: su diciannovemila 
metri quadrati si estendono 2.711 ste-
le di altezze diverse che ricordano i sei 
milioni di ebrei sterminati dalla furia 
nazista. Una nemesi.

L’INCENDIO DEL REICHSTAG

Il terrore hitleriano comincia il 30 gen-
naio 1933. Quella data non segna solo 
il tramonto della Repubblica di Wei-

mar. Da lì a poco i nazisti, che 
hanno vinto le elezioni del 
novembre 1932  con il solo 33 
per cento dei voti, incendie-
ranno il Reichstag dando la 
colpa ai comunisti per spaz-
zare via ogni traccia di demo-
crazia e trasformeranno la 
Germania in una dittatura 
totalitaria, un regime «che 
subordina ogni atto dell’indi-
viduo allo Stato e alla sua ide-
ologia» secondo la lucida de-
finizione di Umberto Eco. 

La sera del 30 gennaio le 
milizie paramilitari di Hitler, 
le SA e le SS, marciano all’uni-
sono con le fiaccole attraverso 
la Wilhelmstrasse e la Porta 
di Brandeburgo. Una premo-
nizione che gela il sangue a 
tanti, tranne ai principali at-
tori di quel convulso e dram-
matico epilogo dell’esperien-
za repubblicana. Quella geli-
da sera d’inverno il vecchio 
presidente della Repubblica, 
Paul von Hindenburg, che do-
po averlo sempre definito un 
uomo pericoloso ha nominato 

il Führer a capo di un governo di coali-
zione, si affaccia inquieto dalla fine-
stra del palazzo presidenziale. Ma an-
che il grande pittore impressionista 
Max Liebermann osserva preoccupato 
la sfilata delle camicie brune sotto al 
suo appartamento al Pariser Platz: 
«Non potrei mai mangiare tanto da 
soddisfare la mia voglia di vomitare» 
commenta.

Eppure, due giorni prima i giornali 
hanno ancora definito Hitler “Il cancel-
liere da carnevale”. Il Partito nazional-

PER IL PRESIDENTE 

HINDENBURG  

HITLER ERA IL MALE 

MINORE PER EVITARE  

UN COLPO DI STATO
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socialista ha la maggioranza relativa, 

ma il Parlamento della Repubblica di 

Weimar è paralizzato dai veti incrocia-

ti – anche tra socialdemocratici e co-

munisti. A gennaio del ‘33 l’ex cancel-

liere Franz von Papen, che conduce le 

trattative per una nuova coalizione di 

governo tra i nazisti, i conservatori del 

Dnvp e il movimento di ex combattenti 

Stahlhelm, confida ai suoi che «in due 

mesi avremo spinto Hitler talmente in 

un angolo che cigolerà». Lo considera 

un pupazzo. Una hybris che la Germa-

nia e l’Europa pagheranno cara. Bertolt 

Brecht chiamerà quella del Führer, ma-

scherato dietro al suo alter ego teatra-

le Arturo Ui, una «resistibile ascesa».

REGALO INTERESSATO

E infatti gli storici non amano più de-

finire “la presa del potere di Hitler” 

quel giorno funesto. Preferiscono “la 

consegna del potere”. Perché gli fu let-

teralmente regalato da una serie di 

politici mediocri che ne sottovalutaro-

no la pericolosità, pensando di mano-

vrarlo come una marionetta. E questo 

anche se Hitler aveva già scritto anni 

prima il suo manifesto politico, il de-

lirante pamphlet antisemita Mein 

Kampf, anche se aveva già tentato un 

putsch a Monaco nel 1923, anche se le 

sue bande di fanatici già dagli anni 

Venti perseguitavano gli avversari con 

una ferocia inaudita. 

«Il problema è che tendiamo a vede-

re la storia in una traiettoria 

teleologica» ci spiega Dan 

Diner, uno dei maggiori sto-

rici viventi che ha dedicato 

pagine fondamentali al na-

zismo, coniando la puntuale 

espressione Zivilisation-

sbruch, rottura della civiltà, 

per definire l’esperienza del 

dodicennio hitleriano. «Ar-

gomentiamo che l’ascesa dei 

nazisti fu favorita dall’umi-

liazione della sconfitta della 

Prima guerra mondiale, dal-

le pesanti riparazioni di 

guerra imposte dal Trattato 

di Versailles, dall’iperinflazione che nei 

primi anni 20 gettò la Repubblica di 

Weimar nel caos. Ma dimentichiamo 

che Weimar ebbe anche un quinquen-

nio d’oro, il 1924-29. E il fatto che la 

grande crisi del 1929 abbia stroncato 

quella parentesi più serena. Insomma, 

per capire il 30 gennaio del 1933 biso-

gna guardare alla storia come a un sus-

seguirsi di coincidenze, non come a una 

linea retta di eventi che portano a un 

epilogo inevitabile. E all’inizio del 1933, 

in quella fragilissima situazione 

DOVE AVEVA SEDE 
LA GESTAPO, 
UNA MOSTRA A CIELO 
APERTO: TOPOGRAFIA 

DEL TERRORE 

Qui sopra, un tratto del percorso espositivo Topografia del Terrore, che costeggia i resti del Muro di Berlino all’altezza 
della vecchia sede della Gestapo, la polizia politica nazista. Sotto, le SS sfilano lungo la Wilhelmstrasse nel 1937. 
A sinistra, Adolf Hitler con Paul von Hindenburg, il presidente della Repubblica che lo nominò cancelliere nel 1933
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della Repubblica di Weimar, la storia si 

sarebbe potuta muovere anche in una 

direzione completamente diversa» pro-

segue Diner.  Raggiunto al telefono, l’ex 

professore delle università di Gerusa-

lemme e Lipsia racconta che proprio 

da questa consapevolezza – nella sto-

ria nulla è ineluttabile – nasce la mo-

stra che ha ideato, in programma al 

Deutsches Historisches Museum fino 

al 24 novembre. Il titolo è Roads not 

taken: ruota intorno a quattordici date 

fondamentali della storia tedesca e 

alle possibili alternative. «La storia 

non si fa con i se, ma per me lo scopo 

era spiegare ai tedeschi che non c’è 

nulla di inevitabile negli avvenimenti 

storici, che c’è sempre stata e sempre 

ci sarà una possibile alternativa» spie-

ga ancora Diner. 

Una delle tappe scelte dallo storico 

è proprio il 30 settembre del 1933. E i 

curatori hanno riempito la stanza del 

museo di foto e racconti di quella tra-

gica giornata, mettendo in risalto 

aspetti spesso trascurati. Un’istanta-

nea dei generali della Reichswehr (le 

forze armate tedesche), Kurt von Sch-

leicher e Kurt von Hammerstein-Equo-

rd, ricorda che in quelle convulse ore 

in cui nasceva il governo Hitler, a Ber-

lino giravano voci insistenti su un put-

sch militare. «Se ne discuteva molto» 

mi dice Lili Reyels, una delle curatrici 

della mostra. «Ed era diventato uno 

degli elementi di pressione su Hin-

denburg perché accelerasse i tempi per 

la nomina di Hitler». Il Führer fu con-

siderato, insomma, un male minore 

rispetto a un colpo di Stato dei vertici 

militari. Una miopia fatale, dettata so-

prattutto dalla sete di potere del me-

diatore von Papen. «Bisogna sapere che 

l’ex cancelliere von Papen era vicino di 

casa del presidente Hindenburg. E per-

correva il breve tratto dal palazzo pre-

sidenziale al suo appartamento per 

sussurrargli all’orecchio le sue idee». 

E infatti fu lui, come spiega un cartello 

della mostra, ad avvertire che «se entro  

le undici non ci sarà un nuovo governo, 

arriverà la Reichswehr. Una dittatura 

militare di Schleicher e Hammerstein». 

Hindenburg scelse Hitler, il Führer 

di un partito che «univa in modo mili-

tante e clamorosamente efficace l’idea 

nazionale con l’idea sociale», come lo 

definì già nel 1930 un inorridito Tho-

mas Mann. Nel suo Appello alla ragio-

ne il futuro premio Nobel aveva invita-

to la Francia ad ammorbidire le condi-

zioni del Trattato di Versailles. Come 

John Maynard Keynes un decennio 

prima, Mann aveva capito che la mar-

tellante campagna di Hitler contro il 

Trattato che aveva posto fine alla Gran-

de guerra sarebbe stato un collante 

micidiale per i tedeschi che si sentiva-

no umiliati dalle riparazioni. E una 

giustificazione vigorosa per le fantasie 

eversive di Hitler.

NOSTALGICI E CANAGLIE

Il Deutsches Historisches Museum è 

affacciato sull’ampio boulevard Unter 

den Linden, a poche centinaia di metri 

dalla Porta di Brandeburgo e dalla 

Wilhelmstrasse, quartiere che fu il 

cuore del potere nazista e che ospita 

oggi il Monumento alle vittime della 

Shoah. Una nemesi che non piace affat-

to ai nostalgici del nazismo, a chi non 

ha mai accettato che la Germania sia 

risorta come una solida democrazia 

dalle ceneri del «male del secolo», come 

lo chiamano gli storici, e della «guerra 

totale», come la chiamò Hitler. Come un 

fiume carsico, ogni tanto emergono gli 

spettri del passato. A dicembre la Pro-

cura generale ha arrestato un gruppo 

di nostalgici attivi nell’esercito e nella 

polizia che si erano raccolti intorno a 

un principe nero della Turingia, Enrico 

XIII Reuss. E da otto anni, un partito 

venato di nostalgie naziste siede per-

sino nel Parlamento, l’Alternativa per 

la Germania (Afd).

A riprova che l’architettura della 

memoria è un affronto per chi spera 

ancora in un ritorno del Führer, Holger 

von Winterstein, esponente dell’Afd, si 

è fatto fotografare di recente mentre 

danzava su una delle stele del Monu-

mento all’Olocausto, definendolo «un 

ottimo cesso» e twittando «riprendia-

moci la nostra patria!». In passato an-

L’ARRESTO DEL 

PRINCIPE ENRICO XIII  

HA SVELATO  

LE TRAME  CONTRO 

 LA DEMOCRAZIA
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che Bjoern Hoecke, leader del partito 
in Turingia e capo di Der Flügel, la cor-
rente più radicale,  aveva definito il 
monumento «una vergogna». Entrambi 
si sono dovuti scusare e correggere, 
subendo pesanti critiche persino dai 
vertici dell’Afd. 

In Germania, contrariamente a pa-
esi come l’Italia dove i fascismi vengo-
no trattati con una certa leggerezza, 
l’apologia del nazismo e il negazioni-
smo sono puniti con il carcere, e l’anti-
semitismo è considerato un crimine 

imperdonabile. Nei sedici anni del suo 
cancellierato, Angela Merkel ha stabi-
lito una chiara linea rossa che arriva 
dritta dalla tragica esperienza di quel 
30 gennaio del 1933 in cui i conserva-
tori pensarono di addomesticare i na-
zisti. Stabilì che la Cdu/Csu, il partito 
dei conservatori, non si sarebbe mai 
alleata con l’Afd o con qualunque altra 
formazione dell’estrema destra. Un’a-
natema che resiste sino ad oggi. 

È stata Merkel a nominare per la pri-
ma volta un commissario per la lotta 
contro l’antisemitismo, il sottosegreta-
rio all’Interno Felix Klein. Per cementa-
re quel “Mai più” promesso al mondo 
dalla Germania post-nazista. Perché la 
dittatura di Hitler aveva profonde ra-
dici nell’antisemitismo radicale, come 
mi ricorda Tommaso Speccher, filosofo 
e autore di un libro fondamentale per 
capire la rielaborazione del nazismo 
nel dopoguerra: La Germania sì che ha 

fatto i conti col nazismo (Laterza). 
«L’antisemitismo radicale tedesco na-
sce nell’Ottocento da un miscuglio di 
teorie pseudoscientifiche tra cui il 
darwinismo sociale che si inventa le 
razze superiori. È insomma diverso dal 
vecchio antigiudaismo. Questo incon-
tro tra razzismo e antisemitismo è il 
nocciolo delle teorie novecentesche. Ma 
per Hitler l’antisemitismo diventa so-
prattutto uno strumento di propagan-
da con una funzione nazionalista: vuo-
le aizzare le masse, che negli anni 20 
stanno emergendo, contro determinate 
minoranze, in nome di un Volkstum, 

l’appartenenza a un presunto popolo 
originario». Oltre a strutturare social-
mente e antropologicamente l’idea 
esclusiva di “germanicità”, secondo 
Speccher l’antisemitismo servì anche 
«per la propaganda contro la società 
liberale che si stava sviluppando in 
quegli anni. Gli ebrei erano percepiti 
come una comunità che si opponeva 
all’idea ancora giovane di nazione». 

L’«antisemitismo sterminatorio», 
come lo ha definito lo storico Daniel 
Goldhagen, è un fenomeno soprattutto 
tedesco. Ma contagiò anche altri. Se-
condo gli storici, circa 260 mila perso-
ne furono coinvolte nella Shoah, 

POCO RESTA 
DELLA CITTÀ  
PROGETTATA  DA 
SPEER, “L’ARCHITETTO  
DEL DIAVOLO”  

Sopra, lo Schwerbelastungskorper, un blocco di calcestruzzo che rientrava 
nei piani per la costruzione della “nuova Berlino” nazista: oggi è un monumento. 
In basso, un plastico del progetto. Nella pagina a fianco, dall’alto: manifestazione 
neonazista nel 2020 e l’arresto di Enrico XIII Reuss, nel dicembre scorso 
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dagli ufficiali delle SS ai ferrovieri che 

guidavano i treni della morte: 190mila 

erano tedeschi. Ma per il resto erano 

croati, belgi, lituani, ungheresi, polac-

chi, italiani. Insomma, europei.

Un libro straordinario, appena usci-

to, racconta un lato spesso dimentica-

to dell’antisemitismo degli anni Tren-

ta. Certo, i saccheggi e le persecuzioni, 

gli espropri e le violenze accelerarono 

nel 1933, quando peraltro fu inaugura-

to anche il campo di concentramento 

di Dachau. Ma l’antisemitismo dei na-

zisti fu anche un processo, come rac-

conta Mara Fazio nel suo Dal giardino 

all’inferno (Bollati Boringhieri; ne par-

liamo anche nelle pagine di Cultura, 

ndr). La storia della sua famiglia dimo-

stra come a partire dal 1933 «la politi-

ca generale diventa destino personale» 

e fa precipitare tutto in un inferno di 

espropri, discriminazioni, degradazio-

ni, suicidi e deportazioni nel campo di 

concentramento di Theresienstadt. Il 

carteggio dei suoi famigliari, scrive 

Fazio, riflette «il crudele stillicidio im-

posto alla vita degli ebrei tedeschi da 

centinaia di leggi, ordinanze e regola-

menti antisemiti emanati giorno dopo 

giorno dall’apparato statale nazista, 

fino alla decisione del loro sterminio».  

In Germania la lezione del 30 gen-

naio del 1933 sembra viva, al di là del-

le tante contraddizioni nella rielabo-

razione del nazismo dei primi decenni 

del dopoguerra ben descritti da Spec-

cher. Secondo il filosofo una delle ra-

gioni fondative della Germania unifi-

cata nel 1990 è stato proprio il rifiuto 

del nazionalismo radicale, rafforzato 

dalla merkeliana barriera a destra. «In 

Italia» ricorda Speccher «è avvenuto 

l’opposto: con la Seconda repubblica e 

il berlusconismo è sparito l’antifasci-

smo come collante dell’arco costituzio-

nale. Il fascismo è stato sdoganato». E 

forse non è un caso, allora, che nel Pa-

ese di Olaf Scholz, dove nel 2021 il 90 

per cento degli elettori ha votato per 

partiti otto e novecenteschi – molti dei 

quali sono stati spazzati via nella mag-

gior parte degli altri Paesi europei – la 

democrazia sembri più solida che mai.

DALLA CAPITALE A BOLZANO I SIMBOLI DEL FASCISMO SONO 
QUASI TUTTI IN BELLA VISTA. IMPENSABILE CANCELLARLI ORA. 
MA SE C’È CHI LI ONORA QUALCUNO PROVA A «RISIGNIFICARLI»

Tonia Mastrobuoni
© RIPRODUZIONE RISERVATA

CARTOLINE
DALL’ITALIA: 
TANTI SALUTI
ROMANI

Tre opere fasciste a Roma: sopra, il dipinto murale Apoteosi 
del Fascismo nella sede del Coni; sotto, il Palazzo della 
Civiltà italiana all’Eur; a destra l’obelisco del Foro Italico. 

Nella pagina a fianco l’Arco della VIttoria di Bolzano
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