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— MEMOIR

Le troppe vite
di chi è nato

negli anni '40
Raffaele Simone, più che un'autobiografia,
scrive la storia della sua generazione
Che ha attraversato drastici cambiamenti

di Paolo Di Paolo

accontare il proprio

R mondo a chi non c'e-
ra, a chi non ne è stato
parte, è un'operazio-
ne facile solo in appa-

renza. Forse perché è istintiva. Na-
turale: rientra nella più canonica
dialettica-staffetta generazionale, e
ha a che fare con il nostro bisogno
di raccontare e di essere riconosciu-
ti. Da linguista, e stavolta tuttavia
nei panni di narratore, Raffaele Si-
mone ha il vantaggio di misurare
per l'appunto anche linguistica-
mente il senso e il peso dell'impre-
sa; e trasforma quella che potrebbe
somigliare a un'autobiografia in
un'avventurosa meditazione su ciò
che, nel corso e nella corsa del tem-
po, sparisce. Ciò che viene supera-
to, obliterato, e risulta infine irrepe-
ribile nel "Mondo Nuovo".

Walter Benjamin, osservando il
paesaggio dopo la prima guerra
mondiale, annotò: «Una generazio-
ne, che era andata a scuola ancora
con il tram a cavalli, si trovò a cielo
aperto in un paesaggio in cui nulla
era rimasto immutato tranne le nu-

bi». Forse la metamorfosi è ancora
più rapida e incalzante, e un essere
umano nato, come l'autore, sul fini-
re della seconda guerra mondiale
può avere l'impressione di essere
sbarcato da un'altra era. «Benché
spopolata e dispersa, la mia genera-
zione non ha perduto la memoria»:
ecco che, nelle dense pagine de La
vita anteriore (Laterza), Simone si
dispone a condividerla. E un po' co-
me accade nell'Infanzia berlinese
del già citato Benjamin, scommette
sulla forza evocativa degli oggetti.
La costellazione di "cose" — mate-

ria tangibile segnata dal tempo e
dal valore affettivo — apre una fitta
raggiera di questioni esistenziali, di
temi, evidenze che rimandano — si
direbbe in un saggio di storia socia-
le — alla vita quotidiana nella secon-
da metà del Ventesimo secolo. Ah,
per dire, quel pallone di pezza —
«una sfera ottenuta avvolgendo l'u-
no sull'altro resti di stoffa fino a otte-
nere una palla compatta» — ecco,
quel pallone di pezza era un mon-
do. Era il mondo. Come l'odore di
creolina che aleggiava nelle scuole,
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«disinfettante puzzolente, che ser-
viva a contrastare il permanente pe-
ricolo delle bestie come scarafaggi,
pidocchi, topi, allora rigogliosissi-
me e pericolose».
La vita anteriore è un libro scritto

con i sensi: le pagine sono guidate
dal tatto, dall'olfatto. La vecchia car-
tella: odore di cartone pressato, di
collante, di colorante. I quaderni:
odore di mandorla amara. Il tono
non è, in fondo, troppo nostalgico:
prevale, mi sembra, una specie di
sorpresa retroattiva, lo stupore nel
dover constatare che il mondo era
fatto così. Con le classi maschili, i
prof che fumavano in aula, gli inver-
ni che parevano invincibili («per
proteggersi dal freddo si era defini-
to un complesso apparato di aggeg-
gi, ognuno per una fase della giorna-
ta e della vita»), con le poesie da
mandare a memoria («Che dice la
pioggerellina / di marzo»; «Lenta la
neve fiocca, fiocca, fiocca»), con i
fioretti e i precetti pasquali. E le car-
toline. C'è un bel capitolo dedicato
alla carta in movimento: lettere,
francobolli, buste. «Un'altra istitu-
zione importante era la "cartolina
postale", che si comprava dal tabac-
caio. Era un rettangolo di cartonci-
no leggero, già affrancato... La zia
Maria aveva una vasta raccolta di
quelle che le mandavamo dai nostri
viaggi: se ne compiaceva, le guarda-
va spesso una a una, e, ogni tanto, le
mostrava ai compaesani con tono
di gloria». Era il tempo delle lettere
e delle interurbane. Il tempo delle fi-
gurine e dei giornali, dei giochi in
piazza e del clorato potassio, della
carta da zucchero, delle guide di
viaggio, delle mappe cartacee. La
messa della domenica, le paste. Pa-
role démodé e parole indicibili. Me-
stieri estinti, e così altrettante visio-
ni del mondo.
«E cambiato assolutamente tut-

to», scrive Simone. Ma della vita an-
teriore, con questo appassionato e
ostinato esercizio di memoria "vo-
lontaria", si può ritrovare l'essenza:
qualcosa di più che un profumo,
l'aura. Respirarla, per chi c'era, signi-
fica restituire qualcosa di sé a sé stes-
si. Per chi non c'era, il libro funziona
da atlante magico, catalogo quasi ro-
manzesco di un mondo che sembra
immaginato, o sognato. Eppure è
stato, fino all'altro ieri, il mondo.
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