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Perché la nostG c ia non è solo consolazione ma anche atto ci conoscenza
PAOLO MARCOLIN

D
opo tanti anni passa-
ti a sognare il futu-
ro, appena si è co-
minciato a capire

che oltre la siepe non c'era l'in-
finito e nessun rutilante bengo-
di, ecco che il desiderio ha fat-
to inversione ed è tornato a
guardare indietro. Quel furbo-
ne di Fabio Fazio lo aveva in-
tuito per primo e con Anima
mia, il falsetto dei Cugini di
Campagna e il culto degli anni
Settanta ha trasformato la no-
stalgia in un format. Poi è sta-
to tutto un fiorire di come era-
vamo: la tv in bianco e nero,
Falqui, le gemelle Kessler, Lut-
tazzi, gli anni Sessanta con un
glamour che evaporò col Ses-
santotto. Un Techetechetè per-
manente, la storia d'Italia rac-
contata attraverso la televisio-
ne.
Oggi che il futuro appare

sempre più cupo, tra crisi cli-
matiche e pandemie futuribi-
li, e il presente ci consegna
guerre e violenze quotidiane
amplificate da media compia-
ciuti, il passato sembra un rifu-
gio naturale. Ma nessuno era

ancora arrivato al punto tocca-
to dal linguista Raffaele Simo-
ne, che con La vita anteriore.
Memoria di una generazione
con figure (Laterza, 270
pagg., 20 euro) compie un sal-
to mortale all'indietro degno
di Klaus Dibiasi: non gli anni
Sessanta glamour, non i rug-
genti Settanta, ma gli anni Cin-
quanta, quelli duri sul serio. I
Cinquanta poveri, freddi, fra-
gili di un Paese che arrancava
per rialzarsi dopo la guerra. L'I-
talia di virus e batteri, dove la
morte non era una rimozione
ma una presenza domestica: si
moriva di tubercolosi, scarlat-
tina, morbillo, e se girava ma-
le arrivavano difterite o polio-
mielite. I bambini erano falci-
diati. Le case erano fredde, le
strade fangose, l'igiene un con-
cetto elastico. Eppure Simone
ricorda quei giorni con nostal-
gia, e pour cause: l'infanzia è
sempre l'età in cui il futuro ti si
spalanca come una porta dora-
ta.
Ma La vita anteriore non è

solo un memoir per ottantenni
che ritrovano in quelle pagine
la propria infanzia. E il raccon-
to di una generazione unica,

quella nata a cavallo degli an-
ni Quaranta, l'unica—scrive Si-
mone —ad aver «saltato un evo
intero», vivendo in una sola vi-
ta cambiamenti radicali in
ogni aspetto dell'esistenza: le
case, le famiglie, i modi di lavo-
rare, amare, divertirsi; il cibo,
i trasporti, la scuola, il corpo,
la comunicazione, il costume,
la politica, perfino il modo di
fotografare e di guardarsi.
La struttura del libro alterna

memoria personale e sguardo
storico, con dissolvenze incro-
ciate tra il bambino che Simo-
ne è stato e l'Italia che lo cir-
condava, restituite anche at-
traverso molte fotografie: visi,
ambienti, oggetti, atmosfere
di un'epoca che oggi pare re-
mota quanto l'Ottocento. E un
tentativo di colmare quella de-
formazione della modernità
che ci rende attentissimi a ciò
che accade, ma ciechi a ciò che
scompare.

Nelle sue pagine rivivono la
scuola dei pennini da intinge-
re nel calamaio che il bidello
rabboccava; le gite al mare ve-
stiti di tutto punto; il rigore do-
mestico, le piccole miserie, le
grandi speranze. Simone ricor-

da il sapore del latte in botti-
glia di vetro lasciato a bollire
troppo a lungo, l'odore acre
delle stufe a carbone che d'in-
verno non bastavano a scalda-
re, le interminabili file all'am-
bulatorio dove bambini palli-
di stringevano in mano la tes-
sera sanitaria fradicia di piog-
gia. E poi gli oggetti: la radio
enorme come un altare laico, i
sandali "corretti" con le solet-
te ortopediche, le fotografie ri-
gide su cartoncino che immor-
talavano famiglie composte e
un po' spaventate. Tutti detta-
gli minuscoli ma decisivi, che
restituiscono la consistenza fi-
sica di un mondo ormai svani-
to.
Un mondo che appare quasi

un reperto archeologico, e tan-
to più se pensiamo che oggi
perfino nei corsi dell'Universi-
tà della Terza età insegnano
come usare l'intelligenza arti-
ficiale per trovare ricette. Il ri-
sultato è un libro che, parten-
do dal passato più povero e fra-
gile, interroga il nostro presen-
te smarrito e ansioso. E ci ricor-
da che la nostalgia non è solo
consolazione: è anche un atto
di conoscenza. Guardare indie-
tro, a volte, serve per capire do-
ve abbiamo perso la strada — o
dove potremmo ritrovarla. —
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Dai trasporti alla
scuola: in quegli anni
cambiano in modo
radicale le esistenze

Generazione
(Alquanta
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