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Generazione

Cinquanta

| 'odore delle stufe a carbone, i sandali con le solette ortopediche, i calamal
stantanee diun passatoduronellibro Lavitaanteriore del linguista SIRAGRE
Perché la nostalagia non e solo consolazione ma anche atto di conoscenza

riproducibile.

PACLO MARCOLIN ancoraarrivatoal puntotocca- quellanata acavallo deglian- da il sapore del latte in botti-
to dal linguista RaffaelelSimo- niQuaranta,'unica—scriveSi-| glia di vetro lasciato a bollire
opotantiannipassa- [mej che con La vita anteriore. [mone—adaver «saltatounevo troppo a lungo, 'odore acre

ti a sognare il futu-

ro, appena si & co-

minciato a capire
cheoltrelasiepenon c’eral’in-
finitoe nessun rutilante bengo-
di, ecco cheil desiderio ha fat-
to inversione ed € tornato a
guardareindietro. Quel furbo-
ne di Fabio Fazio lo aveva in-
tuito per primo e con Anima
mia, il falsetto dei Cugini di
Campagnaeil culto degli anni
Settanta ha trasformato la no-
stalgia in un format. Poi ¢ sta-
to tutto un fiorire di come era-
vamo: la tv in bianco e nero,
Falqui, le gemelle Kessler, Lut-
tazzi, gli anni Sessanta con un
glamour che evaporo col Ses-
santotto. Un Techetecheté per-
manente, la storia d’Italia rac-
contataattraversolatelevisio-
ne.
Oggi che il futuro appare
sempre pill cupo, tra crisi cli-
matiche e pandemie futuribi-
li, e il presente ci consegna
guerre e violenze quotidiane
amplificate da media compia-
ciuti, il passatosembra unrifu-
gio naturale. Ma nessuno era

Memoria di una generazione
con figure |(Laterza, 270
pagg., 20 euro) compie un sal-
to mortale all'indietro degno
di Klaus Dibiasi: non gli anni
Sessanta glamour, non i rug-
genti Settanta, ma gli anni Cin-
quanta, quelli duri sul serio. I
Cinquanta poveri, freddi, fra-
gili di un Paese che arrancava
perrialzarsi dopolaguerra. L'T-
talia di virus e batteri, dove la
morte non era una rimozione
ma una presenza domestica: si
moriva di tubercolosi, scarlat-
tina, morbillo, e se girava ma-
le arrivavano difterite o polio-
mielite. I bambini erano falci-
diati. Le case erano fredde, le
strade fangose, 'igiene un con-
cetto elastico. Eppure Simone
ricordaquei giorni con nostal-
gia, e pour cause: l'infanzia &
semprel’etain cuiil futuro tisi
spalanca come una porta dora-
ta.

Ma La vita anteriore non &
solo un memoir per ottantenni
cheritrovano in quelle pagine
lapropriainfanzia. Eil raccon-
to di una generazione unica,

interoy, vivendo in unasola vi-
ta cambiamenti radicali in
ogni aspetto dell’esistenza: le
case, le famiglie, imodidilavo-
rare, amare, divertirsi; il cibo,
i trasporti, la scuola, il corpo,
la comunicazione, il costume,
la politica, perfino il modo di
fotografare edi guardarsi.

Lastrutturadellibro alterna
memoria personale e sguardo
storico, con dissolvenze incro-
ciate tra il bambino che Simo-
e & stato e I'Ttalia che lo cir-
condava, restituite anche at-
traversomolte fotografie: visi,
ambienti, oggetti, atmosfere
di un’epoca che oggi pare re-
mota quanto ’Ottocento. Eun
tentativo di colmare quella de-
formazione della modernita
che ci rende attentissimi a ¢io
cheaccade, maciechiacio che
scompare.

Nelle sue pagine rivivono la
scuola dei pennini da intinge-
re nel calamaio che il bidello
rabboccava; le giteal mare ve-
stitiditutto punto; il rigore do-
mestico, le piccole miserie, le
grandisperanze. Simonericor-

delle stufe a carbone che d’in-
verno non bastavano ascalda-
re, le interminabili file all’am-
bulatorio dove bambini palli-
di stringevano in mano la tes-
sera sanitaria fradicia di piog-
gia. E poi gli oggetti: la radio
enorme come un altare laico, i
sandali “corretti” con le solet-
teortopediche, lefotografieri-
gide sucartoncino cheimmor-
talavano famiglie composte e
un po’ spaventate. Tutti detta-
gli minuscoli ma decisivi, che
restituiscono la consistenza fi-
sica di un mondo ormai svani-
to.

Un mondo che appare quasi
unrepertoarcheologico, etan-
to pilt se pensiamo che oggi
perfinonei corsidell’Universi-
ta della Terza etd insegnano
come usare l'intelligenza arti-
ficiale per trovare ricette. Il ri-
sultato & un libro che, parten-
dodal passato pilipovero e fra-
gile, interrogail nostro presen-
tesmarritoe ansioso. Eciricor-
da che la nostalgia non & solo
consolazione: € anche un atto
diconoscenza. Guardare indie-
tro, avolte, serve per capiredo-
ve abbiamo persola strada—o
dove potremmoritrovarla. —
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IL PICCOLO

Rallaele Simone
[.a vita anteriore

Dai trasporti alla
scuola: in quegli anni
cambiano in modo
radicale le esistenze
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