
Memoir / In una casa imbiancata di calce,
piena di immagini devote, vive con il cane Flock
e il colono Cacamorsi. La memoria di un mondo
scomparso abita il racconto del linguista Simone

Patruna Nzina
Austeri silenzi
senza un'età
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SIMONE

a campagna, di sera, era
illuminata solo dalla
luna, quando c'era.
Nondimeno non c'era
sera che la zona non

pullulasse del movimento di gente
che andava a trovare i vicini e le
vicine, per avere le notizie del
giorno e chiacchierare qualche
minuto. In buona parte questi
visitatori erano contadini che
avevano lavorato da noi, i quali,
andando in paese o tornandone, si
fermavano alla Casina a raccontare
qualcosa. Anche noi andavamo in
giro al buio, aiutandoci con le
piccole torce elettriche da tasca,
diretto per lo più verso il cimitero,
che ci attraeva e ci spaventava, con
la sua scritta "Vanitas vanitatum",
che mio padre ci aveva tradotto e
spiegato, e con le lucciole che lo
affollavano, che naturalmente noi
interpretavamo come fuochi fatui.
Spesso andavamo, anche solo noi
ragazzi, a casa della patruna Nzina,
che viveva a un centinaio di metri
da noi e aveva un bel cognome di
origine greca, Marinaci, di cui non
sapeva spiegarci l'origine. La casa
era un cubo perfetto incalcinato di
bianco, con una piccola aia dove un
paio di grossi blocchi di pietra
facevano da panca. Ci sembrava
che la casa fosse formata da una
stanza sola, con una cucina in un
angolo, non si vedeva alcun tipo di

gabinetto, segno probabile del fatto
che si trovava all'esterno, come
spesso accadeva. La patruna Nzina
viveva da sola, la trovavamo quasi
sempre inerte e in silenzio, tutt'al
più con un solitario tra le mani, in
atteggiamento di solenne
inespressività, come quella delle
"Frustrate" di Claire Bretécher, o
dicendo un rosario. Il fatto è che le
ragazze venivano educate a essere
solo misuratamente espressive,
come modo per evitare di imporre
sé stesse con troppa nettezza. Al
più, la patruna Nzina accennava
un sorriso a bocca chiusa, e parlava
pochissimo. Sebbene cercassimo di
scherzare con lei, in realtà la
semplicità del suo aspetto e della
sua vita la rendevano austera e
autorevole.
Poteva avere, quando la
frequentavamo noi, una
cinquantina di anni, ma non era
facile definire con precisione la sua
età. Come per certe comunità
native americane o orientali, i suoi
anni erano indefiniti e misteriosi.
Doveva essere proprietaria di
qualche piccolo podere lì vicino, il
che le procurava l'appellativo di
patruna, diverso dal titolo di
donna, che spettava invece alle
possidenti di origine aristocratica,
come mia madre e le sue sorelle. A
fare compagnia c'erano solo il suo
cane, Flock, che non aveva però il
permesso di entrare in casa, e un

suo "colone", lu Nicola, che portava
non so perché il soprannome di
Cacamorsi. Era un uomo anziano,
piegato dal lavoro di zappa, con
gran baffoni arricciati e ingialliti al
fumo di una pipa di terracotta in
cui aveva infilato un pezzetto di
canna, preso da uno dei tanti
canneti della zona. Lu Nicola le era
talmente devoto che d'estate, nelle
notti di gran caldo, dormiva tutto
vestito su una delle panche di
pietra nell'aia.
Alle pareti della casa della patruna
Nzina erano appese immagini di
santi e martiri (c'era il culto dei
Santi Medici, Cosma e Damiano),
di parenti scomparsi e una grande
figura che attirava molto la nostra
attenzione di ragazzi. Era una
doppia scala, con un lato in salita e
uno in discesa, e aveva il titolo "Le
età dell'uomo". Al primo gradino
della salita c'era un neonato, e su
ognuno dei gradini successivi un
essere umano via via più cresciuto.
In cima, un uomo forte e dritto. Dal
lato in discesa c'erano umani in
declino via via maggiore fino al
gradino finale, dove non ricordo se
ci fosse un vecchio decrepito o
addirittura una sepoltura. Ogni
volta che lo guardavamo, ciascuno
di noi cercava il gradino su cui
collocare la propria età, e
naturalmente ci compiacevamo di
vedere che, dinanzi a noi, di gradini
c'erano ancora molti.
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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Anticipiamo un brano da La vita
anteriore (in libreria da oggi) di
Raffaele Simone, linguista e nostro
collaboratore. È una sorta di
autobiografia della generazione nata a
cavallo degli anni Quaranta, l'unica che
abbia "saltato un evo intero", vivendo
radicali mutamenti nei modi di vivere e
di pensare. Tra memoria personale e
sguardo storico - anche grazie a molte
foto - rivive un mondo ignoto alle nuove
generazioni.
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