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L'Internazionale dello sterminio:
da Giacarta a Buenos Aires
«Avevo circa diciotto anni quamlo, slhgliando un articolo
sul colpo di Stato irr Cile del 1973, mi imbattei per la pri-
nrcr rolla nel norme del Partito Cornunisla Indonesiano
PKl). Tisi le righe dr quel testo compariva /117 riferimento
inatteso: otto anni prima, in Indonesia, un golpe militare
aveva distrutto il partito comunista locale allora il più
grande al mondo dopo quelli sovietico e cinese—e_ milioni
di persone erano siate massacrale. Ne rimasi colpito:
core 'era possibile che un avvenimento di quelle proporzio-
ni 

io-
ni 10550 quasi del tutto assente dalla memoria dorica?».
Comincia così il libro di Nicola Tanno, Arcipelago rosso,
Lotta politica e genocidio in indonesia (/914-1968), edito
da Mimesis.

N cola lari no ci ricorda un tatto che l'Occidente hacer-
cato di espungere dalla coscienza collettiva: l'annienta-
mento del Partilo Comunista Indonesiano I PKI ). Con ol-
tre tre milioni eli iscritti, il PKI era il più grande partito co-
munista al mondo non al potere. Sotto la guida di D.N. Ai-
dit, aveva costruito un'egemonia culturale e sociale senza
precedenti, fondata sulla lotta anticoloniale e sul movimen-
to dei Non Allineati eli Sukarno.

La sua distruzione non fu un incidente della storia, ma
un protocollo. Quello che Vincent Bevins ha definito il
"Metodo Giacarta" fu l'uso di un pretesto- l'oscuroomici-
ilio di sei generali - per scatenare un massacro sistematico.
Tra il 1965 c il 1966, l'esercito di Suharto, con il sostegno
lo>isticoe propagandistico degli Stati Uniti, eliminò fisica-
'nenie tra i 50(1.000 e il milione di persone. Come sottoli-
nea Tanno, l'obiettivo non era solo la sconfitta politica,
ma lo sradicamcnto "fino alla radice" di un intero modo di
pensare critico. Questo laboratorio asiatico fornì il model-
lo: la disumanizzazione assoluta del "sovversivo" come
premessa al suo annientamento fisico.

Bevins, giornalista c scrittore statunitense, é diventato
un punto di riferimento imprescindibile per chiunque vo-
glia comprendere come gli Usa abbiano plasmato il Sud
del mondo durante la Guerra fredda, non solo attraverso
l'economia, ma con lo sterminio sistematico dei movimen-
ti di classe. Il suo lavoro è fondamentale per connettere i
puntini tra l'Indonesia del 1965 e le dittature latinoameri-
cane comequella argentina.

Se l'Indonesia fu il laboratorio, l'Argentina del 1976
rappresentò la perfezione burocratica e dottrinaria di quel
modello. A cinquant'anni dal golpe del 24 marzo, risulta
così opportuna l'uscita del libro Né oblio né perdono. Ar-
gerrlirra 1976-2026, di Nicolàs Rapetti, edito da Laterza.
Insieme, questi testi compongono un'anatomia ciel genoci-
dio politico che attraversa gli oceani, svelando le trame di
un'unica, feroce "internazionale dello sterminio".

Rapetti, nel suo testo, ricostruisce magistralmente la f i-
liazione di questa violenza. Non si trattò di una "follia su-
damericana", ma dell'applicazione della Dottrina della si-
curezza nazionale, sintetizzata dagli ufficiali argentini at-
tingendo a due fonti inquinate: la "Scuola francese"_ vete-
rana delle torture in Algeria e Indocina, e la "Scuola delle
Americhe" panamense-, dove Washington addestrava i
suoi proconsoli.

I I Proceso de Reorganizacihn .Vacional non fu solo un
golpe, ma un'operazione di ingegneria sociale volta a di-
sciplinare la comunità attraverso il terrore. La sparizione
forzata il desaparecido—divenne la tecnologia ciel po-
tere. Come ricorda Rapetti, il termine evoca Duroni che
000 smettono di morire». Dalle pagine emerge la ferocia
dei "voli della morte", dove i detenuti venivano drogati
con il Pentothal e gettati vivi nell'Atlantico, e l'abiezione
dell'appropriazione sistematica dei neonati nati in cattivi-
tà, tigli cii una generazione che l'oligarchia voleva cancel-.
lare non solo nel presente, ma anche nel futuro.

Entrambi gli autori mettono a nudo il ruolo delle demo-
crazie occidentali. Mentre il l'KI veniva massacrato nel si-
lenzio complice della stampa internazionale, in Argentina
il Piano Cóndor operava come un'agenzia transnazionale
del crimine, ignorando le frontiere per colpire il "nemico
ideologico". Rapetti tocca un tasto dolente: il ruolo dell'I-
talia. Se da un lato vi fu la solidarietà delle organizzazioni
popolari, dall'altro vi fu il cinismo del governo italiano e
della loggia P2 di Licio Gel li, che scambiarono la vita dei
cittadini di origine italiana con vantaggiosi altari economi-
ci con la.lunta Militar.

La divergenza più profonda tra i due casi analizzati ri-
siede nel "dopo". In Indonesia, il silenzio è ancora legge.
Le norme anticomuniste del 1966 sono in vigore, i soprav-
vissuti provano vergogna e lo Stato non ha mai ammesso
le proprie responsabilità. E un genocidio riuscito, dove il
nero è definito bianco e le vittime sono colpevolizzate.

Nel romanzo .Norr dico addio (Einaucli, 2024), Han
Kang, una delle voci più potenti e originali della letteratu-
ra contemporanea, insignita del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2024, ha peraltro riportato in luce anche il massa-
cro dell'isola di Jeju ( 1948). Una delle pagine più sangui-
nose e oscurate della storia asiatica ciel dopoguerra, cono-
sciuto in Corea come l'Incidente del  aprile o Jeju 4.3. Do-
po la fine dell'occupazione giapponese nel 1945, la Corea
fu divisa in due zone di influenza: il Nord sotto l'Unione
sovietica e il Sud sotto gli Stati uniti (USAMGIK).

L'isola di Jeju era un centro di forte resistenza popolare
e sentimenti autonomisti. l cittadini di Jeju si opponevano
ferocemente alla decisione delle Nazioni Unite e degli
USA di tenere elezioni separate solo nel Sud, vedendole
come il sigillo definitivo alla divisione permanente della
penisola. Durante una manifestazione per commemorare
l'indipendenza dal Giappone, la polizia coreana (sotto co-
mando statunitense) sparò sulla folla uccidendo sei perso-
ne, tra cui un bambino. Questo scatenò uno sciopero gene-
rale senza precedenti nell'isola. La risposta delle autorità
fu brutale: arresti di massa e l'invio della "Associazione
della Gioventù della Costa Nord-Ovest", un gruppo para-
militare di estrema destra ferocemente anticomunista, che
seminò í1 terrore tra la popolazione civile.

All'alba del 3 aprile, circa 350 guerriglieri del braccio
armato del Partito del Lavoro della Corea del Sud (marxi-
sta-leninista) attaccarono I2 stazioni di polizia in tutta l'i-
sola. Fu il segnale della rivolta armata contro le elezioni se-
parate e la repressione poliziesca. II governo della neonata
Repubblica di Corea, guidato dal presidente autoritario
Syngman Rhee e appoggiato dai consiglieri militari norda-
mericani, dichiarò la legge marziale. La strategia 16 spieta-
ta, Interi villaggi furono rasi al suolo e bruciati (da qui il ti-
tolo Non dico addio, che evoca le ceneri e la neve che co-
pre i corpi). Si stima che tra le 14.00(1 e Ic 30.000 persone
(circa il I 0'1b dell'intera popolazione dell'isola) siano state
uccise, la stragrande maggioranza civili accusati di essere
"comunisti" o collaboratori.

Per oltre 50 anni, il massacro di Jeju è stato cancellato
dalla storia ufficiale. Le famiglie delle vittime non pote-
vano nemmeno piangere i propri morti o celebrare i riti
funebri (lesa), per paura di essere etichettate come fami-
glie di 'rossi". Solo grazie al lavoro di commissioni per
la verità e la riconciliazione. lo Stato sudcorcano ha chie-
sto scusa nel 2003.

D'altro canto, in una delle interviste, rilasciate da Fran-
co Fortini tra il 1952 e il '94 (si veda Un dialogo ininterrot-
to, edito da Bollati Boringhieri), l'intellettuale marxista
ebraico, che assunse il cognome della madre proprio per
sfuggire alle leggi razziali del 1938, rifletteva sul «terribi-
le massacro degli ebrei» inteso come <uina sorta di uni-

1 / 2
Pagina

Foglio

   04-2026
23

www.ecostampa.it

0
3
9
5
1
8
-I

T
0
6
H

V

Mensile

Laterza - stampa nazionale



CUM e qualcosa da separare dal resto delle vicende della
storia umana e legato alla. follia criminale di I-lúler e dei
nazisti». E diceva: «A me riesce difficile distaccare questo
genocidio dagli altri, le infinite vittime delle deportazioni,
o dei massacri che si sono.svoltì in tutto l'Est asiatico ad
opera delle nazioni coloniali. Ricordo anche un saggio di
Gore Vidal a proposito degli ottocentomila-un milione di
filippini scomparsi al momento dell 'occupazione militare
americana alla fine del secolo e dei quali nessuno parla».

Leggere oggi Arcipelago Rosso e Né oblio né perdono,
o Non dico addio è un atto di autodifesa. In un'epoca se-
gnata tta nuove forme di anomia sociale e dal ritorno di lo-
giche imperiali che utilizzano ancora il "pretesto' dell'or-
dine per giustificare il massacro (si pensi a Gaza o alle san-
zioni soffocanti contro i popoli sovrani e alla violazione
della loro sovranità), queste opere ci ricordano che il fasci-
smo del terzo millennio si nutre di amnesia e di ricatti. E
che se i morti non possono riposare, nemmeno i vivi posso-
no farlo, se vogliono camminare a testa alta.

GERALDINA COLOTTI

NÉ OBLIO
NÉ PERDONO

Argentina 1976-2026
Nicolás Rapetti

Laterza. 2026
24 euro

ARCIPELAGO
ROSSO. LOTTA

POLITICA
E GENOCIDIO

IN INDONESIA
(1914-1968)
Nicola Tanno

Mimesis, 2026.22 euro

ARtIP[LAGO
ROSSO

2 / 2
Pagina

Foglio

   04-2026
23

www.ecostampa.it

0
3
9
5
1
8
-I

T
0
6
H

V

Mensile

Laterza - stampa nazionale


