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L 'Internazionale

dello sterminio:

da Giacarta a Buenos Aires

«Avevo circa diciotto anni quando, sfogliando un articolo
sul colpo di Staro in Cile del 1973, mi imbattei per la pri-
ma volta nel nome del Partito Comunista Indonesiano
(PK1). Trale righe di quel testo compariva un riferimento
Inatteso: ofto anni prima, in Indonesia. un golpe militare
aveva distrutio il partito comunista locale - allora il pit
grande al mondo dopo quelli sovietico e cinese —e milioni
di persone erano state massacrate. Ne rimasi colpito:
com ‘erapossibile che un avvenimento di quelle proporzio-
ni fosse quasi del tutto assente dalla memoria storica™.
Comincia cosi il libro di Nicola Tanno, Arcipelago rosso.
Lotta politica e genocidio in indonesia (1914-1966), edito
da Mimesis.

Nicola Tanno ciricorda un fatto che I"Occidente ha cer-
cato di espungere dalla coscienza collettiva: ’annienta-
mento del Partito Comunista Indonesiano (PKI). Con ol-
tre tre milioni di iscritti, il PKI era il piti grande partito co-
munista al mondo non al potere. Sotto la guida di D.N. Ai-
dit, aveva costruito un’egemonia culturale e sociale senza
precedenti, fondata sulla lotta anticoloniale ¢ sul movimen-
to der Non Allineati di Sukarno.

La sua distruzione non fu un incidente della storia, ma
un protocollo. Quello che Vincent Bevins ha definito il
"Metodo Giacarta" fu I'uso di un pretesto - I"oscuro omici-
dio di sei generali - per scatenare un massacro sistematico.
Trail 1965 ¢ 11 1966, I’esercito di Suharto, con il sostegno
logistico e propagandistico degli Stati Uniti, elimino fisica-
mente tra i 500.000 ¢ 1] milione di persone. Come sottoli-
nea Tanno, Pobiettivo non era solo la sconfitta politica,
ma lo sradicamento "fino alla radice” di un intero modo di
pensare critico. Questo faboratorio asiatico forni il model-
lo: la disumanizzazione assoluta del "sovversivo” come
premessa al suo annientamento fisico.

Bevins, giornalista e scrittore statunitense, ¢ diventato
un punto di riferimento imprescindibile per chiunque vo-
glia comprendere come gl Usa abbiano plasmato il Sud
del mondo durante la Guerra fredda, non solo attraverso
I’economia, ma con lo sterminio sistematico dei movimen-
i di classe. Il suo lavoro ¢ fondamentale per connettere i
puntini tra I"Indonesia del 1965 ¢ le dittature latincameri-
cane come quella argentina.

Se I'Indonesia fu il laboratorio, I’Argentina del 1976
rappresento la perfezione burocratica e dottrinaria di quel
modello. A cinquant’anni dal golpe del 24 marzo, risulta
cosi opportuna ['uscita del libro Né oblio né perdono. Ar-
gentina 1976-2026, di Nicolas Rapetti, edito da [Laterza.
Insieme, questi testi compongono un’anatomia del genoci-
dio politico che attraversa gli oceant, svelando le trame di
un’unica, feroce "internazionale dello sterminio”.

Rapetti, nel suo testo, ricostruisce magistraimente la fi-
liazione di questa violenza. Non si trattd di una "follia su-
damericana”, ma dell’applicazione della Dottrina della si-
curezza nazionale, sintetizzata dagli ufficiali argentini at-
tingendo a due fonti inquinate: la "Scuola francese”, vete-
rana delle torture in Algeria e Indocina, e la "Scuola delle
Americhe" panamense, dove Washington addestrava i
suoi proconsoli.

H Proceso de Reorganizacion Nacional non fu solo un
2olpe, ma un’operazione di ingegneria sociale volta a di-
sciplinare la comunita attraverso il terrore. La sparizione
forzata— i\l desaparecido — divenne la tecnologia del po-
tere. Come ricorda [Rapett, il termine evoca «wnorti che
non smettono di moriren. Dalle pagine emerge la ferocia
dei "voli della morte”, dove 1 detenuti venivano drogati
con 1l Pentothal e gettati vivi nell” Atlantico, e I’abiezione
dell’appropriazione sistematica dei neonati nati in cattivi-
ta, figh di una generazione che ’oligarchia voleva cancel-
lare non solo nel presente, ma anche nel futuro.

Entrambi gli autori mettono a nudo il ruolo delle demo-
crazie occidentali. Mentre il PK1 veniva massacrato nel si-
lenzio complice della stampa internazionale, in Argentina
il Piano C'éndor operava come un’agenzia transnazionale
del crimine, ignorando le frontiere per colpire il "nemico
ideologico”. [Rapetti tocca un tasto dolente: il ruolo dell’l-
talia. Se da un lato vi fu la solidarieta delle organizzazioni
popolari, dall’altro vi fu il cinismo del governo italiano e
della loggia P2 di Licio Gelli, che scambiarono la vita dei
cittadini di origine italiana con vantaggiosi affari economi-
cicon fa Junta Militar.

La divergenza pitt profonda tra i due casi analizzat ri-
siede nel "dopo". In Indonesia, il silenzio ¢ ancora legge.
Le norme anticomuniste del 1966 sono in vigore, i soprav-
vissuti provano vergogna e lo Stato non ha mai ammesso
le proprie responsabilita. E un genocidio ruscito, dove il
nero € definito bianco ¢ le vittime sono colpevolizzate.

Nel romanzo Non dico addio (Einaudi, 2024), Han
Kang, una delle voci pit potenti ¢ originali della letteratu-
ra contemporanea, insignita del Premio Nobel per la Lette-
ratura nel 2024, ha peraltro riportato in luce anche il massa-
cro dell’isola di Jeju (1948). Una delle pagine piti sangui-
nose e oscurate della storia asiatica del dopoguerra, cono-
sciuto in Corea come 'lncidente del 3 aprile o Jeju4.3. Do-
po la fine dell’occupazione giapponese nel 1945, la Corea
fu divisa in due zone di influenza: il Nord sotto I’Unione
sovietica ¢ il Sud sotto gli Stati uniti (USAMGIK).

L isola di Jeju era un centro di forte resistenza popolare
e sentimenti autonomisti. | cittadini di Jeju si opponevano

ferocemente alla decisione delle Nazioni Unite ¢ degh
USA di tenere elezioni separate solo nel Sud. vedendole
come il sigillo definitivo alla divisione permanente della
penisola. Durante una manifestazione per commemorare
I"indipendenza dal Giappone, la polizia coreana (sotto co-
mando statunitense) spard sulla folla uccidendo sei perso-
ne, tra cui un bambino. Questo scatend uno sciopero gene-
rale senza precedenti nell’isola. La risposta delle autorita
fu brutale: arresti di massa e I'invio della "Associazione
della Gioventi della Costa Nord-Ovest”, un gruppo para-
militare di estrema destra ferocemente anticomunista, che
semino il terrore tra la popolazione civile.

Allalba del 3 aprile, circa 350 guerriglieri del braccio
armato del Partito del Lavoro della Corea del Sud (marxi-
sta-leninista) attaccarono 12 stazioni di polizia in tutta I'i-
sola. Fu il segnale della rivolta armata contro le elezioni se-
parate ¢ la repressione poliziesca. Il governo della neonata
Repubblica di Corea, guidato dal presidente autoritario
Syngman Rhee ¢ appoggiato dai consiglieri militari norda-
mericani. dichiaro la legge marziale. La strategia fu spieta-
ta. Interi villaggi furono rasi al suolo e bruciati (da qui il ti-
tolo Non dico addio, che evoca le cenert e la neve che co-
pre i corpi). Si stima che tra le 14.000 e e 30.000 persone
(circa il 10% dell’intera popolazione dell’isola) stano state
uccise, la stragrande maggioranza civili accusati di essere
"comunisfi" o collaboratori.

Per oltre 50 anni, il massacro di Jeju ¢ stato cancellato
dalla storia ufficiale. Le famighe delle vittime non pote-
vano nemmeno piangere i propri morti o celebrare 1 riti
funebri (Jesa), per paura di essere etichettate come fami-
glie di "rossi". Solo grazie al lavoro di commissioni per
la verita e la riconciliazione, lo Stato sudcoreano ha chie-
sto scusa nel 2003,

D’altro canto, in una delle interviste, rilasciate da Fran-
co Fortini tra il 1952 ¢ 11’94 (si veda Un dialogo ininterrot-
to, edito da Bollati Boringhieri), I'intellettuale marxista
ebraico, che assunse il cognome della madre proprio per
sfuggire alle leggi razziali del 1938, rifletteva sul «erribi-
le massacro degli ebrei» inteso come «una sorta di uni-
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cum e qualcosa da separare dal resto delle vicende della
storia umana e legato alla follia criminale di Hitler e dei
nazistin. E diceva: «d me riesce difficile distaccare quesio
genocidio dagli altri, le infinite vittime delle deportazioni,

o dei massacri che si sono svolti in tutto U'Est asiatico ad

opera delle nazioni coloniali. Ricordo anche un saggio di
Gore Vidal a proposito degli ottocentomila-un milione di
Silippini scomparsi al momento dell ‘occupazione militare
americana alla fine del secolo e dei quali nessuno paria».

Leggere oggi Ar('ipe/ugo Rosso e Neé oblio né perdono,
o Non dico addio ¢ un atto di autodifesa. In un’epoca se-
gnata da nuove forme di anomia sociale e dal ritorno di lo-
giche imperiali che utilizzano ancora il "pretesto” dell’or-
dine per giustificare il massacro (si pensi a Gaza o alle san-
zioni soffocanti contro 1 popoli sovrani e alla violazione
delia loro sovranita), queste opere ¢i ricordano che il fasci-
smo del terzo millennio si nutre di amnesia e di ricatti, I
che se i morti non possono riposare, NSMIMENo 1 Vivi posso-
no farlo, se vogliono camminare a testa alta.
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