
La memoria campo
di battaglia del presente
50 ANNI DAL GOLPE » LE ORGANIZZAZIONI PERI DIRITTI
UMANI HANNO TRASFORMATO W DOLORE IN MOBILITAZIONE

NICOLÁS RAPETTI

RE Che cosa significa fare i
■ conti con il passato? La do-
manda attraversa tutte le so cie -
tà che hanno conosciuto la vio-
lenza statale rivolta contro i
propri cittadini. In pochi casi,
tuttavia, questa resa dei conti
ha raggiunto la profondità as-
sunta in Argentina dopo il col-
po di Stato del 1976, che lasciò
30.000 desaparecidos, 500 bam-
bini apropiados, migliaia di esi-
liati e prigionieri politici e un
modello neoliberista che tra-
sformò per sempre la struttura
economica del Paese.
Amezzo secolo dal golpe, l'Ar-

gentina resta uno dei laboratori
più avanzati — e contesi — della
giustizia sui crimini di Stato.
Quando nel 1985 il presiden-

te Raúl Alfonsín promosse il ce-
lebre Juicio a las Juntas, pochi
avrebbero immaginato che si
trattava del primo passo di un
percorso destinato a durare de-
cenni. L'Argentina non si limitò
a relegare il p assato nella memo -
ria simbolica: lo portò neitribu-
nali. Juicio y castigo: processi e
condanne. Questa la parola
d'ordine del movimento peri di-
ritti umani argentino. Né oblio
né perdono.

Nel 2026, a mezzo secolo dai
fatti, la giustizia è ancora un vul-
cano in attività: sono in corso
13 procedimenti giudiziari, 63
cause attendono dibattimento
e altre 280 sono in fase di indagi-
ne. Il bilancio è sorprendente: i
tribunali federali hanno pro-
nunciato 360 sentenze per cri-
mini contro l'umanità e genoci-
dio, con più di 1200 condanne.
Le indagini hanno localizzato
più di 800 centri clandestini di
detenzione e identificato centi-
naia di resti umani grazie al la-
voro dell'Equipo Argentino de

Antropologia Forense, l'ultima
pochi giorni fa.

Questa persistenza non sa-
rebbe stata possibile senza la
pressione costante delle orga-
nizzazioni per i diritti umani —
gli Organismos— che hanno tra-
sformato il dolore privato in
una mobilitazione politica di
lunga durata. Un movimento
profondamente pacifico, capi-
tanato da Madres e Abuelas de
Plaza de Mayo, impegnate nel-
la ricerca dei desaparecidos e
dei nipoti rubati e cresciuti sot-
to una falsa identità. E dagli
H.I.J.O.S., la generazione dei fi-
gli, che negli anni Novanta rese-
ro pubblicii domicili dei repres-
sori, intanto rimessi in libertà
dallo stesso Alfonsín e da Car-
los Menem.

Negli anni Duemila il movi-
mento per i diritti umani trovò
finalmente un interlocutore de-
cisivo nelle istituzioni, sotto i
governi di Néstor Kirchner e
Cristina Fernández de Kirch-
ner, in chiaro contrasto con le
esperienze politiche preceden-
ti. I Kirchner coinvolsero gli Or-
ganismos nella costruzione del-
le politiche pubbliche in mate-
ria di diritti umani, trasforman-
do in azione istituzionale quel-
le rivendicazioni mantenute vi-
ve per vent'anni, grazie a una
volontà politica capace di alli-
neare in modo inedito i poteri
dello Stato.

L'Argentina ha così prodotto
un modello unico di giustizia e
riparazione, basato sulle testi-
monianze dei sopravvissuti, va-
lidate da sentenze giudiziarie di
tribunali di tutto il Paese. Un
modello che ha fatto della verità
una funzione costituente senza
rinunciare alla giustizia, igno-
rando i canti di sirena che pro-
mettevano informazione, paci-
ficazione e riconciliazione in
cambio di impunità. Un model-

lo che ha perseguito le responsa-
bilità a ogni livello della gerar-
chia criminale, incluse quelle ci-
vili: impresari e gruppi econo-
mici che trassero beneficio dal
colpo di Stato.

Si tratta di un processo che,
tuttavia, lascia alcune doman-
de ancora senza risposta: dove
sono i corpi dei desaparecidos?
Dove sono i nipoti apropiados
che vivono ancora con una falsa
identità? Perché la società ar-
gentina fu capace di tollerare la
scomparsa di un'intera genera-
zione? E, soprattutto: come evi-
tare che accada di nuovo? Resta
la sfida fondamentale di come
parlarne con le nuove genera-
zioni, soprattutto in vista delfat-
to che, grazie anche al voto di
molti giovanissimi, ne12023 è ar-
rivato al potere un governo che
rivendica esplicitamente l'ope-
rato della dittatura.

L'elezione di Javier Milei ha
infatti riportato al centro della
scena una narrativa che relati-
vizza i crimini della dittatura e
mette in discussione le politi-
che della memoria degli ultimi
vent'anni. Il governo «liberta-
rio» non è ancora riuscito a in-
terrompere i processi giudizia-
ri in corso, ma ha tagliato pro-
grammi statali dedicati alla me-
moria, alla ricerca dei nipoti
apropiados e alla promozione
dei diritti umani, mentre mi-
naccia con un nuovo indulto.
A cinquant'anni dal golpe,

l'Argentina è il Paese con il più
alto debito con ilFondo Moneta-
rio Internazionale. La principa-
le leader dell'opposizione, Cri-
stina Fernández de Kirchner,
dopo essere sopravvissuta a un
attentato, è stata esclusa dalla
competizione elettorale e si tro-
va in prigione, a seguito di una
trama giudiziaria, politica e me-
diatica indegna di uno Stato di
diritto. Il conflitto politico si in-
treccia così con una tensione

crescente sulla qualità democra-
tica, mentre il governo Milei ri-
corre sempre più a strumenti
giudiziari e repressivi per limita-
re dissenso e protesta, nel qua-
dro di un nuovo ciclo neoliberi-
sta di esclusione.

Il processo argentino di me-
moria, verità e giustizia ha tutta-
via inciso nella storia un princi-
pio inderogabile: lo Stato non
può ricorrere al sequestro, alla
tortura e all'omicidio per diri-
mere le divergenze politiche.
La vera domanda oggi è se la

società sarà ancora disposta a
tollerare che i conflitti politici si
risolvano con la forza o se, al
contrario, sarà capace di rinno-
vare il Nunca Más, quel patto
fondativo sancito nel 1984 gra-
zie all'azione delle organizzazio-
ni peri diritti umani. In un mon-
do segnato da derive autorita-
rie, è questo ad essere in discus-
sione nell'Argentina del 2026.
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CASTIGO

IL LIBRO

NÉ OBLIO NÉ PERDONO

Nicolás Rapetti è un sociologo e fotografo, è stato capogabinetto
e sottosegretario per i diritti umani durante il governo di Alberto
Fernández (2019-2023) e ha lavorato sui siti di detenzione
clandestina, tra cui l'Esma. E appena uscito per Laterza tradotto in
italiano il suo libro «Né oblio né perdono. Argentina 1976-2026»
(pp. 288, euro 24), un saggio basato su fonti ufficiali, documenti
d'archivio e testimonianze dirette, incentrato sul ruolo della
società civile nella costruzione di politiche pubbliche in materia di
diritti umani, ma anche sui loro progressi e regressi a seconda dei
diversi cicli politici argentini, arrivando fino all'attualità. Nel
corso del tempo i tribunali argentini hanno pronunciato 360
sentenze, condannato 1.237 persone e identificato oltre 800
centri clandestini di detenzione. E 140 nipoti, sottratti ai genitori
desaparecidos, hanno potuto ritrovare la loro vera identità.
(nella foto particolare della copertina)
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Squadra argentina
di antropologia

- - forense (fondata
nel 1984)
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