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CARLOS, IL TERRORISTA PLAYBOY

Chi era davvero lo Sciacallo incontrollabile (e gran seduttore) che ha messo in crisi l'ordine della Guerra fredda

4 Giulio Silvano

Se i tuoi genitori ti chiamano Ilich - e
chiamano i tuoi fratelli Vladimir e Le-
nin - finire a combattere per un’ideologia
sembra quasi un automatismo. Il giovane
Ilich Sanchez Ramirez diventera il celebre
e controverso Carlos, “il piti temuto terrori-
sta internazionale”, il “braccio della rivolu-
zione araba”, di cui tutti parlano tra gli an-
ni Settanta e Ottanta. La sua attivita terrori-
stica si lega soprattutto a un socialismo isla-
mico estremista che vede nella liberazione
della Palestina uno dei principali obiettivi.
Nato in Venezuela sotto il segno della bi-
lancia nel 1949 da una famiglia borghese e
comunista e, alcuni dicono, molto ricca,
Carlos viene mandato a studiare a Mosca,
all’Universita Patrice Lumumba - dedicata
al leader congolese panafricano assassina-
to con le armi della Cia. La Lumumba € un
po’ 'Harvard dell’anticapitalismo sovieti-
co, la Oxford del terzomondismo radicale,
creata ad hoc all’apice della Guerra fredda
per accogliere gli studenti delle nazioni
sfruttate dagli occidentali e indirizzarli al
socialismo (la scuola esiste ancora, ma si
chiama Universita russa dell’amicizia tra i
popoli, sic). Carlos viene cacciato dalla Lu-
mumba dopo qualche anno, senza laurear-
si. Pero si crede che sia proprio in quegli
anni da studente svogliato, durante i quali
preferisce ubriacarsi la sera invece che
preparare gli esami su Gramsci e Engels,
che abbia creato i suoi contatti con il Kgb.
Carlos, con i suoi almeno 15 pseudonimi,
sara ritenuto responsabile, secondo gli ulti-
mi gradi di giudizio, di almeno cinque at-
tacchi terroristici, soprattutto in territorio
francese, e della morte di almeno 13 perso-
ne, anche se sara lui stesso a dire di aver
ucciso “83 persone con le mie mani, non
c¢’erano degli innocenti. Ho ucciso una ven-
tina di poliziotti, non ho vergogna! Le perso-
ne uccise sotto la mia responsabilita sono
piu di 1.500, meno di 2.000 in ogni caso, e fra
loro c¢’erano meno di 200 innocenti”, per-
ché, dice, “gli altri erano obiettivi militari”.
L’evento piu1 importante della sua “carrie-
ra” ¢ 'assalto alla sede dell’Opec, l'organiz-
zazione dei paesi esportatori di petrolio, a
Vienna, nel 1975. Li Carlos, noto anche co-
me Salem o Johhny, con il suo commando,
entra nella sede dell’Opec, nell’edificio
della Texaco, con le armi nascoste in borso-
ni sportivi. Nessuno li ferma, pensano che
facciano parte di qualche delegazione. Con
le mitragliette fanno fuori un poliziotto au-
striaco, una guardia del corpo irachena e
un economista libico. Oltre 60 persone ven-
gono tenute in ostaggio, tra cui diversi mini-
stri di paesi come I'Iraq o il Kuwait o I’Ara-
bia Saudita, finché ai terroristi non viene
concesso un aereo per fuggire (esiste un
film Tv solo su questo evento, dal titolo Ope-
ration Opec). Carlos ha 25 anni. Da quel mo-

mento diventa un ricercato numero uno, il
suo nome legato a una figura quasi leggen-
daria, di un rivoluzionario belloccio e senza
serupoli, un militante di primo piano del
fronte popolare per la liberazione della Pa-
lestina, jihadista, convertitosi all’Islam,
donnaiolo.

Ma davvero Carlos, “il superterrorista”,
diventata una delle principali figurine Pa-
nini del grande album delle trame politiche
del secondo Novecento, si ¢ davvero immo-
lato - finendo in carcere & la perpétuité — per
un’ideologia? Nel suo ultimo libro - Carlos
lo Sciacallo. Storia del piii temuto terrorista
nternazionale, edito da Laterza — ’esperta
di terrorismo e sicurezza internazionale Va-
lentine Lomellini cerca di fare luce su cosa
davvero abbia mosso le azioni sanguinose
di Carlos, che hanno avuto diversi riverberi
geopolitici. “Il mistero ‘pasoliniano’ deve
essere risolto, dice la professoressa
dell’universita di Padova, perché l’idea che
‘non lo sapremo mai’ ¢ un mantra malato
che inquina uno dei nostri valori piti grandi:
la democrazia. Quella nenia nichilista la
colpisce, la offende, la tramortisce”. Quindi
Carlos era un uomo di Mosca? Un Che Gue-
vara filo-palestinese? Un freelance ideali-
sta? Un capro espiatorio del Kgb (una volta
esauriti i suoi servigi)? O era un mercenario
al soldo del miglior offerente, che fosse Ce-
ausescu o 'Iraq? Era, come lo definisce un
ex sodale, “Mr. How Much”? Che chiedeva,
prima di accettare ogni missione, quanto si
sarebbe potuto intascare? Lo faceva solo
perisoldi, perla gloria, per la realizzazione
del comunismo in tutti i paesi, per la libera-
zione della Palestina, perché non sapeva fa-
re altro?

No, dietro Carlos non c’era la longa ma-
nus del Cremlino, non era questo Grande
vecchio del terrorismo di cui si fantasticava
negli anni Settanta, per quando ci siano sta-
ti rapporti stretti con I’'Unione sovietica, la
Repubblica democratica tedesca e con go-
verni di paesi non allineati. Lomellini, che
ha scartabellato tra i documenti anche non
occidentali, ci dice che in realta Carlos era
prima tollerato e poi indesiderato nei paesi
dell’Est anche perché non sapeva tenere la
riservatezza. Il suo carattere, il suo tempe-
ramento erano l'opposto di quello che il
Kgb avrebbe desiderato. Era spesso inop-
portuno, ad esempio mentre chiacchierava
con i ministri dell’0Opec si pavoneggiava e
rivelava agli ostaggi di essere responsabile
di altri attentati. Nemmeno i sovietici si fi-
dano davvero di lui. E diventera poi, da
quel giorno del “75, troppo noto per essere
usato per azioni rivoluzionarie decise a Mo-
sca. Nelle carte si scopre che avrebbe crea-
to problemi di sicurezza alla Ddr, e anche
per questo & malvisto. Alcuni report trovati
da Lomellini lo definiscono addirittura
“antisovietico”, “pseudo-rivoluzionario” e
pericoloso. Un altro motivo per cui I'ipotesi
che fosse un uomo al servizio dell’Urss sal-
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ta, & che Carlos tra le altre cose € poco con-
trollabile. E da questo libro scopriamo an-
che che non € poi nemmeno un cosi bravo
terrorista.

Nella sua vita in fuga — scappa di paese in
paese - si fa ospitare dalle sue amanti (su
Carlos sex-symbol torneremo dopo), che
non vedono ’ora di dare appoggio a un fug-
gitivo internazionale pur di passare qual-
che giorno insieme a lui. Per quanto resti
libero per decenni, non avra altri ruoli, seb-
bene alcune voci, principalmente teorie
complottiste pre-social, abbiano cercato an-
che di affibbiargli la responsabilita della
bomba alla stazione di Bologna (Lomellini
dedica al fatto due intensi capitoli del suo
libro, smentendo la pista libica-palestine-
se). Oltre all’azione alla sede dell’Opec Car-
los aveva gia assaltato, ma senza guadagnar-
ne celebrita, il Drugstore Publicis, nel ‘74, a
Parigi, in Boulevard Saint-Germain, dove
muoiono due persone e 34 restano ferite
(per quest’attentato Carlos € stato processa-
to solo nel 2021). C’¢ poi la bomba sul treno
Parigi-Tolosa, quella sul Tgv Marsiglia-Pa-
rigi e quella alla stazione di Marsiglia, e poi
Iattentato contro un quotidiano antisiriano
francese. Sono operazioni che portano mor-
ti, ma in realtd sono spesso dei fallimenti
rispetto al piano originario - ad esempio
all’Opec dovevano essere rapiti o uceisi al-
cuni ministri, e dopo ’azione non ci sono
effetti sulle politiche petrolifere. A parte i
tre morti, dopo 1'Opec 'unico effetto & la
fama di Carlos, che diventa un contenitore
ideale per altre storie e trame e piani occul-
ti. Carlos verra fermato nell’aprile del 1994
a Khartum. La sua cattura sara organizzata
da un’alleanza tra i servizi segreti cecoslo-
vacchi e i francesi. “L’Est e ’Ovest uniti con-
tro il pit1 conosciuto terrorista internaziona-
le: un altro tassello della guerra fredda che
se ne va”, e un altro segnale che non fosse
un uomo sovietico.

“La sua storia poteva finire 1i”, serive Lo-
mellini, dopo i primi attentati fallimentari.
“E, invece, € proseguita. L’'immaginario col-
lettivo ’ha rimpinguata di illazioni e nuovi
sospetti da rincorrere”. Forse tutto parte
dal soprannome. Se “Carlos” glielo affibbia
un compagno arabo, come generico nome
sudamericano, in quanto unico nei suoi
gruppetti armati a non esser nato in medio
oriente, “lo Sciacallo” arriva dalla stampa.
Il nomignolo animale che lo fa diventare - si
direbbe oggi - virale glielo da, con molta
fantasia, un giornalista del Guardian che va
a visitare la scena del crimine in un appar-
tamento di una ragazza che con lui aveva
avuto una relazione. Insieme alle armi e al
sangue c¢’¢ anche un libro sul comodino: Il
giorno dello sciacallo, in inglese The Jackal,
bestseller di Frederick Forsyth, uscito nel
1971 (poi dicono che i libri non sono influen-
ti). E’ la storia di un sicario che lavora per
gli algerini con l'obiettivo di assassinare
Charles de Gaulle. Diventa un film due anni
dopo l'uscita (se ne fara poi un altro nel
1997, piu liberamente ispirato al romanzo,
con Bruce Willis protagonista). Dall’articolo
del Guardian tutti iniziano a chiamare Car-
los, sulla stampa e nei bar, Lo Sciacallo, an-
che se lui probabilmente non I’ha mai letto.

Bastano due anni di azioni, a discapito di
attentati ben piu influenti di Brigate Rosse,
Ira ed Eta, e lui diventa piu famoso, “si crea
un’etichetta che vivra anche di vita pro-
pria” - l'individuo nell’immaginario batte
sempre la sigla di un gruppo. Nasce la leg-
genda che Carlos non si separi mai dalla
sua pistola d’oro, dono di Fidel Castro. Vi-
sta la fama, prova poi a costruire una sorta
di organizzazione terroristica di cui metter-
si a capo, una Hydra marvelliana, una Spec-
tre da storia di 007. Idea che non sembra
andare da nessuna parte ma che aumenta
quest’immagine che lui sia un burattinaio, a
capo di una “rete globale del terrore” da
film di spionaggio. Diventa, insomma, si di-
rebbe oggi, un brand. Ma la sua fama ¢ an-
che legata alla sua nomea di sciupafemmi-
ne. E’ dipinto come un fombeur, che ha
amanti in ogni porto pronte ad andare in
galera per lui. Una di queste fara scena mu-
ta al processo. “Aveva un gran carisma, puo
essere a causa del suo charme che lei non
ha visto niente?”, le chiede il giudice. An-
che i testimoni dell’attentato all’Opec di-
ranno che era “bello”. E poi ben vestito,
“un’apparenza benestante, ordinaria, rassi-
curante”. Piace nonostante sia un po’ gras-
sottello (all’inizio della “carriera” uno dei
suoi soprannomi € El Gordo, il grasso). Le
donne, spesso sudamericane, gli danno rifu-
gio nei loro appartamenti borghesi a Parigi
e a Londra. Si parla di rapporti a tre e a
quattro. Nonostante la lotta al capitale, gli
piace andare all’Hilton, al casino e, dicono,
e si fa docce lunghissime. I soldi non sem-
brano mancare mai. Quando & arrestato
all’avvocatessa fa il baciamano, lei si inna-
morera di lui. Nonostante le amanti si sposa
tre volte. La prima con una “compagna di
sovversione”, con cui ha una figlia, la secon-
da con una palestinese “sposata con rito
islamico”, e la terza, appunto, con la sua
avvocata difensore. “La sua politica di se-
duttore”, scrive Lomellini, citando anche la
miniserie di Olivier Assayas in cui viene
dato ampio spazio alle scene di sesso, “con-
tribuisce a dipingere il suo personaggio
pubblico: lo Sciacallo € un playboy che usa
le donne, un libertino con pili relazioni con-
temporaneamente”. E’ uno womanizer, di
quelli che, a seguire i diktat woke, verrebbe
bollato subito come misogino, patriarcale e
“tossico”, ma che negli anni Settanta anda-
va fortissimo.

Ora Carlos & in carcere. Nelle ultime foto
si vede ingrigito e imbolsito con una giacca
di pelle marrone, aderente, sopra un lupet-
to rosso. I suoi baffetti cosi novecenteschi
sono bianchi. Gli ergastoli sono sufficienti
per non vederlo piu in libertd. Ma la sua
parabola, e soprattutto la nascita del suo
“prand”, il percorso e i meccanismi che
I’hanno fatto diventare un personaggio a cui
affibbiare ruoli inventati o azioni compiute
da altri (almeno secondo la magistratura)
fanno venire in mente un’altra figura che ha
ricevuto, con i cambiamenti dell’epoca, un
trattamento non cosi diverso. Stiamo par-
lando di Luigi Mangione, il giovane italo-
americano che il 4 dicembre del 2024 avreb-
be ammazzato in strada a Manhattan Brian
Thompson, il ceo della principale assicura-
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zione sanitaria privata degli Stati Uniti.
Mangione & diventato una vera celebrita. Di
recente i podcaster Italiani di Tintoria sono
andati a intervistare il cast delle voci del
nuovo film di Super Mario. Nel cast ci sono
star di Hollywood come Jack Black. Una di
loro Charlie Day, che presta la voce a Luigi,
il fratello idraulico di Mario, alla domanda:
“Qual ¢ il tuo Luigi preferito nella recente
storia americana?” ha risposto che dopo il
personaggio che doppia, il suo preferito &
“Luigi Mangione”. Se con Carlos solo i me-
dia - giornali, radio e tv - avevano avuto un
ruolo fondamentale per elevarlo, con Man-
gione il ruolo dei social & stato incredibile.
Se Carlos rappresentava il personaggio da
film in grado di trasformare la sua vita in
un’avventura, combattendo il capitalismo e
il sionismo, in grado forse di diventare eroe,
o fantasia, di una certa sinistra da divano,
con Mangione si € subito creata 'immagine
di un Robin Hood, di uno che si sacrifica
per attaccare il sistema marcio delle assicu-
razioni sanitarie a scopo di lucro. In un li-
bro in uscita, San Luigi del sociologo france-
se Nicolas Framont, (edito da Not e tradotto
da Riccardo Mini), si racconta questo pro-
cesso di creazione del personaggio Mangio-
ne, di cosa rappresenta e del perché ora ci
sono in giro i millennial e i Gen Z col santi-
no di un assassino di Baltimora. Ma c’¢
qualcos’altro che lega la fama all’azione cri-
minale, e Mangione con lo Sciacallo: la bel-
lezza. Come Carlos era considerato un don-
giovanni, perfetto per la sua epoca, Mangio-
ne ¢ considerato un figo, un performative ma-
le che lotta davvero. Entrambi sono bene-
stanti, entrambi buttano via la propria con-
dizione privilegiata di partenza a servizio
degli altri, per degli ideali. Basta la sagoma
di Mangione a farlo diventare un meme. E
quando poi appare la prima foto del suo
volto — lui che si abbassa la mascherina per
sorridere e flirtare con la cassiera
dell’ostello - internet impazzisce. scrive
Framont. “Quel sorriso, da solo, & diventato
leggendario. La disinvoltura del sospettato
¢ ormai celebre, e a New York, appena
quattro giorni dopo ’omicidio, viene orga-
nizzato un concorso di sosia”. Ogni epoca ha
gli anti-eroi - belloccei - che si merita.

La sua parabola lo awicing a un
personaggio del nostro tempo che ha
Ticevuto un trattamento mediatico
non troppo diverso: Luigi Mangione

Moltedelle sue operazioni, apartire
dalla piss famosa, l'assalto alla sede
dell' Opec, si rivelarono spesso dei
fallimenti vispetto al piano originario

In“CarlosloSciacallo. Storiadelpin
temuto terrorista internagionale”

Valentine ILomellini fa luce sulle sue

azioni sanguinose, avvolte dal mistero

No, dietro dilui non ¢’era lalonga
manus del Cremlino, il suo
temperamento eral'opposto di quello

che il Kb avrebbe desiderato
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Ora Carlos & in carcere, gli ergastoli sono sufficienti per non vederlo piil in liberta (foto Wikimedia Commons)
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