
CARLOS, IL TEßRORISTA PLAYBOY
Chi era davvero lo Sciacallo incontrollabile (e gran seduttore) che Zia messo in crisi l'ordine della Guerra fredda

mento diventa un ricercato numero uno, il
suo nome legato a una figura quasi leggen-
daria, di un rivoluzionario belloccio e senza
scrupoli, un militante di primo piano del
fronte popolare per la liberazione della Pa-
lestina, jihadista, convertitosi all'Islam,
donnaiolo.
Ma davvero Carlos, "il superterrorista",

diventata una delle principali figurine Pa-
nini del grande album delle trame politiche
del secondo Novecento, si è davvero immo-
lato - finendo in carcere à la perpétuité - per
un'ideologia? Nel suo ultimo libro - Carlos
lo Sciacallo. Storia del più temuto terrorista
internazionale, edito da Laterza - l'esperta
di terrorismo e sicurezza internazionale Va-
lentine Lomellini cerca di fare luce su cosa
davvero abbia mosso le azioni sanguinose
di Carlos, che hanno avuto diversi riverberi
geopolitici. "Il mistero 'pasoliniano' deve
essere risolto, dice la professoressa
dell'università di Padova, perché l'idea che
`non lo sapremo mai' è un mantra malato
che inquina uno dei nostri valori più grandi:
la democrazia. Quella nenia nichilista la
colpisce, la offende, la tramortisce". Quindi
Carlos era un uomo di Mosca? Un Che Gue-
vara filo-palestinese? Un freelance ideali-
sta? Un capro espiatorio del Kgb (una volta
esauriti i suoi servigi)? O era un mercenario
al soldo del miglior offerente, che fosse Ce-
ausescu o l'Iraq? Era, come lo definisce un
ex sodale, "Mr. How Much"? Che chiedeva,
prima di accettare ogni missione, quanto si
sarebbe potuto intascare? Lo faceva solo
per i soldi, per la gloria, per la realizzazione
del comunismo in tutti i paesi, per la libera-
zione della Palestina, perché non sapeva fa-
re altro?

No, dietro Carlos non c'era la longa ma-
nus del Cremlino, non era questo Grande
vecchio del terrorismo di cui si fantasticava
negli anni Settanta, per quando ci siano sta-
ti rapporti stretti con l'Unione sovietica, la
Repubblica democratica tedesca e con go-
verni di paesi non allineati. Lomellini, che
ha scartabellato tra i documenti anche non
occidentali, ci dice che in realtà Carlos era
prima tollerato e poi indesiderato nei paesi
dell'Est anche perché non sapeva tenere la
riservatezza. Il suo carattere, il suo tempe-
ramento erano l'opposto di quello che il
Kgb avrebbe desiderato. Era spesso inop-
portuno, ad esempio mentre chiacchierava
con i ministri dell'Opec si pavoneggiava e
rivelava agli ostaggi di essere responsabile
di altri attentati. Nemmeno i sovietici si fi-
dano davvero di lui. E diventerà poi, da
quel giorno del ̀ 75, troppo noto per essere
usato per azioni rivoluzionarie decise a Mo-
sca. Nelle carte si scopre che avrebbe crea-
to problemi di sicurezza alla Ddr, e anche
per questo è malvisto. Alcuni report trovati
da Lomellini lo definiscono addirittura
"antisovietico", "pseudo-rivoluzionario" e
pericoloso. Un altro motivo per cui l'ipotesi
che fosse un uomo al servizio dell'Urss sal-

di Giulio Silvano
e i tuoi genitori ti chiamano Ilich - e
chiamano i tuoi fratelli Vladimir e Le-

nin - finire a combattere per un'ideologia
sembra quasi un automatismo. Il giovane
Ilich Sánchez Rámirez diventerà il celebre
e controverso Carlos, "il più temuto terrori-
sta internazionale", il "braccio della rivolu-
zione araba", di cui tutti parlano tra gli an-
ni Settanta e Ottanta. La sua attività terrori-
stica si lega soprattutto a un socialismo isla-
mico estremista che vede nella liberazione
della Palestina uno dei principali obiettivi.
Nato in Venezuela sotto il segno della bi-
lancia nel 1949 da una famiglia borghese e
comunista e, alcuni dicono, molto ricca,
Carlos viene mandato a studiare a Mosca,
all'Università Patrice Lumumba - dedicata
al leader congolese panafricano assassina-
to con le armi della Cia. La Lumumba è un
po' l'Harvard dell'anticapitalismo sovieti-
co, la Oxford del terzomondismo radicale,
creata ad hoc all'apice della Guerra fredda
per accogliere gli studenti delle nazioni
sfruttate dagli occidentali e indirizzarli al
socialismo (la scuola esiste ancora, ma si
chiama Università russa dell'amicizia tra i
popoli, sic). Carlos viene cacciato dalla Lu-
mumba dopo qualche anno, senza laurear-
si. Però si crede che sia proprio in quegli
anni da studente svogliato, durante i quali
preferisce ubriacarsi la sera invece che
preparare gli esami su Gramsci e Engels,
che abbia creato i suoi contatti con il Kgb.
Carlos, con i suoi almeno 15 pseudonimi,
sarà ritenuto responsabile, secondo gli ulti-
mi gradi di giudizio, di almeno cinque at-
tacchi terroristici, soprattutto in territorio
francese, e della morte di almeno 13 perso-
ne, anche se sarà lui stesso a dire di aver
ucciso "83 persone con le mie mani, non
c'erano degli innocenti. Ho ucciso una ven-
tina di poliziotti, non ho vergogna! Le perso-
ne uccise sotto la mia responsabilità sono
più di 1.500, meno di 2.000 in ogni caso, e fra
loro c'erano meno di 200 innocenti", per-
ché, dice, "gli altri erano obiettivi militari".
L'evento più importante della sua "carrie-
ra" è l'assalto alla sede dell'Opec, l'organiz-
zazione dei paesi esportatori di petrolio, a
Vienna, nel 1975. Lì Carlos, noto anche co-
me Salem o Johhny, con il suo commando,
entra nella sede dell'Opec, nell'edificio
della Texaco, con le armi nascoste in borso-
ni sportivi. Nessuno li ferma, pensano che
facciano parte di qualche delegazione. Con
le mitragliette fanno fuori un poliziotto au-
striaco, una guardia del corpo irachena e
un economista libico. Oltre 60 persone ven-
gono tenute in ostaggio, tra cui diversi mini-
stri di paesi come l'Iraq o il Kuwait o l'Ara-
bia Saudita, finché ai terroristi non viene
concesso un aereo per fuggire (esiste un
film Tv solo su questo evento, dal titolo Ope-
ration Opec). Carlos ha 25 anni. Da quel mo-
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ta, è che Carlos tra le altre cose è poco con- Bastano due anni di azioni, a discapito di
trollabile. E da questo libro scopriamo an- attentati ben più influenti di Brigate Rosse,
che che non è poi nemmeno un così bravo Ira ed Eta, e lui diventa più famoso, "si crea
terrorista. un'etichetta che vivrà anche di vita pro-

Nella sua vita in fuga - scappa di paese in pria" - l'individuo nell'immaginario batte
paese - si fa ospitare dalle sue amanti (su sempre la sigla di un gruppo. Nasce la leg-
Carlos sex-symbol torneremo dopo), che genda che Carlos non si separi mai dalla
non vedono l'ora di dare appoggio a un fug- sua pistola d'oro, dono di Fidel Castro. Vi-
gitivo internazionale pur di passare qual- sta la fama, prova poi a costruire una sorta
che giorno insieme a lui. Per quanto resti di organizzazione terroristica di cui metter-
libero per decenni, non avrà altri ruoli, seb- si a capo, una Hydra marvelliana, una Spec-
bene alcune voci, principalmente teorie tre da storia di 007. Idea che non sembra
complottiste pre-social, abbiano cercato an- andare da nessuna parte ma che aumenta
che di affibbiargli la responsabilità della quest'immagine che lui sia un burattinaio, a
bomba alla stazione di Bologna (Lomellini capo di una "rete globale del terrore" da
dedica al fatto due intensi capitoli del suo film di spionaggio. Diventa, insomma, si di-
libro, smentendo la pista libica-palestine- rebbe oggi, un brand. Ma la sua fama è an-
se). Oltre all'azione alla sede dell'Opec Car- che legata alla sua nomea di sciupafemmi-
los aveva già assaltato, ma senza guadagnar- ne. E' dipinto come un tombeur, che ha
ne celebrità, il Drugstore Publicis, nel ̀74, a amanti in ogni porto pronte ad andare in
Parigi, in Boulevard Saint-Germain, dove galera per lui. Una di queste farà scena mu-
muoiono due persone e 34 restano ferite ta al processo. "Aveva un gran carisma, può
(per quest'attentato Carlos è stato processa- essere a causa del suo charme che lei non
to solo nel 2021). C'è poi la bomba sul treno ha visto niente?", le chiede il giudice. An-
Parigi-Tolosa, quella sul Tgv Marsiglia-Pa- che i testimoni dell'attentato all'Opec di-
rigi e quella alla stazione di Marsiglia, e poi ranno che era "bello". E poi ben vestito,
l'attentato contro un quotidiano antisiriano "un'apparenza benestante, ordinaria, rassi-

francese. Sono operazioni che portano mor- curante". Piace nonostante sia un po' gras-
ti, ma in realtà sono spesso dei fallimenti sottello (all'inizio della "carriera" uno dei

rispetto al piano originario - ad esempio suoi soprannomi è El Gordo, il grasso). Le

all'Opec dovevano essere rapiti o uccisi al- donne, spesso sudamericane, gli danno rifu-
cuni ministri, e dopo l'azione non ci sono gio nei loro appartamenti borghesi a Parigi

effetti sulle politiche petrolifere. A parte i e a Londra. Si parla di rapporti a tre e a

tre morti, dopo l'Opec l'unico effetto è la quattro. Nonostante la lotta al capitale, gli

fama di Carlos, che diventa un contenitore piace andare all'Hilton, al casinò e, dicono,

ideale per altre storie e trame e piani occul- e si fa docce lunghissime. I soldi non sem-

ti. Carlos verrà fermato nell'aprile del 1994 brano mancare mai. Quando è arrestato

a Khartum. La sua cattura sarà organizzata all'avvocatessa fa il baciamano, lei si inva-

da un'alleanza tra i servizi segreti cecoslo- morerà di lui. Nonostante le amanti si sposa
vacchi e i francesi. "L'Est e l'Ovest uniti con- tre volte. La prima con una "compagna di

tro il più conosciuto terrorista internaziona- sovversione", con cui ha una figlia, la secon-

le: un altro tassello della guerra fredda che da con una palestinese "sposata con rito
se ne va", e un altro segnale che non fosse islamico", e la terza, appunto, con la sua
un uomo sovietico. avvocata difensore. "La sua politica di se-

"La sua storia poteva finire lì", scrive Lo- duttore", scrive Lomellini, citando anche la
mellini, dopo i primi attentati fallimentari. miniserie di Olivier Assayas in cui viene
"E, invece, è proseguita. L'immaginario col- dato ampio spazio alle scene di sesso, "con-

lettivo l'ha rimpinguata di illazioni e nuovi tribuisce a dipingere il suo personaggio
sospetti da rincorrere". Forse tutto parte pubblico: lo Sciacallo è un playboy che usa
dal soprannome. Se "Carlos" glielo affibbia le donne, un libertino con più relazioni con-

un compagno arabo, come generico nome temporaneamente". E' uno womanizer, di

sudamericano, in quanto unico nei suoi quelli che, a seguire i diktat woke, verrebbe
gruppetti armati a non esser nato in medio bollato subito come misogino, patriarcale e

oriente, "lo Sciacallo" arriva dalla stampa. "tossico", ma che negli anni Settanta anda-
Il nomignolo animale che lo fa diventare - si va fortissimo.

direbbe oggi - virale glielo dà, con molta Ora Carlos è in carcere. Nelle ultime foto

fantasia, un giornalista del Guardian che va si vede ingrigito e imbolsito con una giacca

a visitare la scena del crimine in un appar- di pelle marrone, aderente, sopra un lupet-

tamento di una ragazza che con lui aveva to rosso. I suoi baffetti così novecenteschi

avuto una relazione. Insieme alle armi e al sono bianchi. Gli ergastoli sono sufficienti

sangue c'è anche un libro sul comodino: Il per non vederlo più in libertà. Ma la sua

giorno dello sciacallo, in inglese The Jackal, parabola, e soprattutto la nascita del suo

bestseller di Frederick Forsyth, uscito nel "brand", il percorso e i meccanismi che

1971 (poi dicono che i libri non sono influen- l'hanno fatto diventare un personaggio a cui

ti). E' la storia di un sicario che lavora per affibbiare ruoli inventati o azioni compiute

gli algerini con l'obiettivo di assassinare da altri (almeno secondo la magistratura)

Charles de Gaulle. Diventa un film due anni fanno venire in mente un'altra figura che ha

dopo l'uscita (se ne farà poi un altro nel ricevuto, con i cambiamenti dell'epoca, un

1997, più liberamente ispirato al romanzo, trattamento non così diverso. Stiamo par-

con Bruce Willis protagonista). Dall'articolo lando di Luigi Mangione, il giovane italo-
del Guardian tutti iniziano a chiamare Car- americano che il 4 dicembre del 2024 avreb-

los, sulla stampa e nei bar, Lo Sciacallo, an- be ammazzato in strada a Manhattan Brian

che se lui probabilmente non l'ha mai letto. Thompson, il ceo della principale assicura-
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zione sanitaria privata degli Stati Uniti.
Mangione è diventato una vera celebrità. Di
recente i podcaster Italiani di Tintoria sono
andati a intervistare il cast delle voci del
nuovo film di Super Mario. Nel cast ci sono
star di Hollywood come Jack Black. Una di
loro Charlie Day, che presta la voce a Luigi,
il fratello idraulico di Mario, alla domanda:
"Qual è il tuo Luigi preferito nella recente
storia americana?" ha risposto che dopo il
personaggio che doppia, il suo preferito è
"Luigi Mangione". Se con Carlos solo i me-
dia - giornali, radio e tv - avevano avuto un
ruolo fondamentale per elevarlo, con Man-
gione il ruolo dei social è stato incredibile.
Se Carlos rappresentava il personaggio da
film in grado di trasformare la sua vita in
un'avventura, combattendo il capitalismo e
il sionismo, in grado forse di diventare eroe,
o fantasia, di una certa sinistra da divano,
con Mangione si è subito creata l'immagine
di un Robin Hood, di uno che si sacrifica
per attaccare il sistema marcio delle assicu-
razioni sanitarie a scopo di lucro. In un li-
bro in uscita, San Luigi del sociologo france-
se Nicolas Framont, (edito da Not e tradotto
da Riccardo Mini), si racconta questo pro-
cesso di creazione del personaggio Mangio-
ne, di cosa rappresenta e del perché ora ci
sono in giro i millennial e i Gen Z col santi-
no di un assassino di Baltimora. Ma c'è
qualcos'altro che lega la fama all'azione cri-
minale, e Mangione con lo Sciacallo: la bel-
lezza. Come Carlos era considerato un don-
giovanni, perfetto per la sua epoca, Mangio-
ne è considerato un figo, un performative ma-
le che lotta davvero. Entrambi sono bene-
stanti, entrambi buttano via la propria con-
dizione privilegiata di partenza a servizio
degli altri, per degli ideali. Basta la sagoma
di Mangione a farlo diventare un meme. E
quando poi appare la prima foto del suo
volto - lui che si abbassa la mascherina per
sorridere e flirtare con la cassiera
dell'ostello - internet impazzisce. scrive
Framont. "Quel sorriso, da solo, è diventato
leggendario. La disinvoltura del sospettato
è ormai celebre, e a New York, appena
quattro giorni dopo l'omicidio, viene orga-
nizzato un concorso di sosia". Ogni epoca ha
gli anti-eroi - bellocci - che si merita.

La sua parabola lo avvicina a un
personaggio del nostro tempo che ha
ricevuto un trattamento mediatico
non troppo diverso: Luigi Mangione

Molte delle sue operazioni, apartire
dalla più famosa, l'assalto alla sede
dell'Opec, si rivelarono spesso dei
fallimenti rispetto al piano originario

In "Carlos lo Sciacallo. Storiadelpiù
temuto terrorista internazionale"
Valentina Lomellini fa luce sulle sue
azioni sanguinose, avvolte dal mistero

No, dietro di lui non c'era la longa
manus del Cremlino, il suo
temperamento era l'opposto di quello
che il Kgb avrebbe desiderato
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Ora Carlos è in carcere, gli ergastoli sono sufficienti per non vederlo più in libertà (foto Wikimedia Commons)
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