
Lavoro povero: il bestseller,
senza politica, di Hu Anyan

Corrono a vuoto
i fattorini
di Pechino

di MARCO DEL CORONA

l lavoro: «Dodici ore al giorno». Ancora il lavoro:
«Venivamo schiacciati dalla vita e perdevamo ogni
empatia, finché, senza nemmeno rendercene
conto, ci ritrovavamo apatici e freddi». Lavoro,
lavoro: «Mandavo a quel paese me stesso, il mio

corpo mandava a quel paese la mia volontà, la mia vo-
lontà mandava a quel paese il mio corpo». E lavoro,
ancora: «Mi sono reso conto anch'io come l'autostima
potesse davvero essere d'ostacolo al lavoro». Monocor-
de, alienante finché si vuole, l'universo illustrato da Hu
Anyan nel suo memoir è sufficientemente vasto da
contenere un Paese e da mostrare le cose che accadono
non viste. Non l'economia, piuttosto la sua fisiologia
minuta. Consegno pacchi a Pechino, tradotto in una
quindicina di lingue e ora in italiano da Federico Picer-
ni per Laterza, in Cina è diventato un fenomeno edito-
riale, due milioni di copie vendute: persino i media
ufficiali hanno dovuto riconoscere l'efficacia dei suoi
resoconti dal ventre del «socialismo con caratteristiche
cinesi», mutato nel capitalismo delle piattaforme digi-
tali, colto in uno stato nascente ma già feroce.

Hu viene da Canton, cuore della trasformazione della
Cina in fabbrica del mondo. Come decine, centinaia di
milioni di concittadini ha sperimentato la condizione
del lavoratore migrante, sradicato seriale, di città in
città, da nord a sud, dalle metropoli alle periferie del
Paese, come Nanning o la provincia dello Yunnan, con
una puntata esplorativa persino ad Hanoi, in Vietnam,
apparsa all'autore come una Cina dieci anni indietro.

Consegno pacchi a Pechino è uscito nel 2023 e racco-
glie le esperienze di lavoro sparse su una ventina d'an-
ni, 19 impieghi (più qualcuno così precario da non ve-

nire calcolato), ma il cuore del libro è il periodo tra il
2018 e il 2019 trascorso nella capitale come fattorino
quarantenne, da cui il titolo. Qui il resoconto di Hu si fa
dettagliato. L'economia delle consegne rapide conser-
va, come per inerzia, le storture di una burocrazia anti-
ca, consustanziale alla Repubblica popolare, quale che
sia la fase del suo sviluppo. Impiegate pigre che non
rispettano le scadenze, certificati da chiedere a medici
compiacenti o comprensivi, coperture assicurative
assenti, massacranti turni di notte, astuzie e tic, diffe-
renze di trattamento tra impiegati fissi e a ore, le vessa-
zioni dei vigli e dei guardiani dei compound: Hu non
nasconde nulla. La corsa contro il tempo propria del
fattorino si scontra con la topografia («Pechino è un
labirinto!»). Il computo degli introiti porta a monetiz-
zare tutto, non solo la consegna che vale 1,6 renminbi,
cioè 20 centesimi di euro: se un minuto conta quanto
mezzo renminbi, una sosta veloce alla toilette equivale
un renminbi, e così via.
Hu, che interpola la narrazione con le sue riflessioni

sulla scrittura (perché, sì, è uno scrittore), osserva e
racconta con distacco. La prospettiva è tutta personale.
La politica o il Partito non compaiono in Consegno pac-
chi a Pechino, che pure si impone per il valore docu-
mentario della sua mappatura sociologica e antropolo-
gica. La presa di coscienza di una ineluttabilità di fondo
si mangia le recriminazioni. Fatalismo contadino che
sopravvive. E forse proprio l'assenza della dimensione
politica a rendere il libro fondamentalmente innocuo
nella Cina di Xi Jinping. L'emancipazione del lavoratore
non passa più dal Partito, se è vero che «mentre lavora-
vo, era raro che pensassi alla libertà. Forse davo per
scontato che il lavoro è libertà, ma in verità è l'esatto
contrario» e se — come conclude Hu — «la cosiddetta
libertà, in fondo», si trova «in ciò di cui riesci a essere
consapevole, non in ciò di cui godi».
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