
UNA FOGLIATA DI LIBRI
Jan Brokken
La scoperta dell'Olanda
Iperborea, 375 pp., 21 euro

L5 Hotel Spaander è fallito. Colpa
del Covid". Comincia con que-

ste desolate parole il nuovo viaggio
nel passato di Jan Brokken, che sta-
volta ci conduce nella cattolica Vo-
lendam, per molti decenni cuore pul-
sante dell'impressionismo olandese
ed europeo, a cavallo dell'Otto-Nove-
cento. Grazie a un geniale imprendi-
tore e alla sua impareggiabile con-
sorte, a partire dal 1881 l'Hotel
Spaander si rivela il perfetto croce-
via di una miriade di artisti, che vi
trovano il luogo ideale per la loro
creatività e i loro bagordi.
"Dall'esterno l'hotel non ha niente di
particolare: un edificio signorile da-
vanti, un ostello sul retro. Ma con un-
dici atelier al
pianterreno e
soprattutto
esposti a nord,
quindi con la
luce ideale al
mattino, era
perfetto per gli
artisti". Spaan-
der invia carto-
line con vedute
di Volendam
alle accademie

di tutta Europa,
si reca a Londra per entrare in con-
tatto con altri artisti, appende all'in-
gresso il ritratto di un pittore con la
scritta "Benvenuto, artista". Una vol-
ta al mese, i coniugi offrono una son-
tuosa cena a tutti gli ospiti, e una
grande festa da ballo. "Gli artisti che
frequentavano l'Hotel Spaander ar-
rivavano da ogni parte d'Europa e,
alla fine, da tutto il mondo. In totale
si stabilirono a Volendam ben 1.863
artisti - pittori, incisori, scultori, il-
lustratori, fotografi - di cui 1.461 pro-
venienti dall'estero. E ben 1.400 di
loro presero alloggio allo Spaander".
Fra i tanti ospiti illustrri, un raffina-
to Marcel Proust nota una delle figlie
di Spaander, Wilhelmina, e la defini-
sce "deliziosa". Nel 1905, costei posa
nuda per Picasso: dopo infinite peri-
pezie, nel 1959 "La Belle Hollandai-
se" sarà battuto da Sotheby's a Lon-
dra per 55 mila sterline, la cifra più
alta mai sborsata fino a quel momen-
to per un artista vivente. "All'Hotel
Spaander si contemplano insieme
urbanità e decadenza - scrive Bro-
kken - Marken era povera, austera,
piccola, bigotta, protestante; la cat-
tolica Volendam era mondana.
All'epoca si diceva che a Marken si
prendeva la tubercolosi e a Volen-
dam la sifilide". La guerra porta di-
scordia fra gli ospiti dello Spaan-

der, fra i quali si contano moltissimi
tedeschi e austriaci. Agli inizi degli
anni Venti muta il vento: tragedie
familiari e cambi generazionali tra-
sformano l'albergo in una pittore-
sca meta turistica. Volendam conti-
nua ad attirare le più celebri perso-
nalità da tutto il mondo, ma dal pun-
to di vista artistico e culturale la
"mania dell'Olanda" è ormai acqua
passata. "La scoperta dell'Olanda
non è solo un bel racconto. Il volu-
me è anche un vero e proprio libro
d'arte, in cui sono riprodotte circa
settanta opere, meno note di altre
ma tutte di altissimo livello qualita-
tivo. Anche sotto questo profilo, lo
stlie di Brokken si conferma super-
lativo. (Alessandro Litta Modignani)

Andrea Pomella
Vite nell'oro e nel blu
Einaudi, 384 pp., 21 euro

Andrea Pomella con Le vite
nell'oro e nel blu sfida le possibi-

lità della forma romanzo e plasma
un mondo - quello che ha accolto
l'arte di Mario Schifano, Franco An-
geli, Francesco Lo Savio e Tano Fe-
sta - così vicino e insieme sideral-
mente lontano, terminato definitiva-
mente, che eppure appartiene anche
a chi di loro nulla sa di preciso e non
immagina la potenza del loro vissu-
to. Chi erano costoro? "Schifano [...]
l'istinto. Angeli la lotta. Lo Savio il
pensiero. Tano Festa [...] la contem-
plazione". Hanno dominato la scena
artistica italiana fin dalla giovinezza
negli anni Sessanta, al tavolino del
caffè Rosati di Roma, piegati sulle
tele, abbracciati alle donne, avvinti
dalla droga, reduci dalle feste e dal
carcere, lucidi e insieme folli, abba-
cinati dalla potenza della vita e sem-
pre in bilico sul precipizio della
morte in un modo che ora ci risulta
forse quasi incomprensibile. "Un uo-
mo felice è solo un uomo molto impe-
gnato, o solo un uomo in perpetuo
movimento, o solo un uomo con mol-
te camere a disposizione" è il pen-
siero che Pomella mette nel cuore di
Francesco Lo Savio a Marsiglia, poco
prima di suicidarsi a soli ventott'an-
ni, all'inizio del libro. Lo scrittore
spinge chi legge nelle spire della vi-
talità che sgorga dalla verve creativa
e di contro lo scaraventa nel baratro
dell'ossessione che non trova pace.
Che sia proprio questo l'arte? Che si
manifesti in queste forme il genio?
Perché l'estro non può incanalarsi
se non in una vita (quattro vite) che
fanno dell'estremo la regola?
Pomella ricostruisce fatti, inanel-

la processi
(il)logici, intes-
se i fili
dell'amore e

del disamore,
del possesso,
del legame ap-
parente tra ri-
cerca di senso e
modo di viver-
la, questa vita,
che ciascuno di
loro ha nel dare
forma all'iden-

tità, ossia attra-
verso quell'arte che, per chi davvero
la fa o la possiede senza merito alcu-
no, non ha fronzoli né premesse: è
primitiva, impellente, ovvia e neces-
saria, così come lo è mangiare, respi-
rare, amare, guadagnare, desidera-
re, fare l'amore. "Festa, Angeli,
Schifano. Per anni li hanno citati in-
sieme, come una cantilena. Erano
quelli di Rosati, i pittori popolari,
nella duplice accezione: famosi e al
contempo figli del popolo. Non do-
minavano solo la scena dell'arte, ma
anche quella della mondanità, era-
no i pittori comunisti che folleggia-
vano con le principesse, bocconi
succulenti per paparazzi, giornalisti
da rotocalco, inventori di nuove mi-
tologie pagane". Andrea Pomella,
come scrive nella nota dell'autore,
fa vivere a personaggi realmente esi-
stiti una "nuova oggettività" e inven-
ta uno "spazio nuovo che solo appa-
rentemente rispecchia la realtà". La
verità che tocca è però inaudita, per-
ché traduce in parole la libertà
dell'arte. (Valentina Berengo)

Carlo Greppi
Figlia mia
Laterza, 336 pp., 19 euro

Una famiglia inseguita dalla grande
Storia, vittima di due persecuzioni,

costretta a imparare a convivere con il
dolore ma capace di reagire, di insorge-
re contro crimini indicibilmente gravi e
crudeli, di lottare perché venga fatta
giustizia e sia riconosciuta la sua verità.
Dunque l'oppressione, la sofferen-

za, il coraggio, la caparbietà: sono so-
stanzialmente questi i temi che conno-
tano la recentissima, ultima fatica del-
lo storico Carlo Greppi. Mediante la
consultazione di documenti, lettere,
interviste, fotografie, filmini, cartoli-
ne e disegni egli ha ricostruito una sto-
ria straziante riuscendo a farci sentire
una sola voce - quella della giovane
Franca Jarach -
tra le trentamila
che, sprofonda-
te in un abisso di
angherie e vio-
lenze, sembrano
purtroppo con-
dannate
all'oblio. Occor-
re tuttavia os-
servare come gli
sforzi dello stu-
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dioso sarebbero
stati probabil-

mente vani se,
nel corso dei decenni, la madre della
ragazza desaparecida - Vera Vigevani
Jarach - non avesse ostinatamente
cercato di riunire i tanti frammenti
della vicenda: la donna si è rivelata
cioè in grado di ricomporre le numero-
sissime tessere del puzzle mettendo
poi a disposizione di Greppi i frutti del
suo lavoro. Va inoltre sottolineato co-
me Vera sia stata capace di inserire la
propria ricerca della verità in una lot-
ta collettiva: quella intrapresa e porta-
ta fino in fondo, fin dal 1977, dalle Ma-
dres de Plaza de Mayo, alla quale ha
contribuito attraverso la propria, in-
stancabile attività di indagine volta a
scoprire cosa fosse stato fatto alla fi-
glia. Quest'ultima - diciottenne, bril-
lante studentessa, proveniente da una
famiglia della borghesia ebraica, pie-
na di interessi, attivamente impegnata
in politica e ben integrata in una co-
munità cosmopolita - venne seque-
strata il 25 giugno del 1976: avrebbe
condiviso la sorte dei trentamila desa-
parecidos dei quali, durante gli anni
segnati dai crimini commessi dalla
giunta del generale Videla, si sareb-
bero perse le tracce. Solo nel corso del
nuovo millennio i suoi genitori, che si
erano rifugiati in Argentina per sfug-
gire alle leggi razziste approvate dal
regime mussoliniano, sarebbero riu-
sciti a fare piena luce sull'accaduto ol-
trepassando le complicità, i depistag-
gi, le minacce, i ricatti: arrivando in-
somma a fendere, chiosa l'autore, "la
nebbia che allora avvolse ogni cosa".
Greppi ha raccolto le tracce dell'esi-
stenza e dell'assassinio di Franca Ja-
rach per ricostruirne e tenerne viva la
memoria. Anche grazie al frequente
impiego di termini castigliani, che
consentono al lettore di respirare la
plumbea atmosfera dell'epoca, egli ci
ha regalato un'opera pregevole nella
quale ha preso in esame il recente pas-
sato dell'Argentina, le tragedie vissu-
te da molti dei suoi cittadini, i mecca-
nismi e i fini della repressione, l'esi-
genza di fare i conti con la propria sto-
ria, la volontà di non dimenticarne gli
orrori. (Enrico Paventi)

Davide Chiolero
Vini, spezie, pastelli volativi e confetti di
zucchero
Grraphe.it, 76 pp., 8,50 euro

L uomo è ciò che mangia": a tut-
ti, o quasi, è nota questa pe-

rentoria affermazione del filosofo
tedesco Ludwig Feuerbach (1804-
1872). Lasciando da parte le discus-
sioni e le critiche squisitamente
filosofiche che in merito a essa si
possono fare - e sono state fatte -,
non v'è dubbio che l'espressione
feuerbachiana ci ricordi la neces-
sità di non sottovalutare l'impor-
tanza che riveste nella vita degli

uomini la dimensione materiale e,
più specificamente, quella ali-
mentare. Non si può dunque dare
torto all'autore di questo libro,
che reca l'eloquente sottotitolo
"Breve storia della cucina e
dell'alimentazione nel Medioevo",
quando sostiene che "lo studio
dell'alimentazione, della cucina e
del valore socioculturale che si
nasconde dietro al cibo è interes-
sante e utile, poiché permette di
approfondire la conoscenza di un
dato popolo, la sua cultura e i suoi
valori". Inoltre, va detto che la de-
scrizione delle pratiche alimenta-
ri dei vari popoli e delle diverse
epoche storiche susciti grande cu-
riosità anche in coloro che non ne
fanno un particolare oggetto di ap-
profondimento. Chiolero fornisce
al lettore numerose informazioni,
molte delle quali sfatano false
convinzioni riguardanti la cucina
medievale. Per esempio, qualcuno
potrà rimanere sorpreso appren-
dendo che il Medioevo, considera-
to a torto un'epoca stagnante, non
lo fu neppure sul piano della cuci-
na, che si rivelò apertissima ai sa-

pori forestieri.
Grandemente
diffuso, in spe-
cie tra il popo-
lo, era il consu-
mo di prodotti
di origine ve-
getale, con il
cavolo a farla
da padrone, se-
guito da spina-
ci, fave, porri,
cipolle e altri
prodotti

dell'orto. Le
proteine animali provenivano da
carne e pesce; a questo riguardo
non bisogna dimenticare il ruolo
della Chiesa, che durante l'anno di-
stingueva periodi di grasso, in cui
si poteva mangiare la carne, e pe-
riodi di magro, in cui essa veniva
sostituita dal pesce, ritenuto un ali-
mento di scarsa appetibilità e di
minor valore. La carne, al contra-
rio, godeva di un prestigio incon-
trastato. A motivo del suo costo, il
frumento aveva un consumo piut-
tosto limitato, preceduto da segale,
avena, sorgo, miglio e panico. Per
le classi più abbienti, la cucina co-
stituiva pure un ottimo strumento
per ostentare il proprio benessere.
E' in questo contesto che ebbe no-
tevole successo il "pastello volati-
vo", una grossa torta riempita di
uccelli vivi, che, dopo il primo ta-
glio, volavano via tra lo stupore dei
commensali. Fra castelli, conventi
e capanne contadine anche il Me-
dioevo assomigliò a ciò che man-
giò! (Maurizio Schoepflin)
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