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ILSUO RITORNO IN ARGENTINA

DOPO DIECI ANNI, TRABUENOS AIRES
E CORDOBA, TROVANDO UN PAESE
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L’INTERVENTO » VIAGGIO ABUENOSAIRES ECORDOBA
NEL CUORE DIUN PAESE IMPOVERITO IN CRISIPERENNE

ADRIAN N.BRAVI *

B B OgnivoltachetornoinAr-
BB gentina mi assilla la stes-
sa domanda: com’e possibile
che un paese cosi ricco, cosi
bello e pieno dirisorse, umane
e naturali, si trovi ogni volta a
doversuperarel’ennesima cri-
si sociale ed economica?
Com’e possibile che ci siano
ancora persone, COmMpreso
qualche bambino, che dormo-
no per strada? Questo e inam-
missibile. Non avevo mai visto
tantagentesdraiata davantial-
le vetrine dei negozi, nei par-
chi o nelle stazioni di Buenos
Aires. 1 barboni ci sono sem-
pre stati, per scelta o necessi-
ta, ma ora vedi gente sul lastri-
co, che ha perso tutto e dorme
dove capita. Persone che rovi-
stano in continuazione nella
spazzatura, che raccolgono la
carta, il ferro, la plastica; che
nei treni fanno la fila per ven-
dere qualsiasi cosa.

Com'’e possibile tutto que-
sto? Alcuni sostengono che la
congiuntura macroeconomi-
ca stia migliorando: di fatto,
sembrachel’inflazione stia di-
minuendo, che i conti pubbli-
ci siano migliorati rispetto al
passato e cheil prodottointer-
nolordo tornera a crescerenei
prossimi mesi, ma la situazio-
nesociale e peggiorataela po-
verta e diventata insostenibi-
le. Inoltre, i tagli drastici alla
spesapubblicainsanita, istru-
zione e infrastrutture nonsolo

rendono pii1 grave la situazio-
ne sociale attuale, ma rischia-

no anche di comprometterele
prospettive di crescita (la mo-
tosega di Javier Milei, tanto
esaltatain quest'ultimo perio-
do, tra dicembre del 2023 e
gennaio del 2025, ha licenzia-
to43.778lavoratori dell’ammi-
nistrazione pubblica - il dato
proviene da un rapporto dal
Cepa - Centro de Economia Po-
litica Argentinay).

DIVARIO SOCIALE

Sisa, ilmodello del governo at-
tuale mira a ridurre la presen-
za dello Stato, ispirandosi so-
prattutto alle posizioniliberta-
rie. Cisono alcunisegnaliposi-
tivi sul fronte inflazionistico e
dei conti pubblici, malapoliti-
ca ultra-liberista sta avendo
pesanti ripercussioni sulle fa-
sce piit deboli. In Argentina ci
sono 1,45 milioni di disoccupa-
tiequasiunterzodellepersone
chesitrovanoin questasituazio-
ne cercalavoro da pitidi un an-
no. 1l divario sociale & palese.
Non ho mai visto in trent’anni
tanta corruzione e poverta. Ep-
pure, proprio lalotta alla corru-
zione e all'insicurezza era tra i
cavalli di battaglia dell’attuale
governo durante la campagna
elettorale. Infine, I'’Argentina e
diventato un paese carissimo,
con un costo della vita tra i pitt
alti in Sud America, superiore
anchead alcuni paesidell'Unio-
ne Europea.

Ogni mercoledi, davanti al
Congresso, i pensionati si ra-
dunano per chiederel’aumen-
to delle pensioni e unmigliora-
mento delle condizioni di vita
(la pensione minima si aggira
sui366.481 pesos, circa277 eu-
ro in un paese che ha il costo
della vita, come si diceva, piu

alto del Sudamerica). Mercole-
di12marzo, perlaprimavolta,
si sono affiancati in tanti ai
pensionati, persino alcune ti-
foserie, eil governo, come c’e-
ra da aspettarsi, ha avviato
unamassiccia operazionedisi-
curezza e harepresso le prote-
ste con gas lacrimogeni, man-
ganelli, idranti e proiettili di
gomma. Dopo la brutale re-
pressione tutti i funzionari di
governo si sono chiusi dietro
un’unica narrazione: la mar-
cia e stata un tentativo di col-
podistato organizzato dai tep-
pisti, dai gruppidisinistrae, so-
prattutto, daikirchneristi. 1l go-
verno di Mileisi e espressoaso-
stegno del ministro della Sicu-
rezzaPatricia Bullrich, respon-
sabile dell’operazione che ha
causato centinaia di arresti e
decine di feriti gravi. «<Abbia-
mo completatolafase distabi-
lizzazione», haesorditoil presi-
dente, sottolineando — come
ha fatto fin dall’inizio del suo
mandato- che quando éentra-
toincaricail paeseera«sull’or-
lo della pii1 grande crisi della
storia argentina, con squilibri
monetari, squilibri nella Ban-
ca Centrale e indicatori sociali
peggiori di quelli del 2001». 1
prossimi obiettivi, secondo
lui, sono: la riduzione dell’in-
flazione almeno al 20% annuo
entro lafine dell’anno, laridu-
zione della poverta al di sotto
del 35% e una crescita econo-
mica compresa tra il 4 e il 5%
entro il 2027 (il suo ultimo an-
no in carica). Insomma, il go-
verno libertario staconducen-
do una battaglia che cerca di
sostituire unatradizione cultu-
rale critica e diversificata per
imporre un’ideologia basata

sull’esaltazione del mercato
come unico valore. Dunque,
porreal primo posto un model-
lo che concepisce la vita socia-
le esclusivamente in termini
economici. Si sta cercando di
svuotare gli spazi pubblici e i
centri di dibattito per ridurre
ogni cosa aun mero calcolo fi-
nanziario. Contro un’ideolo-
gia cheimpone solo questi va-
lori, ai cittadini non restano
chelaresistenza e 'apertura a
ogni forma di dibattito critico.
La cultura ora piit che mai si
sta trasformando in uno spa-
zio di resistenza.

DIRITTIUMANI

Sono arrivato nellacitta di Cér-
doba un paio di giorni prima
della marcia annuale del 24
marzo, El dia de la memoria
por la verdad y la justicia, du-
rantela quale si commemora-
nolevittime della guerraspor-
caperpetuatadallagiunta mili-
tare. Quest’anno si voleva an-
che dire basta a un paese per
pochiebasta all’odio controil
popolo. Si intendeva denun-
ciarele conseguenze economi-
che, socialiepolitiche dell’ulti-
ma dittatura militare. Inoltre,
si chiedeva al governo un im-
pegno attivo nelladifesa deidi-
rittiumani enellegaranziesta-
bilitedalla Costituzionenazio-
nale. Ho partecipato in altre
occasioniallamarciadellame-
moria, ma questa volta mi ha
fatto piacere sapere che, oltre
alladifesa dei dirittiumani, c’e-
ra in gioco quella della terra,
dei fiumi edeipopoliindigeni.
Insomma, si manifestava an-
che contro la deforestazione,

I'estrattivismo selvaggio e il
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saccheggio delle risorse natu-
rali.

Sono stato invitato dall'Tsti-
tuto Italiano di Cultura di Cér-
doba; ho trascorso una decina
di giorni a Cérdoba (la trovo
sempre piu affascinante, una
cittapienadivita), unpaioaVil-
la Maria, dove la casa editrice
dell'universita ha pubblicato
un mio libro, El celo de la len-
gua(editore Eduvim); poisono
andato a Buenos Aires, dove &
uscita la traduzione di Adelai-
da (edita da Ariel / Planeta), il
mio ultimo libro, pubblicato in
Italia dall’editore Nutrimenti.

Buenos Aires € sempre me-
ravigliosa, caotica, imprevedi-
bile, crudele, contraddittoria,
ed etutto questo arenderlaan-
che nostalgica e seducente.
Ha un po’ della raffinatezza
delle capitali europee, ma con
la giusta e necessaria dose di
decadenza. Non ha la coscien-
za storica di una citta italiana,
masatrovare unastoriain ogni
angolo di strada. Qualcuno ha
detto che ela capitale di un im-
peromaiesistito. Amepiace an-
dareaBuenos Aires per chiuder-
mineibar. Sec’€unluogo chela
rappresenta, questo eil bar. Ba-
sta entrare in qualsiasi bar per
capire cheeunospazio concepi-
to per restare a lungo e non per
consumare e basta. E raro che
un cliente prenda un caffe al
banconeesenevadasubito.De-
ve proprio andare di fretta per
consumare un caffe al bancone
eandareviasubito.Illbarhauna
sua dimensione temporale che
va rispettata e questo aspetto
Buenos Aires non I’ha mai per-
so. Sono stato al caffe La biela,
giusto per citarne uno; unluogo
che ancora conserva quell’aria
d’altri tempi, quando era fre-
quentato da Juan Manuel Fan-
gio, Emerson Fittipaldi, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casa-
res, Ernesto Sabato, ecc.

Cisonotuttaviadellenovitaa
Buenos Aires, non del tutto nuo-
ve in verita, perché esistono da
alcunianni, mapermuoversiin
citta ora basta avere una sem-
plicecarta,laSube (sistemartini-
co de boleto electrénico), che si
pud ricaricare ogni volta, per
potersalire e scendere da qual-
siasi mezzo pubblico, con la

massima liberta: treni locali,
metropolitane e colectivos (gli
autobuschegiranoininterrotta-
mente per tuttala citta). Per cui

si puo girare facilmente senza
dover fare ogni volta il biglietto,
basta appoggiare la Sube su un
dispositivo. Con questo siste-
ma, mi aggiravo tra un quartie-
re e l'altro, raggiungendo posti
lontani. Girare la citta in questo
modo ha il suo fascino, & come
vederla da dentro.

Insomma, tornarein Argenti-
na dopo quasi una decina d’an-
nimihariconfermato quel senti-
mento che provanoinmolti, an-
che tra coloro che non hanno
mai lasciato il paese, ovvero,
quel sentimento d’appartenen-
zaforteallacitta, ai suoiluoghi, al-
le sue passioni; allo stesso tem-
po, proprio i posti con cui mi
identifico hanno provocato in
me un senso di straniamento e
lontananza. Questa tensione tra
pertenencia y extrafiamiento,
mi pare di capire, ha pervaso
sempre lo spirito dell’argenti-
no, anzi, estato propriolo sradi-
camento a generare I'apparte-
nenza a quel paese, vuoi pervia
della migrazione, vuoi per via
dell’esilio. Forsenonhomaisof-
ferto la sindrome di Ulisse, ma
dover ripartire da Buenos Aires,
questa volta, mi ha creato un
po’ di smarrimento e una gran-
denostalgia.Nonsapreidire be-
ne per quale motivo, forse per-
chénon si smette mai di appar-
tenerle o, semplicemente, per-
ché le sue condizioni di vita ci
portano a chiederci, per'enne-
sima volta: com’e possibile che
cisiano bambini per strada.

Pochigiornidopo esserearri-
vato a Buenos Aires, avevo una
consegna importante da fare:
portare a Vera Vigevani Jarach,
tra le fondatrici di le Madres de

dagare e a portare allaluce, co-
me ha fatto in altri suoi libri, la
grande Storia attraversolarico-
struzione di una singola vita.
Unlibro necessario e coraggio-
so, cometuttiilibricapacidiin-
serire la propria ricerca di veri-
tainunalotta collettiva. Eparla-

re di questo libro e anche di
Adelaida, insieme a Vera, &
un’esperienza che nondimen-
tichero. Insieme a Figlia mia,
mi piace ricordare un altro te-
sto importante che ho trovato
appena sono arrivato in Italia:
Lachiamata. Storiadiunadon-
na argentina, scritto dalla gior-
nalistaargentina, pluripremia-
ta, Leila Guerriero, pubblicato
da Sur. E la storia di Silvia La-
bayru, un’exmilitante deiMon-
toneros, sequestratadalladitta-
turanel 1976 mentre era incin-
ta e portata alla famigerata
esma (Escuela de Mecénicade
la Armada). Qui, in questa ca-
serma, ¢ statatorturata, costret-
ta a dare alla luce sua figlia in
unastanzafatiscente eindottaa
diventare una schiava sessuale.
Estata trale pochepersone, en-
trate all’Esma, a esseremessain
liberta due anni dopo il suo se-
questro e per questo motivo e
stata accusata dai suoi compa-
gni di tradimento. E un libro
cheraccontaladiscesain unin-
ferno. La testimonianza di Sil-
viaha contribuito afarelucesu-
gliabusisessualisubitidallepri-
gioniere politiche. Le storie di
FrancaJarach, ancheleireclusa
all’Esma, e di Silvia Labayru la-
sciano intendere come, duran-
te quel periodo atroce dell’Ar-
gentina, I'inferno non si trovas-
se sottoterra o chissa dove, ma

Plaza de Mayo, un esemplare [i, nel cuorediBuenosAires, lun-
dellabiografia che CarloGreppi go Avenida del Libertador.

ha scritto su FrancaJarach (lafi-

glia di Vera, desaparecida a 18 ARROGANZA E RIDICOLO
anni nel 1976), perché le copie 1124 aprilescorso, ungiorno at-
spedite dall'Ttalianonleartiva- (o con impazienza dal mon-
vano. Mi ha colpito molto po- (o Jetterario argentino, loscrit-
terparlareinitaliano conquel- ore ¢ giornalista Juan Sastu-
la donna minuta, di 97 anni, ryin exdirettore dellaBibliote-
appartenente a una famiglia ¢4 Nacional Mariano Moreno,
ebreaitaliana, costretta arifu- hainaugurato ufficialmente la
giarsiinArgentinaperstuggire 49s edizione della Fiera inter-
alle leggi razziali fasciste. ILli- nazionale del libro di Buenos
bro di Carlo Greppi, Figlia Ajresdavantiaunvasto evarie-
mia. Vita di Franca Jarach, gato pubblico, tra cui autorita

uscito con 'editore/Laterza, ¢ localie internazionali erappre-
una testimonianza toccante, gantanti della citta ospite

una ricostruzione, attraverso
fotografie, documenti, lettere
e interviste, della breve ma in-
tensa vita di Franca.

Carlo Greppi e riuscito a in-

(Riyadh, capitale del Regno
dell’Arabia Saudita). Traitan-
ti riferimenti, Sasturain ha ri-

flettuto sui tempi discepoliani
chestavivendoil paese (il riferi-
mentovaal celebre composito-
re di tango Enrique Santos Di-
scépolo che ha spesso denun-
ciato e criticato l'ingiustizia ela
decadenza sociale della sua
epoca). Con sottile eleganza,
Sasturain ha elogiato la lettura
eilettori, nonchéil libro usato,
per giungere infine a quello
che ha definito «un contributo
alla sintomatologia e alla dia-
gnosi precoce della malattia di
Bierce, unamalattiasociale de-
generativa che porta, nella sua
fasefinale, alla perditairrepara-
bile della vergogna».

AmbroseBierce, nato nell’O-
hio nel 1842 e morto, probabil-
mente, in Messiconel 1914, do-
po essersi arruolato nelle trup-
pediPancho Villa, e famoso per
i sui macabri racconti, pervasi
di crudo umorismo, e noto an-
che peril suo Dizionariodel Dia-
volo del 1906 (una delle prime
traduzioni in spagnolo di que-
sto testo e stata fatta dallo scrit-
tore e giornalista argentino Ro-
dolfo Walsh, dodici anni prima
della sua uccisione). Sasturain,
rivolgendosial presenteargenti-
no, con un tono satirico, pren-
dendo aprestitolo stile critico di
Jonathan Swift, haelencatoalcu-
ni sintomi dellamalattia di Bier-
ce, tra cui la perdita di empatia,
la flagrante irresponsabilita, la
progressiva indifferenza verso
gli altri, I'aumento dell’aggressi-
vitaneidiscorsi, gliinsulti,lame-
galomania, 'arroganza, allimite
del ridicolo, e una dolorosa ten-
denza alla confusione concet-
tuale: per cuisi confondela pa-
triaconun’aziendaelostato at-
tuale con un arbitro cieco. Di
solito, ha specificato Sasturain,
chi ha questo tipo di malattia,
sisenteonnipotente senzaren-
derseneconto. Tragliapplausi,
Sasturain ha concluso con un
forte invito a recuperare la ca-
pacita di provarevergogna, co-
meultimaresistenzaeticaeso-
ciale: «Finché proveremo ver-
gogna, ci sara speranza per
ognuno dinoi.Lavergognaesa-
lute», ha detto, concludendo
con un invito ironico e serio a
brindare a quel fine. Speriamo
chemolti deinostrigovernato-
ri, diquaed’oltre oceano, gua-
riscano dallasindromediBier-
ce e cOmMiNcino a provare una
dose giusta di vergogna.

*Scrittore argentino, in Italia
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dagli anni 80, finalista al pre-
mio Strega con «Adelaida» (Nu-
trimenti). Fra i suoiromanzi, Il
levitatore» (Quodlibet), «Lidio-
ma di Casilda Moreira» (Exor-
ma), «Verde Eldorado» (Nutri-
menti)

Javier Milei
haimposto
I'austerita,
ora si vedono
ancor piu
persone

che vivono

per strada,
anche bambini

r-

Tifoso argentino contro
ilgoverno di Milei inuna
manifestazione del 12 marzo
aBuenos Aires, foto Ap;
quisopra, Campo delaRibera,
centroclandestino de detencion,
Cordoba. Sotto, il caffé La Biela
aBuenos Aires e «cartonero» a
Cordoba (foto Ap)
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Tornare dopo quasi una decina d’>anni

" A mi ha riportato a quel sentimento
DISRIT ira «pertenencia y extranamiento»,
A

che tanti argentini vivono andando via
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