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MIA NONNA ROSA E LE ALTRE
DONNE IN FONDO AL POZZO

Mia madre era la figlia della pazza, io sono la nipote della pazza. Rosa è stata rinchiusa prima
della legge Basaglia: quanti elettroshock per un problema neurologico. Per finire in manicomio

bastava la parola del marito, del padre, del prete. La follia di essere pigre, discinte, frigide

di Valentina Furlanetto
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M
ia nonna era pazza e forse ero pazza
anch'io. Che la nonna Rosa fosse
pazza lo dicevano tutti e lo prova il

fatto che è stata in manicomio. Che io fossi
pazza era un dubbio che ha sempre galleg-
giato nella mia testa, perché se ima persona
di famiglia è stata in manicomio sospetti di
tutto, anche delle rassicurazioni di chi ti
spiega che le sue crisi epilettiche sono arrivate
in seguito a un incidente, non erano genetiche,
e oltretutto erano disturbi neurologici, non
psichiatrici, solo che al tempo non esisteva la
distinzione. Eppure quando ero bambina per
un periodo ho sentito le voci, monotone, circo-
lari, insistenti. Poi sono sparite. Ma periodi-
camente ho avuto paura del pozzo profondo,
era una possibilità. Era facile scivolarci, so-
prattutto se donne.
Per scrivere il mio libro ho cercato Rosa,

mia nonna, rovistando nei miei ricordi, in
quelli di mia madre e mia zia, nella sua storia,
nei pochi scritti e infine nella cartella clinica
custodita nell'ex manicomio Sant'Artemio di
Treviso.
Ho cercato anche le storie delle altre donne

rinchiuse, ho letto molte cartelle cliniche con-
servate all'archivio dell'ex ospedale psichia-
trico. Ho scoperto che a Rosa non fu rispar-
miato niente del tormento inflitto ai malati
psichiatrici prima della rivoluzione di Basa-
glia: la reclusione, l'insulinoterapia, l'elettro-
shock, la privazione dei diritti civili, la vergo-
gna, l'isolamento, lo stigma, l'essere additata
come la pazza del villaggio. Mia madre era la
figlia della pazza. Io sono la nipote della pazza.
Quando camminavamo in paese la vergogna
ci si appiccicava addosso.
Al Sant'Artemio mia nonna Rosa era rico-

verata fra le dozzinanti, quelle che non pote-
vano pagare e quindi avevano un trattamento
più ruvido e pietanze meno curate, altrove
c'erano le solventi, con lenzuola più morbide
e piatti più ricercati, ma tutte non potevano
uscire, tutte consegnavano all'entrata i vestiti
e gli effetti personali, come nei lager o in pri-
gione, tutte venivano sottoposte a elettro-
shock, tutte erano chiamate pazze, perché la
ricchezza non ha mai salvato nessuna dal
pozzo.
Le donne rischiavano di finire in ospedale

psichiatrico per mille motivi, non tutti colle-
gati ai disturbi mentali, talvolta avevano a
che fare con la povertà, la marginalità, la ri-
bellione alle regole e l'originalità dei compor-
tamenti. Tra il 1850 e il 1950 sono state rin-
chiuse in manicomio in Italia molte malate
di mente, ma anche molte ragazze e donne
semplicemente disabili, depresse, ansiose, dis-
sidenti politiche, ribelli, donne indipendenti
che arrecavano disturbo alla famiglia, disini-
bite, che vivevano la loro sessualità in ma-
niera libera, che non volevano sottostare alle
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Ho letto le
motivazioni di
ricovero delle

cartelle cliniche:
«non aiuta nelle

faccende
domestiche»,
«discinta»,
«traditrice»,

«esce di casa a
ogni ora», «non

vuole figli»

regole imposte dalla società, dai mariti, dai
padri, dai fratelli. Le donne potevano essere
internate per sintomi psichiatrici (allucina-
zioni, pensieri ossessivi, depressione), disturbi
neurologici (come è accaduto a Rosa, mia
nonna), ma anche per motivi sostanzialmente
etici. Tutte noi avremmo potuto finire in ma-
nicomio.
Ho letto le motivazioni di ricovero delle car-

telle cliniche e mi sono appuntata queste: «non
aiuta nelle faccende domestiche», «instabilità
di carattere», «erotomania», «discinta», «tra-
ditrice», «esce di casa a ogni ora», «si rifiuta di
dormire con il marito», «non vuole avere figli»,
«non acconsente a sposarsi», «dà pubblico
scandalo», «orfana», «rapporti sessuali occa-
sionali», «stravagante», «ruba», «idee origi-
nali».
Quella che in assoluto preferisco per la sua

palese assurdità, per il suo essere chiara-
mente un pretesto è: «La paziente viene por-
tata all'ospedale psichiatrico perché ballava
e cantava in strada e in casa». E' la mia pre-
ferita forse perché anche ieri cantavo e ballavo
in auto da sola. Ero pazza? E' un pensiero che
contemporaneamente mi fa venire i brividi e
voglia di ballare e cantare ancora più forte.
Nelle carte impolverate, scritte a mano o a
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macchina, ho trovato tante storie. Ho passato
ore straordinarie in compagnia di queste
donne e di mia nonna Rosa, che ho frequen-
tato da bambina e mi aveva affascinato con i
suoi sorrisi sbilenchi, il comodino ricoperto di
pillole colorate, i movimenti lenti, il corpo pe-
sante che sprofondava ovunque si sedesse.
Ho scoperto che a volte le famiglie si vole-

vano semplicemente sbarazzare di queste ma-
dri, suocere, mogli, figlie, sorelle disubbidienti,
faticose, diverse, che procuravano solo guai,
erano un peso economico, motivo di scandalo
in paese, ribelli, libere, poco operose, spudo-
rate, gelose, depresse, ansiose, sessualmente
compromesse, traumatizzate, povere, pulsanti
di vita odi morte, troppo tristi, troppo allegre,
arrabbiate, sexy, discinte, pigre, frigide, lesbi-
che, erotomani, scandalose, originali. Povere
creature. Per finire rinchiuse bastava la pa-
rola del marito o del prete o dei vicini.
E' un genero, per esempio, a far rinchiudere

al manicomio Sant'Artemio una donna di 54
anni nel 1930. Ci resterà vent'anni. Non è
malata di nulla, ma il marito della figlia non
la sopporta e la fa ricoverare. Per anni lei in-
siste a scrivere a casa, chiede che le vengano
portate le poche cose — un golfino, le ciabatte
— che le servono. Nessuno l'ascolta.

IL FOGLIO'ReVie,W

Poi ci sono quelle — tantissime — che ven-
gono rinchiuse perché destano scandalo. Una
ragazzina di 16 anni arriva all'ospedale psi-
chiatrico accompagnata dalla madre. La sua
colpa è di essersi «mostrata succintamente
vestita alle finestre di casa sua così che gli
uomini che stavano di fronte le facevano delle
proposte». Il medico scopre che la giovane ha
subito una violenza sessuale «da parte di un
ragazzo che le faceva la corte, è rimasta molto
traumatizzata da questo perché dice: ̀ Sono
stata presa con la forza se invece mi avesse
presa con delicatezza'», ma anziché biasimare
l'uomo che l'ha violentata il medico stigma-
tizza il comportamento della ragazza che
viene ricoverata 1'11 settembre 1969. Cinque
giorni dopo il suo arrivo, il 16 settembre, le
fanno l'elettroshock, da allora la famiglia la
abbandona in manicomio e lei tenta due volte
di togliersi la vita.
A volte le donne vengono internate perché

la famiglia è numerosa, non possono lavorare
e quindi sono un peso. E' il caso di una giovane
di 17 anni ricoverata da quando ne aveva 13.
La famiglia è povera e numerosa. Quando fi-
nalmente questa fanciulla esce dall'ospedale
psichiatrico un po' alla volta si riprende e
dopo mesi sembra un'altra, sta bene, scrive il
medico, a riprova del fatto che spesso i mani-
comi erano lontani dall'essere la soluzione ai
problemi mentali: spesso ne erano la causa.
Nei miei incontri all'archivio ho incrociato

anche la storia di una giovane donna che ar-
riva al Sant'Artemio nel 1953 al quinto mese
di gravidanza. E' agitata e rifiuta il cibo. So-
stiene che il marito la tradisce, è arrabbiata,
gelosa. Le annotazioni del medico apparten-
gono più alla sfera dei rimproveri morali che
a un approccio psichiatrico: «E' sempre fatua,
querula, ironica e sfrontata — scrive il dottore
— talora sboccata alquanto». Tanto basta per
rinchiuderla. Appena partorisce le portano
via il bambino.
Infine c'è la madre di tre figli, rinchiusa in

manicomio perché gelosa al punto che «si recò
anche da una fattucchiera per fare un ̀legame
d'amore' per suo marito». La donna viene sot-
toposta a trenta sedute di elettroshock in po-
chi anni. Uscirà poi dall'ospedale psichiatrico
e starà meglio. Anni dopo scriverà una lettera,
contenuta nella cartella clinica, in cui si viene
a scoprire la verità e cioè che subiva dei mal-
trattamenti e non era affatto pazza. «Sono
riuscita a separarmi, non però legalmente,
ma sono separata lo stesso», scrive al prima-
rio. «Ho trovato una stanzetta e una cucina»
e poi chiede un certificato che attesti che è
sana «come lei dottore ha sempre detto», così
da poter riavere i suoi figli.
E Rosa? Ogni giorno mia madre, da ragazza,

andava a trovarla di nascosto. La trovava se-
duta alla finestra, tra suoni penosi di urla e
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chiavi che serravano le porte e l'odore del ma-
nicomio, un misto di minestra e urina. Sta-
vano per ore sedute l'una di fronte all'altra
alternando qualche frase al silenzio. Deside-
rava tornare a casa, Rosa, «sono cento giorni
che non torno», diceva. Ma desiderava anche
riavere i suoi diritti civili, che le erano stati
tolti per lo status di malata psichiatrica, vo-
leva andare a votare. Ne soffriva tanto, ne
parlava spesso, era uno dei suoi crucci.
Per anni al Sant'Artemio la legano al letto,

la intontiscono di farmaci. A 36 anni ha tutti
i capelli bianchi. E' stato l'elettroshock, dice.
Le sue crisi esplodono all'improvviso, ma per
il resto è una donna mite, appesantita, placida
che ama i libri e i film, soprattutto quelli mi-
steriosi o di avventura. E' anche frivola, pigra,
svogliata. Come me. Da ragazza — dicevano
le sue sorelle — si sottraeva ai lavori domestici.
Da adulta ha avuto il coraggio di separarsi di
fatto dal nonno. Da anziana quando è stata
dimessa dal manicomio, viveva da sola a Guia,
ma spesso si allontanava di nascosto in cor-
riera, senza avvisare le figlie, per andare a
trovare qualche amica.
Me la immagino Rosa che sale sul bus per

andare in città. E' una giornata di sole, ha
preso la borsa e il golfino, sale trafelata e si
sistema su un sedile, si passa il fazzoletto
sulla fronte e sul viso, sorride, guarda dal fi-
nestrino il paesaggio che muta, scambia qual-
che parola con la persona che le sta di fianco,
consegna il biglietto all'autista, pregusta l'av-
ventura. Me la immagino mentre sente il pia-
cere della scoperta, l'anonimato della città,
palpita all'idea di un caffè da sola, lontana
dal racconto di chi già la conosce e già l'ha
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etichettata come Rosa "la malata", "la pazza".
Solo lontano poteva essere qualcos'altro. Me
la immagino mentre cammina in mezzo a
gente sconosciuta, mentre riporta di lei quel
che vuole che sappiano, tace quel che non
vuole sia riferito, non più ingabbiata nell'im-
magine precostituita dalla sua storia, dai me-
dici, dal marito, dalle sorelle, dalla sua fami-
glia, costruendo un'altra Rosa su questo
terreno spoglio, iniziando un nuovo racconto
di sé, inedito, più autentico.
Scrivendo alla fine mi rendo conto che non

ho fatto altro che cercare mia nonna e insieme
a lei avvicinarmi a mia madre e parlare a
mia figlia.
Rosa nascondeva anche dei segreti, cose che

aveva subito, di cui si colpevolizzava, violente,
dolorose, indicibili. E infatti non le ha raccon-
tate, le sue figlie non conoscevano la vera sto-
ria fino a che non hanno aperto la sua cartella
clinica un anno fa. I suoi segreti li ha tenuti
nascosti dentro di sé perché le avevano inse-
gnato che certe cose sono una vergogna per
chi le subisce, non per chi le compie, si doveva
vergognare e doveva tacere, questo le avevano
detto, spingendola tutti assieme in fondo al
pozzo.
Ho guardato e sporgendomi ho allungato

una mano. Ti ho molto cercata, Rosa. Eccoti
qui.

Valentina Furlanetto (Montebelluna,1972),
giornalista di Radio 24 il Sole 24 Ore dal
2002, cura e conduce la trasmissione «Imma-
gini. Le storie della settimana». Il suo ultimo
libro è «Cento giorni che non torno» (Laterza,
2024).
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