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GA ROFAN
E CANZONI

50 ANNI FA UN GOLPE METTEVA FINE ALLA DITTATURA DI SALAZAR.
LA RIVOLUZIONE INIZIO ALLA RADIO CON UN BRANO PROIBITO E FINi
SUL TG CON BEETHOVEN. E IN MEZZO ANCHE /L BALLO DEL QUA QUA

di Marco Ferrari

A RIVOLUZIONE dei garo-
fani fu segnata dalle canzo-
ni. Alle 22.55 del 24 aprile
1974 alle EmissoresAssocia-
dos di Lisbona (un gruppo di radio,
ndr) il presentatore Jodo Paulo Dinis
insolitamente annuncio: «kMancano
cinque minuti alle 23 e sara con voi
PaulodeCarvalho,chevi canterail suo
grande successo E depois do adeusy.
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Quindi usci dallo studio e torné tran-
quillo a casa.

Seguilamessa in onda del brano di
Paulo de Carvalho, vincitore 1'anno
precedente del Festival della Rtp (Rdd-
totelevisdo Portuguesa), una sorta di
Sanremo lusitano: «Volevo sapere chi
sono / Cosa faccio qui / Chi mi ha la-
sciato / Di chi mi ha dimenticato / Mi
sono chiesto / Volevo sapere di noi.
Era il primo segnale della rivolta.

Scoccatoilnuovo giorno, il 25 apri-
le, Teodomiro Leite de Vasconcelos,
voce di Rddio Renascenca, emittente

cattolica che mandava in onda tra
mezzanotte e le due la trasmissione
Limite, insolitamente lesse la prima
guartina del brano Grdndola, vila
morena,subito seguitadairumori del
disco, passi sulla strada, e quindi
dall'inconfondibile voce di José Afon-
so, chiamato Zeca, prima con parole
sussurrate e poi piu alte: «Grandola,
vilamorena,/Terra da fraternidade,
/O povo équem mais ordena /Dentro
deti, 6 cidadey. Queiversi conteneva-
noil segnale definitivo perfar partire
1'azione militare volta a rovesciare la
dittatura.

Otelo de Carvalho, la mente della
rivoluzione, eraincerto sulla scelta del
brano: in ballottaggio, oltre alla can-
zone di José Afonso, ¢'erano Venham
mais cinco e Traz outro amigo tam-
bém. La frase O povo é quem mais or-
dena (“E il popolo che ordina”) lo in-
dusse a scegliere Grandola, storia
della Sociedade Musical Fraternidade
Operaria Grandolense, una sorta di

&

@

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

LECO DELLA STAMPA'

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



19-04-2024
36/39
2/3

Pagina

Foglio

% SUPPLEMENTODE

ilvenerdi iaRepubblica

&

l»

scuola musicale gestita da operai.
Quando, il giorno precedente, alle
ore 14,1 militari avevano dato a Rdadio
Renascengal'ordine ditrasmettere la
canzone,il responsabile Carlos Albino
siaccorse chenegli studi non esisteva
una sola copia del disco, che era stato
colpito dalla censura. Era corso cosi
alla libreria Opinido, dove acquisto il
long playing Cantigas do Maio di José
Afonso contenente la canzone indica-
ta. Zeca, oppositore del regime, era
stato perseguitatodalla polizia politi-
ca e imprigionato per quel brano, ma

Il testo di queste pagine & un estratto
da Alla rivoluzione sulla Due Cavalli.
Con ritorno a Lishbona 50 anni dopo
(Laterza, 168 pagine, 18 euro), in libreria
dal 26 aprile, di Marco Ferrari. Dalla
prima edizione (Sellerio, 1995) venne
tratto 'omonimo film, con sceneggiatura
dell’autore, che nel 2001 vinse il Pardo
d'oro al Festival di Locarno

Un’immagine del centro di Lisbona il 25 aprile del 1974.
Sotto, Otelo de Carvalho, una delle menti della rivoluzione,
parla alla folla con un garofano in mano pochi giorni

dopo la deposizione del primo ministro Marcelo Caetano

™
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canzone. Era invece al corrente di
tutto il tecnico Manuel Tomas, che
quasilancioungridononappenacon-
clusa la cosiddetta célebre senha ("il
celebre segnale”) che fece scattare la
rivolta al regime pit longevo d'Euro-
pa,durato47 anni,diecimesi, 24 gior-
ni e qualche ora.

UNA MARCIA AMERICANA
Passarono solo dieci minuti e il piano
militare era gia in atto. Dormiva il pri-
mo ministro Marcelo Caetano, mentre
dal Campo di istruzione militare di
Santa Margarida i rivoluzionari usci-
vano con carri armatieblindati. Stava
russandoil presidente della Repubbli-
ca Américo de Deus Rodriguez Tomas
nel momento in cui scattavano gli ar-
resti dei generali fedeli alla dittatura.
Avevaunsonno agitatola prima donna
ad assumere incarichi governativi,
Maria Teresa de Almeida Rosa Carc-
omo Lobo, mentre i militari ribelli oc-
cupavano la piazza del Commercio
(Terreiro do Pago), le sedi della televi-
sionediStatoRtpedellestazioniradio
diRddio Clube Portuguésed Emissora
Nacional.

LASCELTADI Attirata dai rumori, la
stranamente la censura DECARVALHO gentesisveglio ecomincio
non aveva colpito 1'album. _ CADDE a circondare e seguire i

Quando amezzanottee SUGRANDOLA | carri armati. Alle 4.20 i
venti minuti e diciannove PER;EQSE’%?% mezzi blindati erano da-
secondidigiovedi 25 apri- CHELO ORDINA vanti all'aeroporto di Li-
le Leite de Vasconcelos sbona e alla prigione di

mandoinondalacanzone

Grdandola, vila morena, il piano di-
venne irreversibile. Lo speaker del
programma Limite non sapeva nulla
dei progetti rivoluzionari: si limito a
leggere la scaletta che era stata pre-
disposta dal responsabile, Carlos Al-
bino,in cui era previstoil lancio della

MARCO FERRARI
ALLA RIVOLUZIONE
SULLA DUE CAVALLY

o RO LI 5 1M 00

Pemniche, dove erano incar-
ceratiimaggiori oppositori al salaza-
rismo. Alle 4.26 della mattina del 25
aprile, la Rddio Clube Portugués tra-
smiseil primo comunicato deirivolto-
si, preceduto dal brano Baile dos Pas-
sarinhos, la versione portoghese del
Ballodelqua qua. Unapresaingiro del
regime ormai morente oppure un bra-
nogiainscaletta? Nonlo sapremomai.

Poi venne 1'ora dell'inno portoghe-
se, A Portuguesa. Ma, subito dopo, a
dare un segno del cambiamento, l'e-
mittente trasmise la marcia america-
naA Lifeonthe Ocean Wave,composta
nel 1838 da Epes Sargent e Henry Rus-
sell, scelta dai rivoluzionari del Movi-
mento delle forze armate (Mfa) come
inno. Da quel momento i comu- -
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nicati ufficiali si aprivano e chiudeva-
no con le quelle note: A life on the oce-
anwave!/A homeontherollingdeep!,
intercalate da altre marce militari.
Alle 4.45, Joaquim Furtado lesse il
secondo comunicato del Mfa, teso a
impedire possibili azioni da parte di
poliziotti e militari: «Il comando del
Movimento delle forze armate consi-
glia a tutti gli elementi delle forze mi-
litarizzate e di polizia di esercitare la
massima cautela al fine di evitare
eventuali incontri pericolosi. Non vi &
alcuna intenzione deliberata di spar-
gere sangue inutilmentey.
Ledichiarazionisuccessivefurono
redatte a pennain corsivo dal tenente
colonnello LopesPires,approvateda-
gliufficiali del posto di comando, pri-
ma di essere comunicate via telefono
alla sede della Rddio Clube Portu-
gués. Quando venne ta-
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Ricordando

la Rivoluzione
dei garofani
a Lisbona
qualche

anno fa

giorni prima dai delegati militari del-
le diverse regioni. Il programma poli-
tico era stato elaborato dal maggiore
Melo Antunes, membro della commis-
sione politica presieduta da Vasco
Gongalves, che diventera poi primo
ministro del secondo e terzo governo
provvisorio.

Il maggiore Otelo Saraiva de Car-
valho, incaricato dal Mfa di pianifica-
re le operazioni, comincio a distribui-
re i compiti il giorno 23. Otelo aveva
sempreinmanole24 pagi-

gliata la linea telefonica EQUANDO ne dattiloscritte che dove-
alla base operativa del IL REGIME vano segnare il cammino
Movimento, nella caser- SIARRESE, della rivoluzione. Alle
ma di Pontinha,i comuni- LARADIO PASSO 22.30 di quel giorno invito
cati furono trasmessi da LABO;TSV?N’EU‘S\ i comandanti dei vari
una cabina pubblica DE MORAES 'squadljom: f'ltel}ere p?o’nt%
all’angolo della strada. i mezzi militari muniti di

Tra un annuncio e 1'al-

tro, la radio prese a trasmettere pure
branivietatidalladittatura,cantatida
José Afonso, Adriano Correia de Oli-
veira,JoséJorge Letria,Luis Cilia,José
Mario Branco. Alle 6.30 il presidente
di Radio Clube Portugues, Julio Bo-
telho Momniz, chiamo il direttore del
centro di produzione per chiedere co-
me mai venissero trasmesse marce
militari e canzoni proibite e gli fu ri-
sposto che l'ordine proveniva da un
posto di comando del Movimento del-
le forze armate. Il presidente rispose
che avrebbe chiamato un rappresen-
tante del governo: ma nessuno si fece
trovare. Quando richiamo chiedendo
di interrompere le trasmissioni, gli
risposel'ufficiale Luis Pessoa, confer-
mandogli che il suo compito era pro-
prio quello di evitare la sospensione
dei programmi.

CORAGGIO. PER LA VITTORIA
L'impianto rivoluzionario era stato
studiato nei minimi particolari tre

benzina e munizioni.

Le varie unita mobili possedevano
un ordine d'operazione: tutte doveva-
no dotarsi di strumenti per 1'ascolto
delle trasmissioni da Lisbona di Rdd-
to Clube Portugués dalle ore 1 alle4.30
del 25 aprile. I negozi registrarono un
insolitoaumentonellavendita diradio
e transistor. La parola d'ordine era:
«Coraggio. Per la vittoria».

EROICAMENTE
La conferma dell'avvio della rivolta
eraundocumento ciclostilatoin carta
verde. Il giorno 24 alle ore 21 avvenne
l'incontro tra Otelo Saraiva de Car-
valho e il generale Anténio de Spinola
chefirmaronoil protocollod'intesatra
il Movimento delle forze armate e la
futura Giunta di salvezza nazionale.
Il maggiore Melo Antunes era inve-
ce piazzato alle Azzorre, dove sua suo-
cera ricevette un messaggio in codice
in cui si annunciava l'inizio delle ope-
razioni: «Zia Aurora parte per gli Stati
Uniti il giorno 25 alle ore 3». Si temeva

un piano del governo per trasferirsi
nell’'arcipelago atlantico e chiedere
aiuto alla Nato. Cosinon fu.

Il primo ministro Caetano dormiva
beatamente e venne svegliato alle cin-
que del mattino dal direttore della po-
lizia politica (la Pide), Fernando da
Silva Pais, che lo avverti del colpo di
Stato e lo invito a rifugiarsi nel quar-
tier generale della Guardia nazionale
repubblicana, a Largo do Carmo. «Si-
gnor presidentey, disse Silva Pais, «la
rivoluzione e in corso: il caso e serioy.
Il primo ministro fece in tempo ad
ascoltareuna comunicazioneradiofo-
nicadeiribelliche chiedevaalla popo-
lazione di restare nelle proprie abita-
zioni. Poi si diresse in auto verso il
Carmo dove giunse alle 6.30. Quando
transito dal Terreiro do Pago credette
che quei soldati e quei mezzi blindati
fossero a difesa del regime. Ma una
voltagiuntonella caserma,sirese con-
to che non era piu una struttura di
sorveglianza echenon poteva fungere
daquartiergenerale controirivoltosi.

Simbolicamente al termine del te-
legiornaledellaretenazionale,alleore
18.40, venne scelta la sinfonia di Be-
ethoven n. 3 Eroica, scritta per Napo-
leone, simbolo delle aspirazioni di
ogni rivoluzione. Nel telegiornale del-
le 22.20 del 25 aprile vennero invece
inseriti brani di Vinicius de Moraes,
annunciati senza titolo. Erano motivi
distensivi, dato che Caetano si era ar-
reso alle 16.30 ed era stato imprigio-
nato alle 19.30. La bossa nova brasi-
liana fu scelta per calmare gli animi
mentre i giovani ufficiali prendevano
il controllo del Paese, arrestando i su-
periori contrari alla sollevazione.

In sedici ore e mezzo cadde la piu
vetusta dittatura d'Europa e I'ultimo
impero coloniale del Pianeta.

Marco Ferrari
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