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GAROFANI
E CANZONI
50 ANNI FA UN GOLPE METTEVA FINE ALLA DITTATURA DI SALAZAR.
LA RIVOLUZIONE INIZIÒ ALLA RADIO CON UN BRANO PROIBITO E FINÌ
SUL TG CON BEETHOVEN. E IN MEZZO ANCHE IL BALLO DEL QUA QUA

di Marco Ferrari

A RIVOLUZIONE dei garo-
fani fu segnata dalle canzo-
ni. Alle 22.55 del 24 aprile
1974 alleEmissoresAssocia-

dos di Lisbona (un gruppo di radio,
ndr) il presentatore Joáo Paulo Dinis
insolitamente annunciò: «Mancano
cinque minuti alle 23 e sarà con voi
Paulo de Carvalho, che vi canterà il suo
grande successo E depois do adeus».

36 i il venerdì 19 aprile 2024

Quindi uscì dallo studio e tornò tran-
quillo a casa.

Seguì la messa in onda del brano di
Paulo de Carvalho, vincitore l'anno
precedente del Festival dellaRtp (Rád-
iotelevisâo Portuguesa), una sorta di
Sanremo lusitano: «Volevo sapere chi
sono / Cosa faccio qui / Chi mi ha la-
sciato /Di chi mi ha dimenticato /Mi
sono chiesto / Volevo sapere di noi».
Era il primo segnale della rivolta.

Scoccato il nuovo giorno, il 25 apri-
le, Teodomiro Leite de Vasconcelos,
voce di Rádio Renascença, emittente

79 ,

cattolica che mandava in onda tra
mezzanotte e le due la trasmissione
Limite, insolitamente lesse la prima
quartina del brano Grândola, vila
morena, subito seguita dai rumori del
disco, passi sulla strada, e quindi
dall'inconfondibile voce di JoséAfon-
so, chiamato Zeca, prima con parole
sussurrate e poi più alte: «Grândola,
vila morena, / Terra da fraternidade,
/ O povo é quem mais ordena /Dentro
de ti, ó cidade». Quei versi conteneva-
no il segnale definitivo per far partire
l'azione militare volta a rovesciare la
dittatura.

Otelo de Carvalho, la mente della
rivoluzione, era incerto sulla scelta del
brano: in ballottaggio, oltre alla can-
zone di José Afonso, c'erano Venham
mais cinco e Traz outro amigo tam-
bém. La frase O povo é quem mais or-
dena ("È il popolo che ordina") lo in-
dusse a scegliere Grândola, storia
della Sociedade Musical Fraternidade
Operária Grandolense, una sorta di
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D
Un'immagine del centro di Lisbona il 25 aprile del 1974.

Sotto, Otelo de Carvalho, una delle menti della rivoluzione,
parla alla folla con un garofano in mano pochi giorni

dopo la deposizione del primo ministro Marcelo Gaetano

scuola musicale gestita da operai.
Quando, il giorno precedente, alle

ore 14, i militari avevano dato a Rádio
Renascença l'ordine di trasmettere la
canzone, il responsabile CarlosAlbino
si accorse che negli studi non esisteva
una sola copia del disco, che era stato
colpito dalla censura. Era corso così
alla libreria Opiniáo, dove acquistò il
long playing Cantigas do Maio di José
Afonso contenente la canzone indica-
ta. Zeca, oppositore del regime, era
stato perseguitato dalla polizia politi-
ca e imprigionato per quel brano, ma

~
Il testo di queste pagine è un estratto

da Alla rivoluzione sulla Due Cavalli.
Con ritorno a Lisbona 50 anni dopo
(Laterza, 168 pagine, 18 euro), in libreria

dal 26 aprile, di Marco Ferrari. Dalla
prima edizione (Sellerio, 1995) venne

tratto l'omonimo film, con sceneggiatura
dell'autore, che nel 2001 vinse il Pardo

d'oro al Festival di Locarno

stranamente la censura
non aveva colpito l'album.

Quando a mezzanotte e
venti minuti e diciannove
secondi di giovedì 25 apri-
le Leite de Vasconcelos
mandò in onda la canzone
Grándola, vila morena, il piano di-
venne irreversibile. Lo speaker del
programma Limite non sapeva nulla
dei progetti rivoluzionari: si limitò a
leggere la scaletta che era stata pre-
disposta dal responsabile, C arlo s Al-
bino, in cui era previsto il lancio della
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canzone. Era invece al corrente di
tutto il tecnico Manuel Tomás, che
quasi lanciò un grido non appena con-
clusa la cosiddetta célebre senha ("il
celebre segnale") che fece scattare la
rivolta al regime più longevo d'Euro-
pa, durato 47 anni, dieci mesi, 24 gior-
ni e qualche ora.

UNA MARCIA AMERICANA
Passarono solo dieci minuti e il piano
militare era già in atto. Dormiva il pri-
mo ministro Marcelo C aetano, mentre
dal Campo di istruzione militare di
Santa Margarida i rivoluzionari usci-
vano con carri armati e blindati. Stava
russando il presidente della Repubbli-
ca Américo de Deus Rodriguez Tomás
nel momento in cui scattavano gli ar-
resti dei generali fedeli alla dittatura.
Aveva un sonno agitato la prima donna
ad assumere incarichi governativi,
Maria Teresa de Almeida Rosa Cárc-
omo Lobo, mentre i militari ribelli oc-
cupavano la piazza del Commercio
(Terreiro do Pago), le sedi della televi-
sione di Stato Rtp e delle stazioni radio
di Rádio ClubePortugués edEmissora

Nacional.
Attirata dai rumori, la

gente si svegliò e cominciò
a circondare e seguire i
carri armati. Alle 4.20 i
mezzi blindati erano da-
vanti all'aeroporto di Li-
sbona e alla prigione di
Peniche, dove erano incar-

cerati i maggiori oppositori al salaza-
rismo. Alle 4.26 della mattina del 25
aprile, la Rádio Clube Portugués tra-
smise il primo comunicato dei rivolto-
si, preceduto dal brano Baile dos Pas-
sarinhos, la versione portoghese del
Ballo del qua qua. Una presa in giro del
regime ormai morente oppure un bra-
no già in scaletta? Non lo sapremo mai.

Poi venne l'ora dell'inno portoghe-
se, A Portuguesa. Ma, subito dopo, a
dare un segno del cambiamento, l'e-
mittente trasmise la marcia america-
naA Life on the OceanWave, composta
nel 1838 da Epes Sargent e HenryRus-
sell, scelta dai rivoluzionari del Movi-
mento delle forze armate (Mfa) come
inno. Da quel momento i comu-

LASCELTADI
DECARVALHO

CADDE
SU GRáNDOLA
PER UNA FRASE:

"È IL POPOLO
CHE LOORDINA!"

MARCO FERRARI
ALLA RIVOLUZIONE
SULLA DUE CAVALLI
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nicati ufficiali si aprivano e chiudeva-
no con le quelle note: A life on the oce-
an wave! /A home on the rolling deep!,
intercalate da altre marce militari.

Alle 4.45, Joaquim Furtado lesse il
secondo comunicato del Mfa, teso a
impedire possibili azioni da parte di
poliziotti e militari: «Il comando del
Movimento delle forze armate consi-
glia a tutti gli elementi delle forze mi-
litarizzate e di polizia di esercitare la
massima cautela al fine di evitare
eventuali incontri pericolosi. Non vi è
alcuna intenzione deliberata di spar-
gere sangue inutilmente».

Le dichiarazioni successive furono
redatte a penna in corsivo dal tenente
colonnello Lopes Pires, approvate da-
gli ufficiali del posto di comando, pri-
ma di essere comunicate via telefono
alla sede della Rádio Clube Portu-
guês. Quando venne ta-
gliata la linea telefonica
alla base operativa del
Movimento, nella caser-
ma di Pontinha, i comuni-
cati furono trasmessi da
una cabina pubblica
all'angolo della strada.

Tra un annuncio e l'al-
tro, la radio prese a trasmettere pure
brani vietati dalla dittatura, cantati da
José Afonso, Adriano Correia de Oli-
veira,José Jorge Letria,Luís Cília,José
Mário Branco. Alle 6.30 il presidente
di Radio Clube Portugues, Júlio Bo-
telho Moniz, chiamò il direttore del
centro di produzione per chiedere co-
me mai venissero trasmesse marce
militari e canzoni proibite e gli fu ri-
sposto che l'ordine proveniva da un
posto di comando del Movimento del-
le forze armate. Il presidente rispose
che avrebbe chiamato un rappresen-
tante del governo: ma nessuno si fece
trovare. Quando richiamò chiedendo
di interrompere le trasmissioni, gli
rispose l'ufficiale Luís Pessoa, confer-
mandogli che il suo compito era pro-
prio quello di evitare la sospensione
dei programmi.
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Ricordando
la Rivoluzione
dei garofani

a Lisbona
qualche
anno fa

giorni prima dai delegati militari del-
le diverse regioni. Il programma poli-
tico era stato elaborato dal maggiore
Melo Antunes, membro della commis-
sione politica presieduta da Vasco
Gonçalves, che diventerà poi primo
ministro del secondo e terzo governo
provvisorio.

Il maggiore Otelo Saraiva de Car-
valho, incaricato dal Mfa di pianifica-
re le operazioni, cominciò a distribui-
re i compiti il giorno 23. Otelo aveva

sempre in mano le 24 pagi-
ne dattiloscritte che dove-
vano segnare il cammino
della rivoluzione. Alle
22.30 di quel giorno invitò
i comandanti dei vari
squadroni a tenere pronti
i mezzi militari muniti di
benzina e munizioni.

Le varie unità mobili possedevano
un ordine d'operazione: tutte doveva-
no dotarsi di strumenti per l'ascolto
delle trasmissioni da Lisbona di Rád-
io ClubePortuguês dalle ore 1 alle 4.30
del 25 aprile. I negozi registrarono un
insolito aumento nella vendita di radio
e transistor. La parola d'ordine era:
«Coraggio. Per la vittoria».

E QUANDO
IL REGIME

SI ARRESE,
LA RADIO PASSÒ
LA BOSSA NOVA

DI VINÍCIUS
DE MORAES

CORAGGIO. PER LA VITTORIA
L'impianto rivoluzionario era stato
studiato nei minimi particolari tre

EROICAMENTE
La conferma dell'avvio della rivolta
era un documento ciclostilato in carta
verde. Il giorno 24 alle ore 21 avvenne
l'incontro tra Otelo Saraiva de Car-
valho e il generale António de Spínola
che firmarono il protocollo d'intesa tra
il Movimento delle forze armate e la
futura Giunta di salvezza nazionale.

Il maggiore Melo Antunes era inve-
ce piazzato alleAzzorre, dove sua suo-
cera ricevette un messaggio in codice
in cui si annunciava l'inizio delle ope-
razioni: «Zia Aurora parte per gli Stati
Uniti il giorno 25 alle ore 3». Si temeva

un piano del governo per trasferirsi
nell'arcipelago atlantico e chiedere
aiuto alla Nato. Così non fu.

Il primo ministro Caetano dormiva
beatamente e venne svegliato alle cin-
que del mattino dal direttore della po-
lizia politica (la Pide), Fernando da
Silva Pais, che lo avvertì del colpo di
Stato e lo invitò a rifugiarsi nel quar-
tier generale della Guardia nazionale
repubblicana, a Largo do Carmo. «Si-
gnor presidente», disse Silva Pais, «la
rivoluzione è ín corso: il caso è serio».
Il primo ministro fece in tempo ad
ascoltare una comunicazione radiofo-
nica dei ribelli che chiedeva alla popo-
lazione di restare nelle proprie abita-
zioni. Poi si diresse in auto verso il
Carmo dove giunse alle 6.30. Quando
transitò dal Terreiro do Pago credette
che quei soldati e quei mezzi blindati
fossero a difesa del regime. Ma una
volta giunto nella caserma, si rese con-
to che non era più una struttura di
sorveglianza e che non poteva fungere
da quartier generale contro i rivoltosi.

Simbolicamente al termine del te-
legiornale della rete nazionale, alle ore
18.40, venne scelta la sinfonia di Be-
ethoven n. 3 Eroica, scritta per Napo-
leone, simbolo delle aspirazioni di
ogni rivoluzione. Nel telegiornale del-
le 22.20 del 25 aprile vennero invece
inseriti brani di Vinícius de Moraes,
annunciati senza titolo. Erano motivi
distensivi, dato che Caetano si era ar-
reso alle 16.30 ed era stato imprigio-
nato alle 19.30. La bossa nova brasi-
liana fu scelta per calmare gli animi
mentre i giovani ufficiali prendevano
il controllo del Paese, arrestando i su-
periori contrari alla sollevazione.

In sedici ore e mezzo cadde la più
vetusta dittatura d'Europa e l'ultimo
impero coloniale del Pianeta.

Marco Ferrari
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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