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sulla

Due cavalli

Cinquant anni fa il Portogallo

silibero della dittatura. Ecco perché

ancora oggi diciamo grazie al Paese

dei garofani /i Raffaella De Santis

- AMORE E RIVOLUZIONE

sbocciarono

dai cannoni

1l Portogallo festeggia i cinquant’anni del suo 25 aprile

il giorno in cui la dittatura di Salazar cadde con un colpo di Stato
Pacifico, democratico, poetico. E giovane. Siamo andati a trovare
quelli che ¢’erano e che poeti, militanti e giovani, sono ancora

dalla nostra inviata Raffaella De Santis

LISBONA

isogna guardare verso il Tago,
dando le spalle all’arco di trionfo
di Piazza del Commercio, la por-
ta di Lisbona. Guardare oltre la
banchina per tornare a cinquan-
t’anni fa, quando la citta viene li-
berata nell’arco di una giornata
daunadittatura estenuante dura-
ta 48 anni, la piu1 longeva d’Europa. Quel giorno, il 25
aprile 1974, il cielo era mutevole, nuvole e pioggia. Un

vento atlantico dolce sferzava la pit1 bella delle rivolu-
zioni: un golpe militare trasformatosi in festa popola-
re, una rivolta con i garofani nelle canne dei fucili.
Quattro vittime in tutto, uccise dalla polizia segreta
dell’Estado Novo, la terrificante Pide, mentre nelle
strade dei quartieri Baixa e Bairro Alto esplode una gio-
ia incontenibile a lungo repressa. Nell’estuario acco-
gliente del Tago, quel 25 aprile, la nave Almirante Ga-
go Coutinho non spara sui ribelli, disattendendo gli or-
dini. Il segnale che ha fatto deflagrare la rivoluzione &
una canzone vietata dal regime, trasmessa dopo la
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mezzanotte dalla cattolica Radio Renascenca: Gréando-
la, Vila Morena di José Afonso.

1l primo giornale a diffondere la notizia del putsch ri-
voluzionario & Repiblica, in un’edizione immediata di-
stribuita nelle strade, ristampata gia nel pomeriggio.
Titolo: «Le forze armate hanno preso il potere». A quel
giornale di opposizione di area socialista diventato al-
I'improvviso famoso ovunque, la nostra Repubblica de-
ve il nome. Inizialmente Scalfari avrebbe voluto chia-
marlo L’Opinione ma cambio idea guardando proprio
alla rivoluzione dei garofani e a quel quotidiano che
sposava i nuovi ideali democratici.

Lamegliogioventu

I giovani figli del Sessantotto, tutte le sfumature del-
la sinistra, si muovono da ogni parte d’Europa su mac-
chine sgangherate perunirsi al’happening rivoluziona-
rio, portando i Beatles, il rock e i capelli lunghi in un
paese analfabeta tenuto dal cattolicissimo Anténio de
Oliveira Salazar al riparo da ogni tentazione di progres-
s0, dove solo gli studenti vivevano a un’altra velocita,
ma erano pochi e guardati a vista. La meglio gioventl
europea va alla Rivoluzione sulla Due Cavalli, come rac-
conta Marco Ferrari nel suo libro cult (in seguito diven-
tato un film e oggi in libreria per Laterza con il sequel
50 anni dopo): «Qualcuno si mette in moto subito come
me, la maggior parte nei mesi a seguire, nel '75 soprat-
tutto», dice Ferrari. Arrivano a Lisbona anche Sartre e
Simone de Beauvoir, in cerca di un ultimo brivido rivo-
luzionario. Salazar era morto nel 1970 dopo che un ic-
tus lo aveva costretto su una sedia a rotelle, lasciando il
posto a Marcelo Caetano.

Tra quei ragazzi scintillanti di entusiasmi, c’e Philip-
peRiés, ventiseienne trotzkista che a Parigi aveva parte-
cipato alla contestazione e conosciuto la sua futura mo-
glie, la portoghese Adélia da Fonseca. Anche loro si met-
tono in viaggio, lui oggi sorride di quel “turismo rivolu-
zionario”. Adélia ha con sé una reflex con la quale per
mesi fotografa i murales di Lisbona. Philippe fa il repor-
ter per un sindacato studentesco, poi diventera un
grande corrispondente della France-Presse e uno dei
pionieri di Mediapart. Mentre ceniamo in un ristoranti-
no molto curato di Lisbona, tira fuori un album fotogra-
fico. Mani alzate conlaV di vittoria, donne, bandiere, la-
voratori, garofani: «Niente esiste pit1. Ho ritrovato le fo-
to per caso, i rullini sono andati persi. Faremo una mo-
stra, i1 25 aprile del prossimo anno nel museo Aljube». E

ilmuseo della resistenza e della liberta, un posto da ve-
dere, diretto ora da Rita Rato, ricavato dove prima era
un carcere politico.

Laresa di Marcelo Caetano L .
L’altro momento chiave del 25 aprile & a fine mattina-

ta, quando la colonna dei blindati guidata dal capitano
Salgueiro Maia, puo dirigersi da Praca do Comércio, do-
ve ormai presidia i ministeri, il Banco de Portugal e 1a Ra-
dio Marconi, verso Largo do Carmo. Meno diun chilome-
tro, dodici minuti a piedi. Ai soldati siunisce una coda di
persone uscite da un silenzio durato generazioni. Into-
nano I'inno nazionale A Portuguesa. Dentro la caserma si
e asserragliato I'ultimo dittatore, Marcelo Caetano, 'no-
mo che per un momento aveva illuso il popolo che la sua
successione al grigio Salazar sarebbe stata una primave-
ra. Mentre Caetano si nasconde nella caserma della
Guardia Nazionale Repubblicana, oggi un museo, a fian-
co al convento gotico del Carmo, nella piazza una folla
di persone inneggia i soldati del Movimento delle Forze
Armate (MFA), i giovani capitani che guidano la rivolta.
Sono le 12,30, alle 15,10 Salgueiro Maia lancia un ultima-

tum a Caetano. C’e chi lo vorrebbe morto, ma si decide
di salvarlo. Oggi, nelle stanze dove tutto & avvenuto, Ma-
riaIndcia Rezola, storica e cattedratica, esperta di salaza-
rismo,indica la scala che mise Caetano in salvo: «Le trat-
tative sono brevi, Caetano si consegna subito, viene fat-
to salire su un mezzo blindato e portato via. Il golpe si &
trasformato in una revolugao grazie ai militari e al popo-
lo». Rezola, della quale e da poco uscito La rivoluzione
dei garofaniin Portogallo. 25 aprile 1974 (Mimesis) &€ com-
missaria delle celebrazioni del cinquantenario.

continua nelle pagine successive »

¢ segue dalle pagine precedenti

«I una festar, dice, i garofani ne diventano il simbolo: «I
fiori venivano da un ristorante che li aveva ordinati per
festeggiare I'inaugurazione. Fu la cameriera Celeste
Caeiro a distribuirli alla gente ma subito si aggiunsero le
fioraie di piazza Rossio. Bianchi e rossi, i fiori di aprile».

Manuel Alegre: il poeta repubblicano

Molti dei protagonisti di quella giornata memorabile
non ci sono pit. Il capitano Maia, mascella volitiva, un
passato nelle colonie, prima Mozambico e poi Gui-
nea-Bissau, € morto quarantasettenne nel 1992 (qui tutti
hanno visto il film con Stefano Accorsi, Capitani d’apri-
le). Va colta al volo allora la possibilita di incontrare 'ulti-
mo repubblicano, un grande vecchio della rivoluzione.
Manuel Alegre abita nel tranquillo quartiere residenzia-
le di Areeiro. Il salottino dove avviene I'intervista e pieno
zeppo di fotografie: figli, nipoti, viaggi. Siede comodo su
una sedia ergonomica, dopo una vita in cui e stato poeta,
soldato, rivoluzionario, politico (deputato peril Ps, il par-
tito socialista, e anche candidato come indipendente al-
le elezioni presidenziali). Non sembra stanco di racconta-
re, anzilamenta che «la memoria della dittatura é debole
nelle nuove generazioni che non hanno vissuto il fasci-
smo». Annuisce il giovane Vicente Folque, che ci aiuta
nella traduzione dal portoghese. Lisbona in questi giorni
é tappezzata di manifesti col faccione di André Ventura,
leaderxenofobo di Chega (Basta), il partito di estrema de-
stra che alle recenti elezioni ha conquistato il 18%. Eppu-
re qui nessuno sembra temere per la tenuta della demo-
crazia. Sfoggia tranquillita il presidente del Parlamento
José Pedro Aguiar-Branco incontrato nel suo ufficio pro-
prio nel giorno in cui il nuovo governo di centro destra
presenta il programma: «Festeggiamo con successo cin-
quant’anni di democrazia. Le ultime elezioni hanno regi-
strato una diminuzione dell’astensione, segno che i por-
toghesi partecipano attivamente alla vita democratica».
Che un rappresentante delle istituzioni parli cosi non
stupisce, ma si mostra tranquillo anche Alegre: «Il suc-
cesso di Chega mi rattrista ma non mi impaurisce. Ho co-
nosciuto il fascismo tanto da sapere che & un’altra cosa».
Arriva il momento dei ricordi: «I1 25 aprile ero ad Algeri.
Mi chiamo un intellettuale mio amico che apparteneva
al Fronte di Liberazione del Mozambico. Lisbona é stata
presa, mi disse. Per un attimo ho temuto che fosse cadu-
tain mano alla destra di Katlza de Arriaga, poi ho capito,
era fatta! Noi esiliati ci siamo allora riuniti per festeggia-
re mentre la radio mandava canzoni di protesta». La ra-
dio ha avuto una funzione essenziale in questa storia. Ad
Algeri c’era Radio Voz da Liberdade che trasmetteva in
portoghese e apparteneva al Fronte patriottico per la li-
berazione nazionale. Alegre ci lavorava: «Prima dell’esi-
lio ero stato rinchiuso in una prigione di Luanda in Ango-
la per aver partecipato a un tentativo di rivolta. In carce-
re scrivevo poesie, versi che fanno parte del mio primo li-
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bro Praga da Cangdo». Pubblicato nel 1965, naturalmente
censurato, Piazza della Canzone é il cuore in versidella fu-
tura rivoluzione, poesie diventate canti che i ragazzi an-
cora oggi intonano. Sorride Alegre: «In una poesia imma-
ginavo un “paese d’Aprile”, chi poteva sperare sarebbe
arrivato davverot».

Vasco Lourenco:il leader dei Capitani

Come per la nostra liberazione il giorno baciato dal de-
stino & il 25 aprile. L’incontro con Vasco Lourenco, uno
dei capitani che guidarono la rivoluzione, va in porto
quasi insperatamente. Appuntamento nella sede della
Associacdo 25 de Abril, della quale é presidente. Loure-
ngo & unuomo spiccio ma gentile di ottantuno anni, si ca-
pisce che al di 12 della cortesia non ama i salamelecchi.
Anche lui, come gli altri ufficiali alle cui mense maturo lo
scontento, aveva vissuto sulla sua pelle lo strazio colonia-

le. «Tra militari iniziammo a pensare che la soluzione do-
veva essere politica, esattamente il contrario del motto
del regime, armar-se melhor para matar melhor: armarsi
meglio per uccidere meglio». Seduto a una scrivania, ri-
percorre le tappe della cospirazione: «Iniziammo a muo-
verci seriamente dopo il congresso di combattentia Por-
to nel giugno 1973, che serviva a mostrare I'adesione del-
la For¢as Armadas alla politica bellicista nelle colonie.
Per dissociarci scrivemmo un documento, firmato da
420 militari». Troppe le cose che non andavano: «Teme-
vamo di aver perso prestigio. Tra I’altro un decreto aveva
introdotto un’accelerazione di carriera per soldati sem-
plici da impegnare nelle colonie. Organizzai io stesso il
primo incontro tra capitani, il 9 settembre 1973. Eravamo
136, in una localiti nell’Alentejo, nel sud del Paese. Ini-
ziammo a elaborare il programma delle tre “d”: democra-
tizar, descolonizar, desenvolver (democratizzare, decolo-
nizzare, sviluppare, ndr). Come capitani sapevano diave-
re un ascendente sui soldati, contavamo che ci avrebbe-
ro seguito. I 5 marzo 1974, nella nostra ultima riunione a
Cascais, la rivoluzione prese una forma quasi definitiva».
Come si arriva alla data del 25 aprile?: «Scartando altre
ipotesi. Non avevamo un’idea precisa, eravamo pero de-
terminati ad evitare il fine settimana, quando i soldati
tornano nelle loro case. I precedenti golpe del week end
erano finiti tutti male». Arriva il 25 aprile, un giovedi, ma
Lourenco non c’e, allontanato nelle Azzorre dal regime
che ha scoperto la cospirazione. «Mi ero consegnato il 9
marzo, dopo aver simulato un rapimento con l'aiuto di
Otelo Saraiva de Carvalho, leader della rivoluzione che
poi prende il mio posto al comando del Movimento dei
capitani. Ho seguito il golpe attraverso laradio della Bbc.
Ero nervoso, facevo zapping sperando di trovare la sta-
zione che annunciavala rivoluzione. Fino a quando ecco-
la: una voce diceva che Lisbona era stata occupata. Ini-
ziai a saltare nella stanza, pazzo di gioia».

Antonio Tabucchi: da Salazar in Cinquecento

In quelle ore un altro uomo salta dalla gioia davanti a
un televisore acceso che manda in onda le prime immagi-
ni della rivoluzione. Antonio Tabucchi, & nella sua casa
di Vecchiano, vicino Pisa, quando la tv italiana trasmette
la notizia. Con lo scrittore c’e sua moglie Maria José de
Lancastre, cresciuta nel Portogallo di Salazar, e c’e il poe-
ta surrealista Alexandre O’ Neill. Momenti indimenticabi-
li: «<Non riuscivamo a crederci, in tv si vedevano i prigio-
nieri uscire dal carcere di Caxias, una fortezza vicinaa Li-
sbona usata da Salazar peri dissidenti. Era emozionante,
tra la folla c’erano persone che conoscevamo, come la
scrittrice Sophia de Mello Breyner Andresen». Maria Jo-
sé de Lancastre, traduttrice, peranni professoressa di let-

teratura portoghese all’'universita di Pisa, sorride mentre
parliamo nel giardino della sua casa lisbonese, un’oasi di
pace nel bel quartiere Principe Real: «Riuscimmo a veni-
re a Lisbona solo dopo gli esami all'universita, alla fine di
giugno. L’emozione fu fortissima, avevamo le lacrime
agli occhi. Era un paese nuovo, bellissimo, una festa. An-
tonio era arrivato la prima volta nel 1965 con la sua Fiat
Cinquecento, in tasca una lettera di Luciana Stegagno
Picchio con cui presentarsi al direttore dell'Tstituto italia-
no di cultura. Capi presto che sotto 'apparenza tranquil-
la della quotidianita salazariana si nascondeva altro.
Con questa consapevolezza credo scrisse Sostiene Perei-
ra, ambientato nel 1938 ma radicato in cio che aveva vi-
sto e vissuto negli anni portoghesi». A Tabucchi, morto
nel 2012, e stato dedicato un giardinetto pubblico vicino
al Giardino Botanico.

Una citta di spie

Come si viveva durante il salazarismo lo sanno bene i
giornalisti stranieri. Dennis Redmont, americano, negli
anni Sessanta era un reporter dell’Associated Press. Sce-
glie per I'appuntamento un club esclusivo del centro, zo-
na Ciado, “niente jeans” raccomanda: «Arrivai qui nel
1965 per seguire il caso Humberto Delgado, il generale
ucciso in un’imboscata. La cosa peggiore nel Portogallo
di Salazar era contare i morti. Iniziarono a controllarmi».
Redmont passa da Salazar, «lontano dallistrionismo di
Mussolini», alla storia di un maitre del leggendario hotel
Aviz, un tale Alberto Rapetti, una spia temibile. «Gli al-
berghi erano covi di spie. Sono stato censurato, minaccia-
to di espulsione, ricattato. Solo recentemente ho potuto
consultare i rapporti desecretati della Pide su di me». Il
giorno dopo andiamo insieme a un convegno alla Fonda-
zione Soares, dove la storica Irene Flunser Pimentel, stu-
diosa dell’Estado Novo, ci svela il segreto della longevita
del salazarismo, e forse di ogni dittatura: «Fingere che il
Portogallo fosse il Paradiso».
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¢ Protagonisti

Asinistra, foto grande, uno scatto dei soldati

con i garofani nelle divise il 25 aprile

In alto, la storica Maria Inacia Rezola (sinistra), commissatia
esecutiva delle celebrazioni del cinquantenario, e José
Pedro Aguiar-Branco, presidente del Parlamento
portoghese. Nella fila centrale da sinistra, Manuel Alegre,
poeta, scrittore e politico portoghese, e Dennis Redmont,
giornalista . Sotto, a sinistra, Vasco Lourenco, tra i leader
della rivoluzione del 25 aprile, e la storica esperta
disalazarismo Irene Flunser Pimentel
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IL PRIMO GIORNALE
A DIFFONDERE LA NOTIZIA
DEL PUTSCH E “REPUBLICA”.

A QUEL GIORNALE
DI OPPOSIZIONE DI AREA
SOCIALISTA LA NOSTRA
“REPUBBLICA” DEVE IL NOME.
SCALFARI LO DECISE
GUARDANDO I FATTI DI LISBONA
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“TRA MILITARI INIZIAMMO
A PENSARE CHE LA SOLUZIONE
DOVEVA ESSERE POLITICA,
ESATTAMENTE IL CONTRARIO
DELMOTTO DEL REGIME,
ARMAR-SEMELHOR PARA
MATAR MELHOR: ARMARSI
MEGLIO PER UCCIDERE MEGLIO”
DICE VASCOLOURENCO
|
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tomaram !

3.4 EDIGAO

P‘lO POVO E PEI.AS SUAS
LIBERDADES

As Fnrcas Armada

pnder

A PRUCI)\MCXI) DA JUNTA
DE SALVACAD \Aﬂﬂ\j&
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COMISSAO DE CENSURA |

LA MOSTRA

Gli scatti dei grandi fotografi

Dal 23 maggio al 20 settembre il Mattatoio di Roma ospita
L'alba che aspettavo. Portogallo, 25 aprile 1974 - Immagini
diuna rivoluzione, una mostra proposta e presentata
dall’Ambasciata portoghese in Italia, promossa
dall'Assessorato alla cultura di Roma Capitale e Azienda
Speciale Palaexpo, con I'Instituto Camdes, il Ministério

da Cultura de Portugal e la Commissione Ufficiale del
cinquantennale del 25 aprile e curata da Alessandra Mauro
con Contrasto. Le foto in bianco e nero di queste pagine
sono prese dalla mostra. Tra i fotografi esposti Paola
Agosti, Sebastido Salgado, Guy le Querrec, Alfredo Cunha,
Ingeborg Lippman, Fausto Giaccone e l'archivio
fotografico della Fondazione Méario Soares.

-+ Lafesta
Adestra,

uno scatto

di Sebastido
Salgado: Rio
Maior, 1975

In alto, soldati

in festa a Lisbona
i125 aprile 1974
(foto diPaola
Agosti)

Sotto

la prima pagina
di Republica

del 25 aprile 1974
In basso,

un momento
durante l'assedio
dellasede

della Guardia
Nazionale
Repubblicana
inLargo do
Carmoil 25 aprile
1974 (foto

di Mario Varela
Gomes)

In copertina,

una giovane
donna

conun garofano
al corteo

del primo maggio
1974 a1 ichana
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