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ESTERI ANNIVERSARI

Una canzone
e cade il dittatore

MARCO FERRARI

I mprovvisamente uno squarcio si aprì nella di-
menticata dittatura portoghese. Dopo il golpe
in Cile del 1973, le feroci repressioni in Grecia,
il fallimento della Primavera di Praga del 1968 e

la guerra del Vietnam, un vento di speranza si alzò nel
cielo atlantico.

Tutto ebbe inizio a mezzanotte, venti minuti e di-
ciannove secondi di giovedì 25 aprile 1974 quando Te-
odomiro Alberto Azevedo Leite de Vasconcelos, voce
della cattolica Rádio Renascença, insolita-
mente lesse la prima quartina della canzo-
ne Grândola Vila Morena seguita dal brano
di José Afonso, proibito dalla censura. Era
il segnale definitivo per l'inizio di quella che
è passata alla storia come la Rivoluzione dei
Garofani (Revoluçäo dos Cravos), fiori infi-
lati nelle canne dei fucili dalla menina dos
crâvos (la ragazza dei garofani), Dona Cele-
ste, ai militari che circondavano la caserma
di Largo do Carmo, dove si era asserraglia-
to il primo ministro Marcelo Caetano. Sono
passati cinquant'anni esatti e quella solleva-
zione pacifica, guidata dai militari, stanchi
di morire tra le mangrovie africane, resta
uno dei simboli della nuova Europa.

In quella tiepida notte di aprile d'im-
provviso si sbriciolò la distanza, oltre la
barriera franchista, oltre l'orizzonte di El
Greco, oltre gli speroni di arenaria della
dormiente Spagna. Crollava così la vetu-
sta dittatura europea, durata quarantaset-
te anni, 10 mesi, ventiquattro giorni e sei
ore, un esempio di isolamento, fascismo e
brutalità che resisteva nel mondo dei Beat-
les e dei Rolling Stones. Così, su due pie-
di, in tanti partirono con la voglia di rivo-
luzione, in treno, in macchina, in autostop
con un sacco a pelo, i Ray-Ban, la sciarpa di
Truffaut, i pantaloni a campana, il tascapa-
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Un brano proibito alla radio
fu il segnale. Cinquant'anni
fa la Rivoluzione
dei Garofani portava
la democrazia in Portogallo
dopo un regime feroce
durato oltre quattro decenni

ne, le canzoni di Rino Gaetano e Gilbert O'Sullivan in
testa. Che cosa si poteva trovare in quella città incre-
dula di scoprire la libertà? Uomini che tornavano da
anni di esilio dall'Urss o dalla Francia e che aprivano la
porta cigolante della neonata sede del Partito Comuni-
sta con un tremulo di paura stampato negli occhi op-
pure giovani portoghesi che rientravano da Roma o da
Londra dove avevano evitato il servizio militare oppu-
re ragazzi che si erano formati nel vasto impero sen-
za aver mai visto la madrepatria. Nella primavera del
'74 l'ora più bella di Lisbona era il tramonto al Rossio,
la piazza centrale, quando le librerie si riempivano di
gente che andava a scovare testi appena stampati, nei
bar aIl'aperto si raccoglievano crocchi di persone per
leggere i giornali e nell'aria vibravano forti odori del
caffè appena macinato e del lucido dei lustrascarpe.
Di quegli eroi dei garofani molti non ci sono più: Fer-
nando José Salgueiro Maia, l'uomo che fece arrende-
re il dittatore Marcelo Caetano, è deceduto nel 1992;
José Afonso, il cantante censurato, è scomparso nel
1987; Alvaro Cunhal, l'integerrimo segretario del Par-
tito Comunista, se n'è andato per sempre nel 2005 la-
sciandoci significativi libri di poesie; Antonio da Spi-
nola, l'enigmatico fautore del golpe, è morto nel 1996;
Vasco Gonçalves, il generale che attuò nel 1974 i prin-
cipi socialisti della rivoluzione e che venne scalzato nel
settembre dell'anno successivo, ci ha lasciati nel 2005;
Mario Soares, a lungo primo ministro e capo dello sta-
to, ha esalato l'ultimo respiro del 2017; Otelo de Car-
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valho, mente operativa dei giorni dei Ga-
rofani, è deceduto all'Ospedale delle forze
armate il 25 luglio del 2021). Qualche sbia-
dito ritratto dì Otelo e molti murales anco-
ra resistono sui muri ocra di Lisbona nelle
celebrazioni del cinquantennale della Ri-
voluzione dei Garofani, segnata da una cri-
si politica e dall'ascesa dell'estrema destra,
salita al 18 per cento alle recenti elezioni. II
Portogallo, invece, ha dimenticato in fret-
ta il lungo tunnel dittatoriale, incarnato
da António de Oliveira Salazar e quindi da
Marcelo Caetano.

Salazar prese il potere nel 1932, si fece
dittatore, passò indenne nella Seconda
Guerra Mondiale, ma finì il suo dominio per
colpa della famosa caduta dalla sedia, dal
callista Augusto Hilário nel forte di Santo
Antonio. Allora si creò una incredibile si-
tuazione: mentre i centri di potere nel set-
tembre 1968 incaricarono Marcelo Caeta-
no di proseguire l'esperienza ormai logora
dell'Estado Novo, l'anziano dittatore si ri-
prese e tornò nella residenza di Sào Bento
dove, per quasi due anni, sino alla morte av-
venuta il 7 luglio 1970, nessuno osò annun-
ciargli che non era più il presidente del Con-
siglio. In quel periodo andò in scena la più
grande finzione politica dell'Europa mo-

IL LIBRO
'Alla rivoluzione sul-
la due cavalli' di Mar-
co Ferrar', Laterza
editore, esce in que-
sti giorni. Sopra: Mario
Soares a Lisbona il 25
aprile del 1974

derna con quotidiani, trasmissioni televi-
sive e radiofoniche fabbricate al solo scopo
di nascondere la verità a Salazar. Una figu-
ra quasi invisibile, campagnola, sconosciuta
nel mondo, che uscì dal Paese solo sette vol-
te per una decina di chilometri in territorio
spagnolo per incontrare Francisco Franco.

Marcelo Caetano mantenne in vita il sa-
lazarismo senza Salazar mostrandosi con-
traddittorio e ambiguo, schiavo della Pide, la
polizia politica. Così la questione ultramari-
na gli scoppiò tra le mani: un impero trop-
po vasto per una nazione piccola non poteva
reggersi più senza democrazia. Da lì parti la
rivolta dei Capitani dei Garofani, (Movimen-
to dos Capitáes), figli della borghesia lusi-
tana che non volevano morire nell'umidore
delle colonie (Angola, Mozambico e Guinea
Bissau), dove andava in scena da secoli una
politica sanguinosa e aggressiva.

Se sino a qualche anno fa i reduci del 25
aprile erano nelle strade a inneggiare alla
democrazia, oggi gli ultimi superstiti del-
le forze rivoluzionarie del 1974 sfilano, da
pensionati, assieme agli "indignados" por-
toghesi, ai collettivi e alle organizzazioni
sociali che si mobilitano contro il nuovo s
governo conservatore, mezzo secolo dopo g
Grândola Vila Morena. 'E
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