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Chi controlla il passato
Denis Lotti 25 Maggio 2026

Il documentario Mr. Nobody against Putin (2025, David
Borenstein, Pavel Ilyich Talankin), recente premio Oscar, può
offrire un prologo, a un tempo casuale e ideale, alla lettura di Chi
controlla il passato. La storia nelle mani del potere (2026, Laterza)
di Giorgio Caravale. La scuola di Karabash, trasformata in officina di
pedagogia patriottica, mostra infatti in forma concreta ciò che il
volume mette a fuoco su scala più ampia: il controllo del passato
come tecnica di governo del presente. Non a caso è proprio
l’insegnante di storia, tale Abdulmanov, rappresentante del partito
di Vladimir Putin, Russia Unita, a incarnare la riscrittura del
passato per mezzo di un fanatismo dai toni distesi. Con somma
calma riabilita le pagine più cupe della storia sovietica, fino a
esaltare figure come Berija, cui dichiara di ispirarsi. Abdulmanov
appare così come il prodotto perfetto del lavaggio del cervello del
regime, piegato alle urgenze paranoidi di quest’ultimo e incaricato
di trasmettere odio verso l’Ucraina. Intorno a lui si forma un clima
di rassegnata normalizzazione: mentre i bambini continuano a
giocare, vengono addestrati a familiarizzare con le armi dai
mercenari della Wagner: già destinati a diventarne le protesi di
carne. Una strategia propagandistica che Paesi come il nostro, che
hanno subito la sistematica fascistizzazione tra libri e moschetti,
conoscono bene, al netto delle diffuse amnesie. Anche grazie al
documentario di Borestein e Talankin, notiamo in Chi controlla il
passato la capacità di partire dalla formula orwelliana, citata nel
titolo, e di restituirle densità analitica per discutere questioni che
altrimenti rischiano di essere archiviate come ovvietà. Caravale,
infatti, non si limita a denunciare le forme della propaganda, ma
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ricostruisce il nesso esteso che unisce storiografia, legittimazione e
potere, dall’età moderna all’odierna crisi delle democrazie liberali.
Fin dall’esergo chiarisce che la storia è stata spesso una scrittura
“su commissione”, talvolta addirittura un’arma di governo, e che già
tra Cinque e Seicento si afferma l’idea di una “storia utile”, capace di
modellare l’opinione pubblica secondo gli interessi dello Stato. Da
questo punto di vista, il libro è tanto più convincente quanto meno
indulge alla scoperta sensazionalistica: la manipolazione della storia
non è una mostruosa eccezione del presente, ma una tentazione
strutturale del potere, che oggi riemerge con forza dentro contesti
diversi e apparentemente incomparabili. Il risultato è un saggio
agile ma rigoroso, sorretto da una tesi chiara: la storia non viene
falsificata solo quando è apertamente censurata, ma anche quando
è selezionata, stilizzata, amputata, resa funzionale a un’identità
politica.

Italia oggi

Il libro si apre descrivendo l’Italia di Giorgia Meloni, letta non come
eccezione esotica nel panorama europeo, ma come laboratorio di
una manipolazione più sottile, dove, magari, affiorano meno
menzogne frontali a favore di selezionate reticenze, omissioni,
slittamenti linguistici. L’autore insiste sul fatto che la destra italiana
abbia inaugurato una vera e propria “storia per omissioni”: non,
cioè, una riscrittura sistematica e dottrinaria del passato, ma un uso
dissimulato, dove i “non detti” sono più espliciti delle parole e dove
la memoria del fascismo, della Resistenza, delle stragi neofasciste
viene costantemente tenuta in sospensione, riformulata,
mimetizzata. Il saggio, pur evitando la posa militante, mostra, ad
esempio, come si possa parlare in pubblico della persecuzione degli
ebrei in qualità di fatto accaduto “durante il fascismo” e non di
responsabilità del regime mussoliniano. Così sottolinea come si
possa celebrare il 25 aprile senza nominare l’antifascismo, o evocare
la Costituzione come testo “a-fascista” e non antifascista; come si
possa ricordare la strage di Bologna semplicemente come
“terrorismo”, sottraendola alla sua matrice neofascista. Il volume
coglie il punto: non siamo davanti a una rozza revisione
storiografica, ma a una politica dei vuoti, a una zona d’ombra in cui
il passato resta manipolabile proprio perché non viene mai assunto
fino in fondo. L’analisi dell’autobiografia meloniana, e più in
generale del doppio registro essoterico ed esoterico della destra
post-missina, è condotta con un tono talvolta ironico, ma sempre
supportato da una base documentale. Il giudizio che ne emerge è
che la destra di governo si muova su una linea di persistente
ambiguità, nel tentativo di non rompere né con i propri fantasmi, né
con la rispettabilità istituzionale che la pratica di governo impone.
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Scuola e identità (nazionale)

Collegato al precedente è il tema della scuola, che nel volume
occupa uno spazio ampio. Caravale sottolinea che il controllo del
passato non si gioca soltanto nei discorsi pubblici o nelle
celebrazioni civili, ma passa in modo decisivo per i programmi, per i
manuali, per la formazione dei cittadini futuri. Prende ad esempio la
discussione sulla riforma Valditara che non viene ridotta a
schermaglia contingente, ma diventa sintomo di una più vasta
offensiva identitaria. L’idea di una storia “nuova”, costruita intorno
all’identità nazionale, viene riportata dall’autore alle sue matrici
culturali e politiche con estrema chiarezza critica. Il ministro sui
social giunge ad affermare che “Studiare più Storia significa
studiare meglio l’identità italiana”, dietro tale formula
apparentemente innocua secondo Caravale si cela un progetto
selettivo, volto a subordinare l’insegnamento della storia alla
costruzione di un’appartenenza omogenea e rassicurante. Il
problema, però, non è semplicemente che la destra “faccia la
destra”, ma è che tale idea di scuola appaia all’autore un’operazione
insieme nostalgica e strumentale, incapace di fare davvero i conti
con la pluralità culturale del presente e con la crisi stessa dello
Stato-nazione. A ciò si affianca l’analisi della macchina pedagogica
della riforma: l’intreccio fonde storia delle idee, dibattito pubblico e
conflitti istituzionali. In controluce emerge una tesi importante:
piegare la storia a una funzione identitaria significa impoverirla,
sottraendole proprio quella complessità critica che la rende
strategica nello spazio educativo. Inoltre osserva come questo
ritorno al passato, seppur rassicurante sul piano simbolico,
probabilmente “non costruisce futuro”.
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Il paradigma russo

Un capitolo che connota fortemente il saggio è quello dedicato alla
Russia di Putin. In tal caso la nozione di manipolazione del passato
trova la sua espressione più scoperta e paradigmatica. Caravale
insiste sul fatto che il putinismo non si limiti a glorificare la “Grande
Russia”, ma costruisca una sintesi ideologica capace di conciliare
eredità zarista, depurazione dell’esperienza sovietica e culto della
“Grande guerra patriottica” come fondamento dell’identità
nazionale. In questo quadro la scuola torna decisiva: manuali unici,
festività patriottiche, società storiche incaricate di “contrastare la
falsificazione dei fatti”, persecuzione degli storici indipendenti e
chiusura di centri come Memorial. Questi ultimi non sono episodi
secondari, ma tasselli di un sistema complessivo di disciplinamento
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della memoria. L’interesse dell’autore, però, sta nel non fermarsi
alla denuncia del caso russo come mostruosità isolata. Esso viene
inserito accanto alla Cina, alla Francia di Zemmour, agli Stati Uniti
di Trump, facendo emergere una costellazione di pratiche diverse
eppure convergenti: il controllo invisibile dell’informazione, la
saturazione propagandistica, la costruzione di pantheon identitari,
la riduzione della storia a repertorio di guerra culturale. In questa
comparazione, la Russia odierna appare una forma apertamente
coercitiva di una patologia più ampia, nella quale anche le
democrazie mostrano una crescente insofferenza verso la
complessità del passato. La manipolazione della storia varia di
intensità e di strumenti senza perdere la propria funzione
essenziale, cioè produrre consenso, obbedienza e identificazione.

Cancellare per sovrascrivere

Un paragrafo è dedicato alla cancel culture e all’iconoclastia
contemporanea considerate oltre le polarizzazioni correnti. Anziché
liquidare il fenomeno come capriccio ideologico del presente –
come talvolta avviene nel dibattito del nostro Paese –, Caravale lo
storicizza, mostrandone la genealogia occidentale e la ricorrenza. Le
statue, i monumenti, i simboli pubblici non sono mai stati neutrali:
nascono da rapporti di forza e, proprio per questo, possono essere
contestati, abbattuti, rimossi. Il saggio è altrettanto netto nel
segnalare il rischio opposto: che la critica dei simboli si traduca in
una moralizzazione assoluta del passato, incapace di comprenderne
il contesto e pronta a eliminare non solo gli oggetti della memoria,
ma anche gli “anticorpi” che la storia ha elaborato contro le proprie
degenerazioni. È in questo passaggio che l’autore offre una delle sue
formulazioni forse più incisive, quando definisce la cultura woke più
radicale come un’ideologia che divide il mondo in “puri e impuri”,
giudicando il passato esclusivamente con gli occhi del presente.
Non viene cioè assunta da Caravale una posizione reattiva: non
difende un canone intoccabile, ma invita a una rinegoziazione più
critica e meno iconoclasta, più capace di aggiungere senso che di
produrre rimozioni. Ad esempio, rispetto ai counter-monuments
statunitensi, quanto sull’uso politico della memoria visuale, egli
mostra come la questione decisiva non sia la semplice
contrapposizione tra conservazione e cancellazione, ma la capacità
di storicizzare il conflitto. In questo senso, la riflessione prodotta è
utile anche perché evita la tentazione, oggi assai diffusa, di usare la
storia come tribunale morale permanente: importante diviene
perciò la funzione critica, analitica, contestualizzante, e dunque
autenticamente pubblica.

Immersi nel “presentismo”
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Ultimo tema proposto è il rapporto tra crisi del futuro e crisi del
senso storico. L’autore legge il nostro tempo attraverso la categoria
del “presentismo” proposta da François Hartog. Ossia un orizzonte
schiacciato sull’immediato, in cui il futuro appare opaco o
minaccioso e il passato viene consumato come intrattenimento,
memoria emotiva o repertorio identitario. È un’analisi che amplia il
discorso oltre la sola manipolazione politica: se la storia oggi è così
esposta alla propaganda, è anche perché la società ha perduto in
parte le condizioni culturali per abitarla criticamente. Da qui le
pagine sulla spettacolarizzazione, sui social, sulla “tirannide dell’io”,
sulla difficoltà della storiografia a difendere il proprio statuto
metodologico dentro un ecosistema comunicativo dominato dalla
testimonianza, dalla soggettività, dalla finzione e dalla
polarizzazione. Anche in questo caso Caravale non assume una
postura catastrofica: riconosce i mutamenti, discute con
intelligenza le nuove forme di scrittura storica e di divulgazione, ma
insiste sulla necessità di ricostruire un rapporto più saldo tra storia
e politica, senza che l’una si pieghi all’altra. È questa, in definitiva,
una delle tesi più forti del saggio: non basta denunciare gli abusi del
potere sul passato; occorre restituire alla storiografia una funzione
pubblica capace di parlare al presente senza farsi catturare dalle sue
urgenze.

Lungi dall’esaurirsi al mero intervento polemico, Caravale riesce a
tenere insieme casi diversi, idee storiografiche, conflitti simbolici e
trasformazioni del discorso pubblico, restituendo a chi legge una
mappa leggibile dei modi in cui il potere cerca di appropriarsi della
storia. L’ambizione percepita è quella di suggerire che il passato non
è solo ciò che si ricorda, ma ciò che si governa, si seleziona, si
insegna e si cancella. E che, proprio per questo, a maggior ragione
va difeso con gli strumenti lenti e pazienti del lavoro storico.
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