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Chi controlla il passato

Denis Lotti 25 Maggio 2026

Il documentario Mr. Nobody against Putin (2025, David
Borenstein, Pavel Ilyich Talankin), recente premio Oscar, puo
offrire un prologo, a un tempo casuale e ideale, alla lettura di Chi
controlla il passato. La storia nelle mani del potere (2026, Laterza)
di Giorgio Caravale. La scuola di Karabash, trasformata in officina di
pedagogia patriottica, mostra infatti in forma concreta cio che il
volume mette a fuoco su scala pit ampia: il controllo del passato
come tecnica di governo del presente. Non a caso € proprio
I'insegnante di storia, tale Abdulmanov, rappresentante del partito
di Vladimir Putin, Russia Unita, a incarnare la riscrittura del
passato per mezzo di un fanatismo dai toni distesi. Con somma
calma riabilita le pagine piu cupe della storia sovietica, fino a
esaltare figure come Berija, cui dichiara di ispirarsi. Abdulmanov
appare cosi come il prodotto perfetto del lavaggio del cervello del
regime, piegato alle urgenze paranoidi di quest’ultimo e incaricato
di trasmettere odio verso I'Ucraina. Intorno a lui si forma un clima
di rassegnata normalizzazione: mentre i bambini continuano a
giocare, vengono addestrati a familiarizzare con le armi dai
mercenari della Wagner: gia destinati a diventarne le protesi di
carne. Una strategia propagandistica che Paesi come il nostro, che
hanno subito la sistematica fascistizzazione tra libri e moschetti,
conoscono bene, al netto delle diffuse amnesie. Anche grazie al
documentario di Borestein e Talankin, notiamo in Chi controlla il
passato la capacita di partire dalla formula orwelliana, citata nel
titolo, e di restituirle densita analitica per discutere questioni che
altrimenti rischiano di essere archiviate come ovvieta. Caravale,
infatti, non si limita a denunciare le forme della propaganda, ma
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ricostruisce il nesso esteso che unisce storiografia, legittimazione e
potere, dall’eta moderna all’odierna crisi delle democrazie liberali.
Fin dall’esergo chiarisce che la storia € stata spesso una scrittura
“su commissione”, talvolta addirittura un’arma di governo, e che gia
tra Cinque e Seicento si afferma I'idea di una “storia utile”, capace di
modellare 'opinione pubblica secondo gli interessi dello Stato. Da
questo punto di vista, il libro € tanto piu convincente quanto meno
indulge alla scoperta sensazionalistica: la manipolazione della storia
non € una mostruosa eccezione del presente, ma una tentazione
strutturale del potere, che oggi riemerge con forza dentro contesti
diversi e apparentemente incomparabili. Il risultato & un saggio
agile ma rigoroso, sorretto da una tesi chiara: la storia non viene
falsificata solo quando € apertamente censurata, ma anche quando
e selezionata, stilizzata, amputata, resa funzionale a un’identita
politica.

Italia oggi

Il libro si apre descrivendo I'Ttalia di Giorgia Meloni, letta non come
eccezione esotica nel panorama europeo, ma come laboratorio di
una manipolazione piu sottile, dove, magari, affiorano meno
menzogne frontali a favore di selezionate reticenze, omissioni,
slittamenti linguistici. L’autore insiste sul fatto che la destra italiana
abbia inaugurato una vera e propria “storia per omissioni”: non,
cioe, una riscrittura sistematica e dottrinaria del passato, ma un uso
dissimulato, dove i “non detti” sono piu espliciti delle parole e dove
la memoria del fascismo, della Resistenza, delle stragi neofasciste
viene costantemente tenuta in sospensione, riformulata,
mimetizzata. Il saggio, pur evitando la posa militante, mostra, ad
esempio, come si possa parlare in pubblico della persecuzione degli
ebrei in qualita di fatto accaduto “durante il fascismo” e non di
responsabilita del regime mussoliniano. Cosi sottolinea come si
possa celebrare il 25 aprile senza nominare I'antifascismo, o evocare
la Costituzione come testo “a-fascista” e non antifascista; come si
possa ricordare la strage di Bologna semplicemente come
“terrorismo”, sottraendola alla sua matrice neofascista. Il volume
coglie il punto: non siamo davanti a una rozza revisione
storiografica, ma a una politica dei vuoti, a una zona d’ombra in cui
il passato resta manipolabile proprio perché non viene mai assunto
fino in fondo. L’analisi dell'autobiografia meloniana, e pit in
generale del doppio registro essoterico ed esoterico della destra
post-missina, € condotta con un tono talvolta ironico, ma sempre
supportato da una base documentale. Il giudizio che ne emerge ¢
che la destra di governo si muova su una linea di persistente
ambiguita, nel tentativo di non rompere né con i propri fantasmi, né
con la rispettabilita istituzionale che la pratica di governo impone.

Teniamo vivo
questo spazio
grazie a te.
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Scuola e identita (nazionale)

Collegato al precedente ¢ il tema della scuola, che nel volume
occupa uno spazio ampio. Caravale sottolinea che il controllo del
passato non si gioca soltanto nei discorsi pubblici o nelle
celebrazioni civili, ma passa in modo decisivo per i programmi, per i
manuali, per la formazione dei cittadini futuri. Prende ad esempio la
discussione sulla riforma Valditara che non viene ridotta a
schermaglia contingente, ma diventa sintomo di una piu vasta
offensiva identitaria. L’idea di una storia “nuova”, costruita intorno
all'identita nazionale, viene riportata dall’autore alle sue matrici
culturali e politiche con estrema chiarezza critica. Il ministro sui
social giunge ad affermare che “Studiare piu Storia significa
studiare meglio I'identita italiana”, dietro tale formula
apparentemente innocua secondo Caravale si cela un progetto
selettivo, volto a subordinare I'insegnamento della storia alla
costruzione di un’appartenenza omogenea e rassicurante. Il
problema, pero, non e¢ semplicemente che la destra “faccia la
destra”, ma ¢ che tale idea di scuola appaia all’autore un’operazione
insieme nostalgica e strumentale, incapace di fare davvero i conti
con la pluralita culturale del presente e con la crisi stessa dello
Stato-nazione. A cio si affianca I'analisi della macchina pedagogica
della riforma: I'intreccio fonde storia delle idee, dibattito pubblico e
conflitti istituzionali. In controluce emerge una tesi importante:
piegare la storia a una funzione identitaria significa impoverirla,
sottraendole proprio quella complessita critica che la rende
strategica nello spazio educativo. Inoltre osserva come questo
ritorno al passato, seppur rassicurante sul piano simbolico,
probabilmente “non costruisce futuro”.
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Mr NOBODY
AGAINST

Theincredible story
of an ordinary Russian teacher
who expesed Putin's propaganda machine

Il paradigma russo

Un capitolo che connota fortemente il saggio € quello dedicato alla
Russia di Putin. In tal caso la nozione di manipolazione del passato
trova la sua espressione piu scoperta e paradigmatica. Caravale
insiste sul fatto che il putinismo non si limiti a glorificare la “Grande
Russia”, ma costruisca una sintesi ideologica capace di conciliare
eredita zarista, depurazione dell’esperienza sovietica e culto della
“Grande guerra patriottica” come fondamento dell’identita
nazionale. In questo quadro la scuola torna decisiva: manuali unici,
festivita patriottiche, societa storiche incaricate di “contrastare la
falsificazione dei fatti”, persecuzione degli storici indipendenti e
chiusura di centri come Memorial. Questi ultimi non sono episodi
secondari, ma tasselli di un sistema complessivo di disciplinamento
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della memoria. L’interesse dell’autore, pero, sta nel non fermarsi
alla denuncia del caso russo come mostruosita isolata. Esso viene
inserito accanto alla Cina, alla Francia di Zemmour, agli Stati Uniti
di Trump, facendo emergere una costellazione di pratiche diverse
eppure convergenti: il controllo invisibile dell'informazione, la
saturazione propagandistica, la costruzione di pantheon identitari,
la riduzione della storia a repertorio di guerra culturale. In questa
comparazione, la Russia odierna appare una forma apertamente
coercitiva di una patologia pitt ampia, nella quale anche le
democrazie mostrano una crescente insofferenza verso la
complessita del passato. La manipolazione della storia varia di
intensita e di strumenti senza perdere la propria funzione
essenziale, cioe produrre consenso, obbedienza e identificazione.

Cancellare per sovrascrivere

Un paragrafo € dedicato alla cancel culture e all'iconoclastia
contemporanea considerate oltre le polarizzazioni correnti. Anziché
liquidare il fenomeno come capriccio ideologico del presente —
come talvolta avviene nel dibattito del nostro Paese —, Caravale lo
storicizza, mostrandone la genealogia occidentale e la ricorrenza. Le
statue, i monumenti, i simboli pubblici non sono mai stati neutrali:
nascono da rapporti di forza e, proprio per questo, possono essere
contestati, abbattuti, rimossi. Il saggio € altrettanto netto nel
segnalare il rischio opposto: che la critica dei simboli si traduca in
una moralizzazione assoluta del passato, incapace di comprenderne
il contesto e pronta a eliminare non solo gli oggetti della memoria,
ma anche gli “anticorpi” che la storia ha elaborato contro le proprie
degenerazioni. E in questo passaggio che I'autore offre una delle sue
formulazioni forse pitl incisive, quando definisce la cultura woke piu
radicale come un’ideologia che divide il mondo in “puri e impuri”,
giudicando il passato esclusivamente con gli occhi del presente.
Non viene cioé assunta da Caravale una posizione reattiva: non
difende un canone intoccabile, ma invita a una rinegoziazione piu
critica e meno iconoclasta, pit capace di aggiungere senso che di
produrre rimozioni. Ad esempio, rispetto ai counter-monuments
statunitensi, quanto sull’uso politico della memoria visuale, egli
mostra come la questione decisiva non sia la semplice
contrapposizione tra conservazione e cancellazione, ma la capacita
di storicizzare il conflitto. In questo senso, la riflessione prodotta e
utile anche perché evita la tentazione, oggi assai diffusa, di usare la
storia come tribunale morale permanente: importante diviene
percio la funzione critica, analitica, contestualizzante, e dunque
autenticamente pubblica.

Immersi nel “presentismo”
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Ultimo tema proposto € il rapporto tra crisi del futuro e crisi del
senso storico. L’autore legge il nostro tempo attraverso la categoria
del “presentismo” proposta da Francois Hartog. Ossia un orizzonte
schiacciato sull'immediato, in cui il futuro appare opaco o
minaccioso e il passato viene consumato come intrattenimento,
memoria emotiva o repertorio identitario. E un’analisi che amplia il
discorso oltre la sola manipolazione politica: se la storia oggi € cosi
esposta alla propaganda, e¢ anche perché la societa ha perduto in
parte le condizioni culturali per abitarla criticamente. Da qui le
pagine sulla spettacolarizzazione, sui social, sulla “tirannide dell’io”,
sulla difficolta della storiografia a difendere il proprio statuto
metodologico dentro un ecosistema comunicativo dominato dalla
testimonianza, dalla soggettivita, dalla finzione e dalla
polarizzazione. Anche in questo caso Caravale non assume una
postura catastrofica: riconosce i mutamenti, discute con
intelligenza le nuove forme di scrittura storica e di divulgazione, ma
insiste sulla necessita di ricostruire un rapporto piu saldo tra storia
e politica, senza che 'una si pieghi all’altra. E questa, in definitiva,
una delle tesi piu forti del saggio: non basta denunciare gli abusi del
potere sul passato; occorre restituire alla storiografia una funzione
pubblica capace di parlare al presente senza farsi catturare dalle sue
urgenze.

Lungi dall’esaurirsi al mero intervento polemico, Caravale riesce a
tenere insieme casi diversi, idee storiografiche, conflitti simbolici e
trasformazioni del discorso pubblico, restituendo a chi legge una
mappa leggibile dei modi in cui il potere cerca di appropriarsi della
storia. L’ambizione percepita € quella di suggerire che il passato non
e solo cio che si ricorda, ma cio che si governa, si seleziona, si
insegna e si cancella. E che, proprio per questo, a maggior ragione
va difeso con gli strumenti lenti e pazienti del lavoro storico.

Da quest'anno tutte le donazioni a favore di doppiozero sono deducibili o
detraibili. SOSTIENI DOPPIOZERO (e clicca qui per saperne di piu).
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