
n'ammiratrice («mi
scusi, ma non fir-
mo»): «Caro Alber-
to, avevo nove anni
quando Lei inter-
pretò il suo primo
film. D'allora Lei è

stato un personaggio sempre pre-
sente nella mia vita». Mario, dirigen-
te Ufficio Postale di Teramo, 1988:
«Carissimo. Vengo con la presente a
proporle la realizzazione di un me-
raviglioso ed impegnativo film a li-
vello internazionale della durata di
tre ore, sarà un vero capolavoro».
Centinaia di testimonianze d'affet-
to del pubblico per un attore a cui si
guarda come a un parente, al dio ac-
cessibile della risata, allo specchio
di un Paese, lettere dell'Archivio
Sordi raccolte nel volume Caro Al-
berto (Laterza) curato da Alberto
Crespi, con le prefazioni di Walter
Veltroni e Carlo Verdone.

Dietro il personaggio pubblico, co-
me per molti artisti, c'era una perso-
nalità complessa che è cambiata nel
tempo. «In mezzo alla gente era il
Sordi che amiamo e che vogliamo,
in privato il carattere era un altro»,
sottolinea Carlo Verdone, che ha
sempre rifiutato l'investitura di suo
erede cinematografico. Veltroni lo
racconta invece in un'altra età,
quando preparava con il padre Vitto-
rio Veltroni e Ettore Scola esilaranti
trasmissioni radiofoniche, tra scher-
zi surreali e pranzi pieni di battute e
aneddoti: «Era l'opposto del cliché
del comico triste, che fa ridere in
pubblico ma è malinconico in priva-
to. Solo negli ultimi anni si era intri-
stito, capiva di non assomigliare più
al se stesso di un tempo». Caro Alber-
to è diviso in tre parti, la prima con
le missive degli ammiratori, poi bi-
glietti e inviti di colleghi celebri e po-
litici, infine il dolore spedito o lascia-
to dopo la morte alla villa romana di
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via Druso 45, oggi sede della Fonda-
zione Museo, che con questo libro
ne celebra i vent'anni dalla morte.

Sordi è stato un incredibile archi-
vista, conservava e catalogava film,
sceneggiature, resoconti bancari, bi-
glietti, contratti, locandine, messag-
gi. Non rispondeva a tutte le lettere,
ma annotava i nomi dei fortunati
che avevano avuto la foto con l'auto-
grafo. Pochissime le persone che
l'hanno conosciuto davvero, che
hanno varcato il muro di quella riti-
rata, lo stile monastico, il fratello e
le sorelle come sponda e rifugio. Ep-
pure è stato un amico, un modello,
un parente che ha aiutato, con i suoi
film, i personaggi, le battute, tante
persone, facendo anche qualche pic-
colo miracolo terapeutico. Una si-
gnora romana gli racconta la pro-
pria depressione: «A casa da mesi,
senza parlare o sorridere, sul mio let-
to di tristezza vedevo la tv come
qualcosa di lontano. Poi misero in
onda una serie di suoi film (...). Le
battute esilaranti, le magnifiche
espressioni cominciarono a destare
la mia attenzione e il sorriso tornò
sulle mie labbra. I farmaci facevano
effetto, ma lei è stato determinante
per la mia guarigione». Sono fogli
vergati a mano o battuti a macchi-
na, con fiori, ritagli di giornali, svo-
lazzi, le foto di Anne Geddes. Otta-
vio di Acerra, 12 anni: «Quaggiù c'è
un fotomontaggio con me e te. Ti la-
scio il mio telefono. Se vuoi puoi pu-
re non telefonarmi, tu sei un gran-
de, io nun songo nisciuno. Vorrei fa-
re l'attore, anche se fosse solo teatro
mi contento». Guido, l7enne di Mate-
ra, racconta di quando marinava a
scuola per andare in una sala di pae-
se a vedere i suoi film «del resto do-
vremmo studiarli nella scuola».
Axel, ventitreenne studente di cine-
ma, da Sospiro, ricorda inlnuoviMo-
stri quando Sordi lasciala madre an-

ziana in ospizio «visto da piccolo, ho
pianto tanto. Per qualche strana al-
chimia nella mia vita c'è un po' di
Sordi». Tante le ammiratrici, Mirella
da Milano, nel giugno del ̀98, implo-
ra: «Fate il possibile per far leggere
al signor Sordi questa lettera», com-
plimenti perNestore, con cui «ha da-
to una lezione ai miei concittadini
di adottare i cavalli altrimenti desti-
nati a morire», la richiesta di foto
«ho già comperato la cornice per
mettercela!». Fanny da Aprilia chie-
de aiuto per salvare «tre creature
equine destinate al macello». Una
ex indossatrice lo invita a cena, sot-
tolineando «non sono tanto brutta».
Dal mondo: Sebastian scrive dall'O-
landa, chiamandolo Father Christ-
mas, dall'Iran una lettera spartito
con le quartine di Omar-Khayyam,
conigli e coccinelle dalla Germania
da parte di Marco. Divertenti la pro-
posta di tagliare Monte Testaccio
per recuperare il Ponentino, la ri-
chiesta di scarpe per una istallazio-
ne, le lettere firmate come il robot
Caterina del film o dalla nobildonna
romana Beatrice Cenci. Nella secon-
da parte biglietti di colleghi e politi-
ci come Giulio Andreotti. Nel Natale
'62 gli auguri di Sylva Koscina e Lea
Padovani. E poi De Sica, Lollobrigi-
da, Anthony Quinn con le foto di fa-
miglia. Due lettere di Monica Vitti,
nel '96: «Sono dispiaciutissima e ci
ho anche pianto, per non poter esse-
re stata con te per il tuo complean-
no» e il no a un film insieme, «sareb-
be stata una gioia, siamo due compa-
gni di giochi che si amano come fra-
telli». Infine i tanti messaggi dopo la
scomparsa, il 24 febbraio 2002: «A
lupa t'ha allattato, er mondo t'ha
adottato», «E come se ̀na mattina se
semo svegliati senza er Colosseo»,
«Si spegne il cuore di Roma».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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A vent'anni dalla morte, un libro raccoglie
centinaia di lettere, biglietti, omaggi ricevuti
dall'attore per anni da colleghi e ammiratori

11 (libro

"Caro Alberto"

Edito da
Laterza, curato
da Alberto

Crespi, il volume
(pagg. 256, euro

25), nato in
collaborazione

con la
Fondazione

Museo Alberto
Sordi, esce nel
ventennale della

morte
dell'attore

(1920-2003)

Alberto'! Guarda de giù! Sì, proprio qua!

Tutta Roma è sotto casa tua, e t'è venuta a ringrazia.

De le risate che ce remo fatti l'artefice sei té, _ t

ma quanto t'hai fatto piagne oggi, solo Dio lo po' sapè.

Cesare, Augusto e Albertone: Roma-ï suoi miti non l'ha

scordati mai,
e te che sei nei nostri cori, per sempre lo sarai.

Pe' Roma sei un mito,un simbolo e un monumento, caro

Albertone:
de te annamo fieri quanto der Colosseo e der Cupolone.

Probabilmente, i libri de storia, de te nun parleranno,

ma sappi che de granni come te ce ne so' stati pochi, e

pochi ce ne saranno.

Ciao Alberto', ce mancherai Bavero.

Ah, dimenticavo: `a sai la novità?

Te vohno dedica 'ne piazza, ma pe' te nun basterebbe 'ma

città.

Grazie Albertone.
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Ricordi
In alto, Sordi
con Romy
Schneider.
Sopra, l'omaggio
di un fan dopo
la morte
e il biglietto
d'auguri della
famiglia De Sica
in occasione
del Natale
del 1967

Star
Alberto Sordi
con Marcello
Mastroianni in
un incontro con
Giulio Andreotti
nei primi anni
Sessanta. I due
attori hanno
diviso il set
in diversi film,
tra cui L'ingorgo
e Racconti
d'estate

Sono pochissimi
quelli che lo hanno

conosciuto
davvero

In pubblico era
quello che amiamo

in privato
era diverso
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