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ALBERTO

IL LIBRO CON I MESSAGGI DEI 
SUOI FAN, CURATO DA CRESPI

In alto a sinistra, Alberto Sordi
con Federico Fellini.
Accanto: con Vittorio Gassman
in una scena del film La grande guerra
e, sopra, con Sylva Koscina ne Il vigile.
Sotto: la copertina del libro
Caro Alberto, a cura di Alberto Crespi, 
Ed. Laterza e alcuni messaggi e lettere 
ritrovate nell'archivio Sordi.

Alberto Sordi non c’è 
più da vent’anni, ma 
la sua «storia di un 
italiano» continua 
né mai si fermerà, 

immaginiamo. Quel tipo di 
italiano sbruffone, servile, 
scaltro e opportunista immor-
talato da «Albertone» in virtù 
della vocazione accrescitiva 
di chi sarebbe inadeguato a 
compiti superiori, epperò se 
ne impipa. «Che ci volete fare: 
ma io so’ io, e voi nun siete 
un cazzo» sentenzia Alberto 
Sordi-Marchese del Grillo 
(1981). Eppure sempre lui, in 
coppia con Vittorio Gassman, 
in La grande guerra di Mario 
Monicelli (1959) si fa fucilare 
dagli austriaci pur di non tra-
dire il suo esercito, urlando di 
essere un vigliacco. Codardia 
sublimata in eroismo per caso: 
praticamente l’Italia, la nostra 
eterna commedia sullo scher-
mo e fuori.

«Signor colonnello, accade 
una cosa incredibile... I te-
deschi si sono alleati con gli 
americani. Ci stanno attaccan-
do!». È una delle proverbiali 
battute di Tutti a casa di Luigi 
Comencini (1960), il film con 
l’indimenticabile sottotenente 
Innocenzi, uno dei personag-
gi più riusciti nella galleria 
tricolore di Sordi, in grado di 
restituire il caos e le speranze 
degli avvenimenti successivi 

all’8 settembre 1943 e, di lì a 
poco, delle Quattro giornate di 
Napoli. Comencini lo presenta 
così: «Sordi non è un vigliac-
co, ma un ufficiale che tiene 
immensamente al proprio 
grado e che fino alla fine cerca 
di compiere quello che ritie-
ne il proprio dovere. L’unico 
problema è che, senza saperlo, 
non ha capito nulla». Memo-
rabile la scena della polenta 
al misero desco con l’ufficiale 
americano che tenta di «usur-
pare» la salsiccia centrale. 
Sorrisi amari.

«Ma ‘ndo vai, se la banana 
non ce l’hai?» è il refrain di 
Polvere di stelle, interpretato 

al Petruzzelli: «Ahò, il teatro 
più grande del mondo!» (Oggi 
è intitolato a Sordi lo slargo a 
fianco del Petruzzelli). 

A proposito di Venezia, 
Sordi è il fruttivendolo Remo 
di «Le vacanze intelligenti», 
episodio del trittico Dove vai 
in vacanza? (1978). Il Nostro 
porta la moglie nei padiglioni 
della Biennale d’Arte: un giro 
nel dedalo del contemporaneo 
fra l’ammirato scetticismo di 
lui e i piedi gonfi di lei, che per 
la stanchezza si accascia su 
una sedia parte di un’instal-
lazione artistica… Momento 
surreale degno di Duchamp, 
grottesco e sublime. Milano 

e diretto da Sordi nel 1973. 
Ricordate? «Dove mi porti?» - 
«Ti porto a Bari, amore mio». 
Siamo di nuovo all’indomani 
dell’armistizio dell’8 settem-
bre, quando il capocomico 
Mimmo Adami e la soubrette 
Dea Dani (Monica Vitti), con la 
loro scalcagnata compagnia di 
avanspettacolo, navigano su 
un barcone che nottetempo in 
Adriatico ha cambiato rotta. 
Era diretto a Venezia, ma per 
un colpo di mano contro i 
tedeschi a bordo approda nel 
capoluogo pugliese. È una Bari 
euforizzata dall’arrivo delle 
truppe americane e i guitti 
s’inchinano commossi dinanzi 

invece è la cinica cornice di Il 
vedovo di Dino Risi (1959), con 
cui Albertone due anni dopo 
girerà il capolavoro Una vita 
difficile. Da romano trapian-
tato al Nord e industriale 
«cretinetti» in ambasce per 
i debiti, il Vedovo architetta 
l’omicidio della ricchissima 
consorte, una Franca Valeri di 
sublime petulanza, restando 
però vittima dell’«incidente» 
in un ascensore. 

Ma naturalmente il legame 
essenziale nella carriera di 
Sordi è con Federico Fellini, il 
quale ne fa il protagonista e il 
divo dei suoi primi capolavori, 
Lo sceicco bianco e I Vitelloni 

ALESSANDRA MAGLIARO

SORDI
«Il potere
salvifico

di una risata» 

«Un onore, mi chiamo come lei!» 

Con la sua maschera di attore, con i suoi personaggi, Alber-
to Sordi ha rappresentato un’Italia allegra, rassicurante, 
in fondo piena di ottimismo. Anche quando i personaggi 
che interpretava erano orridi, furbacchioni, superficiali. 
Faceva ridere, e la risata – anche quando è amara, o bef-

farda – genera positività. Quindi non mi stupisce che le lettere 
raccolte in questo libro siano piene di affetto, di un’identificazione 
calda e positiva. Devo ammettere che, nel mio piccolo, vale anche 
per me. Noi comici abbiamo un potere terapeutico. La gente ci rin-
grazia per i momenti di allegria che le abbiamo regalato.

Alberto Sordi aveva un’immane attenzione per il suo pubblico. 
Il successo, e l’amore che ne derivava, erano la sua vita. Avendolo 
conosciuto nel privato, posso però affermare che l’uomo Sordi era 
diversissimo dalla maschera che vedevamo sullo schermo. Sordi 
viveva nell’ordine, nel silenzio, nella penombra. Pochissime perso-
ne erano ammesse nelle stanze della sua villa, le cui finestre erano 
perennemente schermate da persiane che difendevano Sordi dal 
sole e dagli sguardi del mondo. Era casalingo e solitario. Viveva 
come un monaco. Avendo potuto, per lunghi periodi, frequentare 
la sua villa – ero uno dei “pochissimi” di cui sopra – oso dire che 
mi sembrava la casa di un prelato. Era piena di figure sacre, santi, 
Madonne; e di foto di famiglia. Una cosa che mi ha sempre stupito 
è che non ci fosse una sola foto con personaggi dello spettacolo. Io 
conservo come fossero preziose mie foto con i Led Zeppelin o con 
Bruce Springsteen. Lui non esponeva foto né con Gassman, né con 
Manfredi, né con Tognazzi, con nessuno dei suoi grandi colleghi/
rivali. Ricordo un’unica immagine con una donna che non fosse 
una parente: accanto alla scrivania c’era una sua foto assieme a 
Soraya, con una dedica molto affettuosa.

Gli chiesi come mai, perché proprio Soraya. Mi disse che era la 
donna che aveva sempre sognato: elegante, aristocratica, di una 
bellezza malinconica e lievemente altera.

Sulla scrivania di Sordi c’era sempre, da un lato, una pila enor-
me di copioni. Credo che negli anni d’oro ne ricevesse due o tre 
alla settimana. Gli chiesi se riuscisse a leggerli tutti. Li inizio, mi 
disse: poi, nel 99% dei casi a pagina 10 mi sono già accorto che non 
funzionano, che non hanno alcun interesse. E allora li butto sul pa-
vimento: il cameriere al piano di sotto sa che, quando sente il botto 
del copione, deve salire, prendere quelli che ho scartato e buttarli 
al macero. Sull’altro lato della scrivania c’era, sempre, un mucchio 
di corrispondenza. Centinaia di lettere. Ad alcune rispondeva, ad 
altre no. A quelle troppo sfrontate, o che lo invitavano a prendere 
un caffè “per conoscerci”, non rispondeva mai. A quelle educate, 
ossequiose, rispondeva. Era, anche in questo, un uomo generoso.

Il suo rapporto con i fans era ambivalente. Da un lato non po-
teva vivere senza di loro, e quando gli ultimi film furono ignorati 
dal pubblico provò un grande dolore. Dall’altro, l’invadenza delle 
persone lo infastidiva.

Usciva di casa pochissimo. E quando usciva, per lo più partiva, 
faceva lunghi viaggi, in Brasile, in America, perché amava viag-
giare. Le sue uscite, diciamo così, “mondane” erano rare. E voleva 
sempre avere un accompagnatore. Per alcuni anni, spesso questo 
accompagnatore sono stato io: ho avuto questo onore, o questo 
onere. Andavamo spesso da Sylva Koscina, una volta siamo andati 
a casa di Gina Lollobrigida. Ma per lo più erano cene di rappresen-
tanza, alla presenza di industriali, politici, persone che a volte non 
capivo nemmeno chi fossero. Inutile dire che, quando lo ricono-
scevano, lo circondavano e lo bombardavano di chiacchiere. E lì 
ho avuto modo di ammirare la sua formidabile tecnica nel gestire 
queste situazioni. Spesso erano industrialotti o commendatori del 
Nord che lo sommergevano di domande e di osservazioni sul suo 
lavoro, su quanto gli era piaciuto quel dato film, su quanto aveva-
no riso per quella certa battuta. E mentre questi parlavano, par-
lavano, lui sorrideva e, a mezza voce, li insultava! Tanto loro non 
sentivano, non ascoltavano. E così, tra un “anvedi ’sto…” e un “li 
mortacci tua”, appena sussurrati fra i denti, riusciva a liberarsene.

Sordi apparteneva agli altri, e queste lettere lo dimostrano. Ma 
in realtà erano la sua maschera, i suoi personaggi, ad appartene-
re agli altri. Lui, nel privato, fuggiva dalla gente. Il modo peggiore 
di avvicinarsi a lui era proporgli, in modo invadente, di “diventare 
amici”. Perché Sordi gli amici, pochi, se li sceglieva: e al di fuori del-
la famiglia, e di una ristrettissima cerchia, non poteva diventare 
amico di nessuno.

«Gentile Alberto ho 19 anni e sono 
un suo grandissimo ammiratore, 
non mi stanco mai di rivedere un 

suo film, una passione che mi è stata tra-
smessa dai miei genitori che in suo onore 
mi hanno chiamato Alberto» (1998). «Ca-
rissimo, vengo con la presente a proporle 
la realizzazione di un meraviglioso ed im-
pegnativo film a livello internazionale, un 
vero capolavoro. Resto in attesa di una sua 
chiamata» (1988). «Egregio Alberto Sordi 
sono una nonna di 83 anni con ben 19 
nipoti e tre pronipoti. Alla messa del mio 
paese alla fine del Vangelo il celebrante ha 
letto il messaggio da lei rivolto ai giovani a 
proposito dei nonni. Sono stata veramente 
colpita dalle sue parole e la ringrazio». 

Sono tre esempi tra migliaia di lette-

ITALIANO
(1952-53), «ritrovando» poi il 
complice di gioventù in una 
scena esilarante e tuttavia 
commovente di Il tassinaro di-
retto dal medesimo Sordi nel 
1983. Federico e Alberto sono 
legati tra loro da vincoli arti-
stici e di affetto che hanno se-
gnato e scandito la Storia del 
cinema, ma anche il costume, i 
valori, i sentimenti, il caratte-
re stesso degli italiani. L’attore 
trasteverino avrebbe dovuto 
fare da testimone di nozze di 
Federico con Giulietta Masina 
il 30 ottobre 1943, in piena 
guerra, ma non si presentò 
perché aveva lo spettacolo 
pomeridiano al cinema Gal-

leria di piazza Colonna. Quel 
giorno, accorgendosi dell’arri-
vo della coppia in platea, Sordi 
invita ad accendere le luci in 
sala e chiama l’applauso: «Si 
è sposato proprio oggi il più 
grande amico mio, io non sono 
potuto andare al suo matrimo-
nio e allora è venuto lui qui in 
teatro. Si chiama Federico Fel-
lini, è un grande umorista e un 
giorno forse sarà un regista…». 

Poi tutti a tavola in casa o 
in trattoria, dove ancora oggi 
quando ti siedi risuona l’eco 
dell’inno nazionale: «Macca-
rone, m’hai provocato e io ti 
distruggo adesso, io me te 
magno!».

STORIA
   DI UN

re conservate, catalogate, archiviate da 
Alberto Sordi nell’arco della sua lunga 
carriera, messe via con rispetto, in spazi 
adeguati nella grande villa di via Druso 45 
a Roma. Un tesoro ritrovato che la Fonda-
zione Museo Alberto Sordi ha voluto rive-
lare con un libro diverso da tutti gli altri 
in circolazione sul grande attore, dal titolo 
“Caro Alberto”. Il volume, edito da Laterza 
pagg. 22e, euro 25,00), è stato curato dal 
critico Alberto Crespi con le prefazioni di 
Walter Veltroni e Carlo Verdone. A leggere 
le lettere e guardare le foto d’epoca annes-
se colpisce ed emoziona un mondo sparito, 
una stagione in cui per comunicare con un 
personaggio noto c’erano solo le lettere, 
un mondo archeologico rispetto a quello 
odierno in cui i social danno l’illusione di 
un contatto diretto nel bene e nel male. 

E viene da chiedersi oggi che relazione 
avrebbero con Sordi. “Nelle tantissime 
lettere che ho letto per la selezione del 

libro - dice Alberto Crespi - davvero poche 
sono quelle negative, c’è un medico che 
rimprovera di aver rovinato l’immagine 
con il dr. Guido Tersili medico della mutua, 
ma certo è un “hater” soft rispetto a quelli 
che infestano i social». 

Crespi la chiama «full immersion emo-
zionante, ce ne sono persino alcune scabro-
se di donne che si propongono o folli ri-
chieste, come quelle di chi voleva che Sordi 
appoggiasse il progetto di tagliare il monte 
Testaccio per far arrivare meglio il ponen-
tino». Una immersione nel mondo di Sordi 
che è proprio come ce lo immaginiamo 
meticoloso, preciso a catalogare le lettere, 
a rispondere, a mandare autografi dalla 
grande villa piena di silenzio. Ne riceveva 
decine al giorno, tra queste ovviamente an-
che quelle di persone note. A cominciare da 
tre presidenti della Repubblica e poi anche 
di Giulio Andreotti con cui era storicamen-
te in rapporti amichevoli. (Ansa)

OSCAR IARUSSI

CARLO VERDONE

Prefazione tratta dal libro "Caro Alberto"
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