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OSCAR IARUSSI

Iberto Sordi non c'e
piu da vent'anni, ma
la sua «storia di un
italiano» continua
né mai si fermera,
immaginiamo. Quel tipo di
italiano sbruffone, servile,
scaltro e opportunista immor-
talato da «Albertoney in virtl
della vocazione accrescitiva
di chi sarebbe inadeguato a
compiti superiori, eppero se
ne impipa. «Che ci volete fare:
ma io so' io, e voi nun siete
un cazzo» sentenzia Alberto
Sordi-Marchese del Grillo
(1981). Eppure sempre lui, in
coppia con Vittorio Gassman,
in La grande guerra di Mario
Monicelli (1959) si fa fucilare
dagli austriaci pur di non tra-
dire il suo esercito, urlando di
essere un vigliacco. Codardia
sublimata in eroismo per caso:
praticamente l'ltalia, la nostra
eterna commedia sullo scher-
mo e fuori.

«Signor colonnello, accade
una cosa incredibile... I te-
deschi si sono alleati con gli
americani. Ci stanno attaccan-
do'». E una delle proverbiali
battute di Tutti a casa di Luigi
Comencini (1960), il film con
l'indimenticabile sottotenente
Innocenzi, uno dei personag-
gi piu riusciti nella galleria
tricolore di Sordj, in grado di
restituire il caos e le speranze
degli avvenimenti successivi

all'8 settembre 1943 e, dili a
poco, delle Quattro giornate di
Napoli. Comencini lo presenta
cosi: «Sordi non é un vigliac-
co, ma un ufficiale che tiene
immensamente al proprio
grado e che fino alla fine cerca
di compiere quello che ritie-
ne il proprio dovere. L'unico
problema é che, senza saperlo,
non ha capito nulla». Memo-
rabile la scena della polenta
al misero desco con l'ufficiale
americano che tenta di «usur-
pare» la salsiccia centrale.
Sorrisi amari.

«Ma 'ndo vai, se la banana
non ce 1'hai?» & il refrain di
Polvere di stelle, interpretato

e diretto da Sordi nel 1973.
Ricordate? «Dove mi porti?» -
«Ti porto a Bari, amore mio».
Siamo di nuovo all'indomani
dell'armistizio dell'8 settem-
bre, quando il capocomico
Mimmo Adami e la soubrette
Dea Dani (Monica Vitti), con la
loro scalcagnata compagnia di
avanspettacolo, navigano su
un barcone che nottetempo in
Adriatico ha cambiato rotta.
Era diretto a Venezia, ma per
un colpo di mano contro i
tedeschi a bordo approda nel
capoluogo pugliese. E una Bari
euforizzata dall'arrivo delle
truppe americane e i guitti
s'inchinano commossi dinanzi

al Petruzzelli: «Aho, il teatro
pit grande del mondo!» (Oggi
e intitolato a Sordi lo slargo a
fianco del Petruzzelli).

A proposito di Venezia,
Sordi é il fruttivendolo Remo
di «Le vacanze intelligenti»,
episodio del trittico Dove vai
in vacanza? (1978). Il Nostro
porta la moglie nei padiglioni
della Biennale d'’Arte: un giro
nel dedalo del contemporaneo
fra 'ammirato scetticismo di
lui e i piedi gonfi di lei, che per
la stanchezza si accascia su
una sedia parte di un'instal-
lazione artistica... Momento
surreale degno di Duchamp,
grottesco e sublime. Milano

invece & la cinica cornice di II
vedovo di Dino Risi (1959), con
cui Albertone due anni dopo
girera il capolavoro Una vita
difficile. Da romano trapian-
tato al Nord e industriale
«cretinetti» in ambasce per

i debiti, il Vedovo architetta
l'omicidio della ricchissima
consorte, una Franca Valeri di
sublime petulanza, restando
pero vittima dell'«incidente»
in un ascensore.

Ma naturalmente il legame
essenziale nella carriera di
Sordi é con Federico Fellini, il
quale ne fa il protagonista e il
divo dei suoi primi capolavori,
Lo sceicco bianco e I Vitelloni

«Un onore, mi chiamo come lei!»

ALESSANDRA MAGLIARO

entile Alberto ho 19 anni e sono
<< G un suo grandissimo ammiratore,

non mi stanco mai di rivedere un
suo film, una passione che mi é stata tra-
smessa dai miei genitori che in suo onore
mi hanno chiamato Alberto» (1998). «Ca-
rissimo, vengo con la presente a proporle
la realizzazione di un meraviglioso ed im-
pegnativo film a livello internazionale, un
vero capolavoro. Resto in attesa di una sua
chiamata» (1988). «Egregio Alberto Sordi
sono una nonna di 83 anni con ben 19
nipoti e tre pronipoti. Alla messa del mio
paese alla fine del Vangelo il celebrante ha
letto il messaggio da lei rivolto ai giovani a
proposito dei nonni. Sono stata veramente
colpita dalle sue parole e la ringrazio».

Sono tre esempi tra migliaia di lette-
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re conservate, catalogate, archiviate da
Alberto Sordi nell'arco della sua lunga
carriera, messe via con rispetto, in spazi
adeguati nella grande villa di via Druso 45
a Roma. Un tesoro ritrovato che la Fonda-
zione Museo Alberto Sordi ha voluto rive-
lare con un libro diverso da tutti gli altri
in circolazione sul grande attore, dal titolo
“Caro Alberto”. Il volume, edito da Laterza
pagg. 22e, euro 25,00), & stato curato dal
critico Alberto Crespi con le prefazioni di
Walter Veltroni e Carlo Verdone. A leggere
le lettere e guardare le foto d'epoca annes-
se colpisce ed emoziona un mondo sparito,
una stagione in cui per comunicare con un
personaggio noto c'erano solo le lettere,
un mondo archeologico rispetto a quello
odierno in cui i social danno l'illusione di
un contatto diretto nel bene e nel male.

E viene da chiedersi oggi che relazione
avrebbero con Sordi. “Nelle tantissime
lettere che ho letto per la selezione del

libro - dice Alberto Crespi - davvero poche
sono quelle negative, c'¢ un medico che
rimprovera di aver rovinato l'immagine
con il dr. Guido Tersili medico della mutua,
ma certo & un "hater” soft rispetto a quelli
che infestano i social».

Crespi la chiama «full immersion emo-
zionante, ce ne sono persino alcune scabro-
se di donne che si propongono o folli ri-
chieste, come quelle di chi voleva che Sordi
appoggiasse il progetto di tagliare il monte
Testaccio per far arrivare meglio il ponen-
tino». Una immersione nel mondo di Sordi
che & proprio come ce lo immaginiamo
meticoloso, preciso a catalogare le lettere,
a rispondere, a mandare autografi dalla
grande villa piena di silenzio. Ne riceveva
decine al giorno, tra queste ovviamente an-
che quelle di persone note. A cominciare da
tre presidenti della Repubblica e poi anche
di Giulio Andreotti con cui era storicamen-
te in rapporti amichevoli. (Ansa)
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(1952-53), «ritrovando» poi il
complice di gioventu in una
scena esilarante e tuttavia
commovente di Il tassinaro di-
retto dal medesimo Sordi nel
1983. Federico e Alberto sono
legati tra loro da vincoli arti-
stici e di affetto che hanno se-
gnato e scandito la Storia del
cinema, ma anche il costume, i
valori, i sentimenti, il caratte-
re stesso degli italiani. L'attore
trasteverino avrebbe dovuto
fare da testimone di nozze di
Federico con Giulietta Masina
il 30 ottobre 1943, in piena
guerra, ma non si presento
perché aveva lo spettacolo
pomeridiano al cinema Gal-

leria di piazza Colonna. Quel
giorno, accorgendosi dell'arri-
vo della coppia in platea, Sordi
invita ad accendere le luci in
sala e chiama l'applauso: «Si
& sposato proprio oggi il pi
grande amico mio, io non sono
potuto andare al suo matrimo-
nio e allora é venuto lui qui in
teatro. Si chiama Federico Fel-
lini, € un grande umorista e un
giorno forse sara un regista...».
Poi tutti a tavola in casa o
in trattoria, dove ancora oggi
quando ti siedi risuona l'eco
dell'inno nazionale: «Macca-
rone, m'ai provocato e io ti
distruggo adesso, io me te
magno!».

In alto a sinistra, Alberto Sordi
con Federico Fellini.
Accanto: con Vittorio Gassman

in una scena del film La grande guerra
e, sopra, con Sylva Koscina ne Il vigile.

Sotto: la copertina del libro

Caro Alberto, a cura di Alberto Crespi,
Ed. Laterza e alcuni messaggi e lettere

ritrovate nell'archivio Sordi.

acuradi
Alberto Crespi

Le lettere ritrovate
nell’Archivio Sordi
'

Caro A[begto

Prefazioni di
Walter Veltroni
e Carlo Verdone
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CARLO VERDONE

«ll potere

~salvifico
di una risata»

on la sua maschera di attore, con i suoi personaggi, Alber-

to Sordi ha rappresentato un'ltalia allegra, rassicurante,

in fondo piena di ottimismo. Anche quando i personaggi

che interpretava erano orridi, furbacchioni, superficiali.

Faceva ridere, e la risata — anche quando é amara, o bef-
farda — genera positivita. Quindi non mi stupisce che le lettere
raccolte in questo libro siano piene di affetto, di un'identificazione
calda e positiva. Devo ammettere che, nel mio piccolo, vale anche
per me. Noi comici abbiamo un potere terapeutico. La gente ci rin-
grazia per i momenti di allegria che le abbiamo regalato.

Alberto Sordi aveva unimmane attenzione per il suo pubblico.
1l successo, e l'amore che ne derivava, erano la sua vita. Avendolo
conosciuto nel privato, posso pero affermare che l'uvomo Sordi era
diversissimo dalla maschera che vedevamo sullo schermo. Sordi
viveva nell'ordine, nel silenzio, nella penombra. Pochissime perso-
ne erano ammesse nelle stanze della sua villa, le cui finestre erano
perennemente schermate da persiane che difendevano Sordi dal
sole e dagli sguardi del mondo. Era casalingo e solitario. Viveva
come un monaco. Avendo potuto, per lunghi periodi, frequentare
la sua villa — ero uno dei “pochissimi” di cui sopra — oso dire che
mi sembrava la casa di un prelato. Era piena di figure sacre, santi,
Madonne; e di foto di famiglia. Una cosa che mi ha sempre stupito
& che non ci fosse una sola foto con personaggi dello spettacolo. lo
conservo come fossero preziose mie foto con i Led Zeppelin o con
Bruce Springsteen. Lui non esponeva foto né con Gassman, né con
Manfredi, né con Tognazzi, con nessuno dei suoi grandi colleghi/
rivali. Ricordo un'unica immagine con una donna che non fosse
una parente: accanto alla scrivania c'era una sua foto assieme a
Soraya, con una dedica molto affettuosa.

Gli chiesi come mai, perché proprio Soraya. Mi disse che era la
donna che aveva sempre sognato: elegante, aristocratica, di una
bellezza malinconica e lievemente altera.

Sulla scrivania di Sordi c'era sempre, da un lato, una pila enor-
me di copioni. Credo che negli anni d'oro ne ricevesse due o tre
alla settimana. Gli chiesi se riuscisse a leggerli tutti. Li inizio, mi
disse: poi, nel 99% dei casi a pagina 10 mi sono gia accorto che non
funzionano, che non hanno alcun interesse. E allora li butto sul pa-
vimento: il cameriere al piano di sotto sa che, quando sente il botto
del copione, deve salire, prendere quelli che ho scartato e buttarli
al macero. Sull'altro lato della scrivania c'era, sempre, un mucchio
di corrispondenza. Centinaia di lettere. Ad alcune rispondeva, ad
altre no. A quelle troppo sfrontate, o che lo invitavano a prendere
un caffé “per conoscerci’, non rispondeva mai. A quelle educate,
ossequiose, rispondeva. Era, anche in questo, un uomo generoso.

1l suo rapporto con i fans era ambivalente. Da un lato non po-
teva vivere senza di loro, e quando gli ultimi film furono ignorati
dal pubblico provo un grande dolore. Dall'altro, I'invadenza delle
persone lo infastidiva.

Usciva di casa pochissimo. E quando usciva, per lo piu partiva,
faceva lunghi viaggi, in Brasile, in America, perché amava viag-
giare. Le sue uscite, diciamo cosl, “mondane” erano rare. E voleva
sempre avere un accompagnatore. Per alcuni anni, spesso questo
accompagnatore sono stato io: ho avuto questo onore, o questo
onere. Andavamo spesso da Sylva Koscina, una volta siamo andati
a casa di Gina Lollobrigida. Ma per lo pit1 erano cene di rappresen-
tanza, alla presenza di industriali, politici, persone che a volte non
capivo nemmeno chi fossero. Inutile dire che, quando lo ricono-
scevano, lo circondavano e lo bombardavano di chiacchiere. E li
ho avuto modo di ammirare la sua formidabile tecnica nel gestire
queste situazioni. Spesso erano industrialotti o commendatori del
Nord che lo sommergevano di domande e di osservazioni sul suo
lavoro, su quanto gli era piaciuto quel dato film, su quanto aveva-
no riso per quella certa battuta. E mentre questi parlavano, par-
lavano, lui sorrideva e, a mezza voce, li insultava! Tanto loro non
sentivano, non ascoltavano. E cosi, tra un "anvedi 'sto..” e un “li
mortacci tua’, appena sussurrati fra i denti, riusciva a liberarsene.

Sordi apparteneva agli altri, e queste lettere lo dimostrano. Ma
in realta erano la sua maschera, i suoi personaggi, ad appartene-
re agli altri. Lui, nel privato, fuggiva dalla gente. Il modo peggiore
di avvicinarsi a lui era proporgli, in modo invadente, di “"diventare
amici”. Perché Sordi gli amici, pochi, se li sceglieva: e al di fuori del-
la famiglia, e di una ristrettissima cerchia, non poteva diventare
amico di nessuno.

Prefazione tratta dal libro "Caro Alberto"
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